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CAISSE  DES 
PRÊTS  D’HONNEUR 
AUX  MÉDECINS 

DU  DOCTEUR  DEBAT  HH 


Ému  de  la  gêne  qui  vient  souvent  frapper 
le  médecin  immobilisé  pendant  de  longues 
semaines  par  un  accident  ou  une  maladie 
grave,  j’ai  souhaité,  depuis  longtemps,  pouvoir 
créer  une  caisse  de  prêts  d’honneur  qui  lui 
permettrait  de  faire  une  soudure  difficile. 


Ne  pouvant  verser,  en  une  seule  fois,  le 
million  que  j’estime  nécessaire  à  cette 
œuvre,  et  ne  voulant  pas,  cependant,  en 
retarder  le  fonctionnement,  j’ai  décidé  de 
verser  CENT  MILLE  FRANCS  PAR  AN, 
PENDANT  DIX  ANS,  à  partir  de  cette  année. 


L’Association  Générale  desMédecins  de  France 
ayant  bien  voulu,  avec  son  dévouement  habi¬ 
tuel,  assurer  la  gestion  de  cette  œuvre,  c’est  à 
elle  que  les  demandes  devront  être  adressées. 
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PANCRINOL 

■  DU  DOCTEUR  DEBAT  ■ 


Mon  cher  Confrère, 

Pour  répondre  à  la  demande  de  très  nombreux 
praticiens,  nous  avons  créé  le  Pancrinol  Sirop 

pour  les  ENFANTS 

pour  les  MALADES  DELICATS 
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LE  PANCRINOL  SIROP 

joint,  à  Factivité  hors  de  pair 
du  PANCRINOL  AMPOULES, 
l’avantage  d’une  saveur 
très  agréable. 

Doses  :  2  à  4  cuillerées  à  bouche  par  jour. 

(  1  cuillerée  à  bouche  équivaut  à  1  ampoule .) 

Prix  :  18  FRANCS  LE  FLACON 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  PANCRINOL 


MÉDICATION  INSTINCTIVE,  TRADITIONNELLE 
ET  SCIENTIFIQUE  DES  ANÉMIES  ET 
DES  CONVALESCENCES 


Les  animaux  carnassiers, 

guidés  par  un  instinct  supérieur,  dévorent  tout  d’abord  les  viscères  (foie, 
rate,  rein)  de  leurs  victimes. 

Les  peuplades  sauvages, 

proches  de  l’animal  par  Finstinct,  considèrent  ces  viscères  comme  des 
morceaux  de  choix  et  les  réservent  aux  convives  qu’ils  veulent  honorer. 

Dans  l’antiquité, 

ces  mêmes  organes  furent  réputés  comme  une  médication  particulièrement 
active,  source  d’énergie  vitale. 

Les  savants  modernes 

expliquent  et  consacrent  ces  gestes  primitifs.  Les  travaux  de  1  Ecole 
américaine  ont  montré  que  le  foie,  le  rein  et  la  rate  augmentent  le  nombre 
des  globules  rouges,  et  font  disparaître  l’anémie. 


LE  PANCRINOL  réunit,  sous  un  volume  réduit  et  sous  une  forme 
agréable,  les  principes  actifs  du  foie,  de  la  rate,  du  rein  et  de  la  surrénale. 


La  Boîte  de  10  ampoules  de  PANCRINOL  :  18  fr. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  PROFESSEUR  BALTHAZARD 

Professeur  de  Médecine  légale,  Membre 
de  l’Académie  de  Médecine,  Doyen 
de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris. 
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LA  FACULTÉ  DE  MÉDECINE 

ET  SON  NOUVEAU  DOYEN 

Par  RENÉ  DE  LAROMI  GU  1ERE 


u’y  a-t-il  pour  votre  ser¬ 
vice  ? 

—  Monsieur  le  Profes¬ 
seur,  vous  venez  d’être 
élu  doyen  de  la  Faculté 
de  Médecine,  vous  avez 
sans  doute  un  programme 
de...  gouvernement.  » 

Il  faut  l’avouer  :  je  n’ai 
pu  obtenir  du  Profes¬ 
seur  Balthazard  l’espèce 
de  déclaration  ministé¬ 
rielle  que  j’espérais.  Le 
nouveau  doyen  est  rigou¬ 
reusement  homme  de  science.  Ce  polytechnicien,  placé 
devant  un  problème,  veut  en  connaître  d’abord  à  fond 
les  données. 

Or,  le  problème  posé  par  la  Faculté  de  Médecine  est 
quasi  «  innombrable  ».  S’il  est  d’abord  celui  même  de 
l’art  médical  en  perpétuel  devenir,  il  est  aussi  d’ordre 
administratif,  financier,  moral,  psychologique,  un  peu 
comme  une  gestion  de  père  de  famille,  mais  avec  com¬ 
bien  d’autres  difficultés  ! 

Ici  le  pater-familias  est  nanti  de  milliers  d’enfants 
venus  de  tous  pays.  Il  a  bien  le  droit  de  se  réserver, 
lorsqu’on  prétend  prématurément  savoir  comment  il  va 
guider  ce  jeune  peuple  ardent,  très  capable  de  fronde  et, 
cependant,  d’autant  plus  digne  d’intérêt  que  la  vie  maté¬ 
rielle  d’après-guerre  a  pour  lui  plus  de  duretés. 

Donc,  le  nouveau  doyen  se  réserve.  Il  oppose  une 
imperturbable  attitude  de  «  froideur  cordiale  »  à  toute 
tentative  d’effraction  de  sa  pensée.  Mais  il  ne  peut  tout 
de  même  pas  dissimuler  son  espérance. 

Si  d’ailleurs  l’on  observe  attentivement  le  Professeur 
Balthazard  lorsqu’il  parle  de  quelque  grand  sujet,  peut- 
être  peut-on  discerner,  sous  son  apparente  froideur, 
l’enthousiasme,  frère  de  la  sensibilité. 

Mon  hôte  d’un  moment  voulut  bien  d’abord  me  faire 
part  des  impressions  qu’il  avait  récemment  rapportées 
d’une  visite  à  la  Faculté  de  Bruxelles. 

En  quelques  mots,  il  rendit  hommage  à  l’esprit  pra¬ 
tique,  à  l’intelligence  organisatrice  de  nos  amis  belges  : 
Salles  de  cours,  salles  d’opérations,  laboratoires,  cham¬ 
bres  d’expérience  où  cc  l’on  n’a  qu’à  tourner  un  robinet 
pour  amener  la  température  de  tout  le  local  au  degré  de 
chaleur  ou  de  froid  que  l’on  veut  »,  tout  le  vaste  orga¬ 
nisme  —  y  compris  les  dépendances  et  même  les  chenils 
—  a  été  conçu  et  réalisé  selon  un  plan  parfait. 

cc  Mes  confrères  et  moi,  retour  de  Bruxelles,  nous 
sommes  dans  l’admiration  »,  déclare  le  Professeur. 

—  Mais  notre  Faculté,  Monsieur  le  Doyen  ? 

—  Eh  bien,  s’il  m’est  actuellement  impossible  d’en¬ 
trer  dans  le  détail  de  projets  qui  nécessitent  de  minu¬ 
tieuses  études,  je  puis  pourtant  vous  dire  que  je  crois 
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que  la  reconstruction  de  notre  Faculté  est  réalisable, 
grâce  aux  fonds  réellement  importants  dont  nous  allons 
pouvoir  disposer. 

—  La  fondation  Rockfeller  ? 

—  Oui,  150  millions,  mais  une  somme  égale  figure  aux 
crédits  de  l’outillage  national... 

—  Cela  fait  300  millions... 

—  Auxquels  vous  pouvez  ajouter  la  valeur  considéra¬ 
ble  d’un  terrain  promis  par  la  Ville  de  Paris. 

—  Celui  de  la  Halle  aux  Vins  ? 

—  Celui-là  ou  un  autre. 

—  Voilà,  en  tout  cas,  de  quoi  construire  un  édifice  de 
science  digne  de  la  Capitale. 

—  Nous  pourrons  faire  mieux  que  de  bâtir.  Nous 
comptons  édifier,  certes,  une  clinique  modèle  et  des  cli¬ 
niques  spéciales  —  où  devraient  passer  tous  les  élèves  — 
autour  desquelles  s’élèveront  les  laboratoires  utiles  à 
chaque  spécialité  :  le  tout  supérieurement  outillé.  Et 
notre  dessein  est  encore  de  grouper  dans  la  cité  médi¬ 
cale  de  grands  services  d’anatomie,  de  physiologie,  de 
biologie...  Mais  il  ne  suffirait  pas  de  cc  faire  de  la 
pierre  ».  Aussi  des  sommes  importantes  sont-elles  pré¬ 
vues  pour  honorer  à  leur  valeur  les  chefs  de  laboratoires, 
les  chefs  de  travaux,  tout  le  courageux  et  laborieux  per¬ 
sonnel  scientifique  de  la  Faculté...  Et  pour  aujourd’hui, 
je  ne  puis  dire  rien  de  plus  que  notre  espoir,  accru  par 
la  sympathie  que  M.  le  Recteur  Charléty,  avec  sa  largeur 
de  vues  habituelle,  témoigne  à  notre  Faculté  de  Méde¬ 
cine...  On  pourrait  dire  à  sa  Faculté  de  Médecine,  qu’il 
voudrait  la  première  du  monde.  » 

Tel  est  donc  l’essentiel  d’une  réforme  enfin  assurée, 
grâce,  en  partie,  à  la  générosité  d’un  mécène. 

Me  sera-t-il  permis,  à  ce  propos,  d’élever  une  protes¬ 
tation  ?  Sous  certaines  plumes,  d’ailleurs  estimables, 
l’on  a  pu  lire  naguère  qu’il  était  humiliant  pour  la 
France  de  recevoir  la  cc  charité  ». 

Eh  !  bien,  non  !  Notre  pays  n’est  pas  moralement 
diminué  lorsqu’il  accepte  de  tels  dons.  Car  ils  ne  font 
que  lui  payer  une  faible  part  de  la  dette  du  Monde. 

De  Lavoisier  à  Claude  Bernard,  Pasteur,  Broca  et 
Berthelot,  pour  ne  parler  que  de  quelques  disparus,  qui 
pourrait  chiffrer  le  capital  humain  sauvé  par  nos  pha¬ 
langes  scientifiques  ? 

Et  combien  de  fois  la  pensée  rayonnante  de  nos  diseurs 
de  Droit  n’a-t-elle  pas  contribué  à  redresser,  sous  toutes 
les  latitudes,  la  Justice  chancelante  !  J’y  songe  sans 
sortir  de  mon  sujet,  car  médecine  et  magistrature  se 
trouvent  réunies  dans  la  personne  du  nouveau  doyen. 

Ce  que  j’ai  appelé  froideur  chez  le  Professeur  Baltha¬ 
zard,  successeur  de  Brouardel,  n’est,  en  fin  de  compte, 
que  maîtrise  de  soi  et  sérénité  nécessaires,  sous  le  faix 
de  redoutables  responsabilités.  Le  scalpel  d’un  Maître 
de  la  médecine  légale,  c’est  un  peu  le  glaive  de  la  Loi. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LA  CLINIQUE  DE  LA  TUBERCULOSE 

DE  LA 

FACULTÉ  DE  PARIS 

Par  le  DOCTEUR  JEAN  PERRIER 


A  Chaire  de  Clinique  de  la 
Tuberculose  a  été  fondée 
à  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris  par  le  Conseil 
Général  de  la  Seine  en 
1928. 

C’était  la  première 
Chaire  universitaire  spé¬ 
cialisée  pour  l’enseigne¬ 
ment  de  la  Tuberculose 
créée  sur  le  Continent 
Européen.  Elle  fut  confiée, 
par  ses  fondateurs,  avec  l’assentiment  de  la  Faculté,  au 
Professeur  Léon  Bernard  qui,  pour  l’occuper,  quitta  la 
Chaire  d’Hygiène  dont  il  était  titulaire  depuis  1920. 

La  Clinique  de  la  Tuberculose  fut  donc  installée  dans 
le  service  que  dirigeait  le  Maître  à  l’hôpital  Laennec 
dans  le  quartier  des  tuberculeux  ouvert  en  même  temps 
que  le  Dispensaire  Léon  Bourgeois  par  l’Assistance  Publi¬ 
que  en  1910,  comme  première  réalisation  de  la  vaste 


ABlS 


organisation  anti-tuberculeuse  projetée  par 
nistration. 

La  Clinique  comprend  : 

Des  salles  d’hospitalisation. 

La  Crèche  Landouzy. 

Le  Dispensaire  Léon  Bourgeois. 

Les  Laboratoires. 

Nous  passerons  rapidement  en  revue  les  diverses  sec¬ 
tions  ainsi  que  leur  fonctionnement. 

I.  —  Salles  d’ hospitalisation. 

Le  service  comprend  110  lits  répartis  en  quatre  salles  : 
deux  d’hommes,  deux  de  femmes. 

Installées  dans  les  locaux  des  anciens  bâtiments  qui  ont 
été  complètement  remaniés  et  modernisés,  ces  6alles 
possèdent  un  très  vaste  cube  d’air,  et  ont  été  aménagées 
d’une  façon  originale  par  une  cloison  centrale  d’où  par¬ 
tent  perpendiculairement  de  petites  cloisons  de  bois, 
constituant  des  boxes. 


Le  Professeur  Léon  Bernard 
dans  son  cabinet  de  travail. 
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II.  —  Crèche  Landouzy. 

Préservation  de  la  première  enfance  contre  la  tuber¬ 
culose.  —  La  préservation  de  la  première  enfance,  insti¬ 
tuée  par  le  Professeur  Léon  Bernard  dans  son  service, 
comprend  deux  branches  d’activité  :  la  prophylaxie 
anténatale,  dont  le  fonctionnement  repose  sur  une  con¬ 
sultation  de  femmes  enceintes  et  des  connexions  avec  des 
maternités  ;  la  prophylaxie  post-natale,  qui  s’appuie  sur 
une  consultation  de  nourrissons  à  la  crèche  ;  l’une  et 
l’autre  s’achevant  dans  les  centres  du  Placement  des 
Tout-Petits. 

Consultation  de  femmes  enceintes.  —  Quelques  mater¬ 
nités,  principalement  celle  de  Baudelocque,  dirigée  par 
le  Professeur  Couvelaire,  coopèrent  avec  la  consultation 
de  la  Clinique  :  toute  femme  enceinte  suspecte  ou  atteinte 
de  tuberculose,  dépistée  dans  une  de  ces  maternités,  est 
adressée  à  la  consultation  des  femmes  enceintes. 

De  même,  si  une  femme  tuberculeuse  est  prise  en 
charge  par  la  Clinique  et  qu’elle  soit  en  état  de  gestation, 
elle  est  immédiatement  adressée  à  une  maternité  affi¬ 
liée.  Ainsi  seront  surveillées  et  conseillées,  pendant  toute 
la  durée  de  la  grossesse,  la  femme  enceinte  reconnue 
tuberculeuse  aussi  bien  que  la  femme  tuberculeuse 
reconnue  enceinte.  La  liaison  entre  la  maternité  et  la 
clinique  est  établie  par  les  assistantes  sociales.  Les  mater¬ 
nités  affiliées  ont  organisé  des  services  spéciaux,  où  l’iso¬ 
lement  strict  et  rigoureux  du  nourrisson  est  réalisé  dès 
la  naissance.  Ce  nouveau-né,  n’ayant  jamais  été  en 
contact  avec  la  tuberculose,  est  considéré  comme  sain 
après  visite  médicale,  et  envoyé  dans  les  centres  de 
l’œuvre  du  Placement  familial  des  Tout-Petits. 

Consultation  de  nourrissons.  —  La  consultation  des 
nourrissons  a  pour  objet  de  fixer  le  diagnostic  et  le  pro¬ 
nostic  des  enfants  en  contact  avec  des  parents  tubercu¬ 
leux  et  de  prendre  à  leur  égard  les  décisions  convenables. 
Au  cas  où  cela  n’est  pas  possible  d’emblée,  les  enfants 
sont  admis  à  la  Crèche  Landouzy. 

La  Crèche  Landouzy.  —  Les  enfants  reçus  à  la  Crèche 
Landouzy  proviennent  de  la  consultation  des  nourrissons 


du  Dispensaire  Léon  Bourgeois 
ou  d’autres  établissements.  Ce 
sont  des  enfants,  soit  indemnes, 
soit  contaminés  et  en  général  non 
gravement  atteints,  admis  pour 
être  mis  en  observation. 

Après  un  temps  d’observation 
de  quelques  semaines,  on  est  à 
même  de  savoir  si  l’enfant  est 
indemne  de  tuberculose  ou  si, 
atteint  de  tuberculose,  il  est  des¬ 
tiné  à  évoluer  ou  bien  à  guérir. 

En  un  mot,  les  conditions  sont 
précisées  qui  permettent  d’écarter 
ou  de  décider  son  placement  à 
l’œuvre  du  Placement  familial  des 
Tout-Petits.  Ces  conditions  résul¬ 
tent  de  règles  cliniques  qui  ont 
été  formulées  dans  les  travaux  de 
MM.  Léon  Bernard  et  Robert 
Debré. 

Œuvre  du  Placement  familial 
des  Tout-Petits.  —  L’œuvre  du 
Placement  familial  des  Tout- 
Petits,  créée  le  21  août  1920,  pour 
continuer  et  parfaire  l’action  pro¬ 
phylactique  commencée  à  la  crè¬ 
che  Landouzy,  confie  les  nourrissons  sains,  âgés  de  0  à 
2  ans,  à  des  familles  saines  de  campagnards. 

L’œuvre  a  constitué,  en  Sologne,  des  centres  d’élevage. 
Les  nourrissons  n’y  peuvent  être  admis  que  sur  décision 
de  MM.  L.  Bernard  ou  Debré.  Leur  recrutement  se  fait 
par  certaines  Maternités,  par  la  Crèche  de  Laennec,  par 
l’Office  public  d’hygiène  sociale  de  la  Seine. 

Tels  sont  les  rouages  de  l’organisation  de  préservation 
de  la  tuberculose  pour  la  première  enfance  créée  par  le 
Professeur  Léon  Bernard. 

III.  —  Le  Dispensaire  Léon  Bourgeois. 

Ses  rôles  multiples.  ■ —  Le  Dispensaire  Léon  Bourgeois 
est  un  organisme  d’une  constitution  assez  spéciale.  Tout 
d’abord,  deux  médecins  sont  à  sa  tête,  ayant  mêmes 
attributions  :  le  Professeur  L.  Bernard  et  le  Docteur  Rist. 
Puis  le  Dispensaire  a  un  rôle  multiple  :  d’assistance,  de 
préservation,  de  triage.  Il  est,  tout  à  la  fois,  une  consul¬ 
tation  hospitalière  spécialisée,  un  dispensaire  d’hygiène 
sociale  proprement  dit,  un  des  centres  de  triage  pour 
l’envoi  des  tuberculeux  dans  les  hôpitaux  ou  les  établis¬ 
sements  de  cure. 

a)  Créé  par  l’Assistance  Publique,  ce  Dispensaire  est, 
par  définition,  une  œuvre  d’assistance  étendant  son 
action  à  un  secteur  étendu  de  Paris. 

Chaque  chef  de  service  a  le  laboratoire  du  Dispensaire 
à  sa  disposition.  Ce  laboratoire  effectue  toutes  les  ana¬ 
lyses  de  crachats.  En  outre,  chaque  chef  de  service  peut 
utiliser  une  consultation  d’oto-rhino-laryngologie  instal¬ 
lée  dans  une  salle  spéciale.  A  côté  du  dossier  médical, 
l’Administration,  à  son  tour,  va  constituer  le  dossier 
administratif.  Ce  sera  le  travail  du  visiteur-chef  et  des 
trois  visiteuses  spécialisées  du  Dispensaire  Léon  Bour¬ 
geois. 

b )  Ce  que  le  Dispensaire  Léon  Bourgeois  ne  pouvait 
réaliser,  l’Office  public  d’hygiène  sociale  de  la  Seine  l’a 
accompli  en  appliquant  la  formule  Calmette  dans  les 
dispensaires  d’hygiène  sociale  et  de  préservation  antitu¬ 
berculeuse  qu’il  a  institués  dans  les  divers  arrondisse¬ 
ments  de  Paris.  Dans  les  1BI,  IIe  et  vu®  arrondissements, 
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il  n’a  pas  procédé  à  des  créations 
nouvelles,  mais  il  a  utilisé  les 
locaux  du  Dispensaire  Léon  Bour¬ 
geois,  permettant  ainsi  à  ce  der¬ 
nier  de  joindre  à  son  œuvre  d’as¬ 
sistance,  étendue  à  quatorze  arron¬ 
dissements,  une  organisation  pro¬ 
phylactique  limitée  à  trois  d’en¬ 
tre  eux,  l’Office  se  chargeant  des 
autres  arrondissements  par  ses 
propres  dispensaires.  Si  donc,  un 
malade  du  Ier,  II”  ou  Vil”  arrondis¬ 
sement  se  présente  pour  la  pre¬ 
mière  fois  au  Dispensaire  Léon 
Bourgeois,  il  est  inscrit,  comme 
les  autres,  sur  les  registres  du 
Dispensaire,  mais  il  est  soumis  à 
des  règlements  différents.  On 
l’adresse,  en  effet,  aux  services 
d’hygiène  sociale  de  ces  arrondis¬ 
sements  qui  fonctionnent  dans  le 
Dispensaire  même,  et  l’action 
sociale  se  déroule  comme  dans 
tous  les  dispensaires,  grâce  à 
l’infirmière  visiteuse  qui  l’inscrit 
sur  le  registre  d’entrants,  consti¬ 
tue  son  dossier  social  et  exerce  la 
surveillance  à  domicile. 

C’est  ainsi  que,  pour  trois  arrondissements  de  Paris, 
fonctionnent  dans  les  cadres  de  l’Assistance  publique, 
au  Dispensaire  Léon  Bourgeois,  les  services  de  l’Office 
Public  d’hygiène  sociale  de  la  Seine. 

c)  Quant  au  troisième  rôle,  il  comprend  la  sélection 
et  le  recrutement  des  malades  (enfants  et  adultes)  en  vue 
de  leur  envoi  en  préventorium,  en  sanatorium,  ou  à 
l’hôpital-sanatorium  de  Brévannes. 

d)  Actuellement,  c’est  dans  les  locaux  du  Dispensaire 
Léon  Bourgeois  que  se  font  les  traitements  ambulatoires, 
pneumo-thorax  artificiel,  aurothérapie,  antigénothé- 
rapie.  C’est  là  aussi  que  se  font  les  expertises  de  réforme 
et  encore  les  consultations  destinées  à  la  préservation  de 
la  première  enfance  dont  nous  avons  parlé. 

Enfin,  le  Professeur  Léon  Bernard  y  a  installé  un  ser¬ 
vice  de  vaccination  anti-tuberculeuse  par  le  B.  C.  G. 

IV.  —  Laboratoires. 

La  Clinique  possède  3  Laboratoires  : 

1  Laboratoire  de  Bactériologie. 

1  Laboratoire  d’ Anatomie  pathologique. 

1  Laboratoire  de  Chimie. 

Ces  trois  Laboratoires  servent  aux  investigations  inhé¬ 
rentes  aux  soins  des  malades  ainsi  qu’à  la  recherche 
scientifique. 

P ersonnel  médical.  —  La  Clinique  est  dirigée  par  le 
titulaire  de  la  Chaire,  le  Professeur  Léon  Bernard  ;  il  est 
secondé  par  les  Chefs  de  Clinique,  les  Assistants  du  Dis¬ 
pensaire  et  de  la  Crèche  Landouzy,  des  Assistants 
adjoints  pour  la  cure  du  pneumo-thorax,  des  Assistants 
étrangers  et  bénévoles,  un  Interne  et  13  Externes  ;  enfin 
trois  Chefs  de  Laboratoire  complètent  le  personnel  médi¬ 
cal. 

Un  spécialiste  laryngologiste,  un  chirurgien  de  l’hôpi¬ 
tal  et  le  chef  de  service  d’électro-radiologie  de  l’hôpital 
prennent  part  au  travail  de  la  Clinique. 

Enseignement.  —  L’enseignement  donné  à  la  Clinique 
de  la  Tuberculose  est  dirigé  par  le  Professeur  avec  le 
concours  du  Docteur  Rist,  chef  du  second  service  du 


quartier  des  tuberculeux,  et  la  collaboration  de  ses  chefs 
de  clinique  et  assistants  ainsi  que  d’autres  phtisiologues 
prenant  part  aux  cours  spéciaux. 

Il  est  divisé  en  trois  catégories  : 

1°.  — -  L 'enseignement  élémentaire  destiné  aux  étu¬ 
diants  en  Médecine,  comprenant  des  leçons  de  séméiolo¬ 
gie  et  de  thérapeutique  et  composé  d’exercices  au  lit  du 
malade  sous  la  direction  des  Chefs  de  Clinique,  de  pré¬ 
sentations  de  malades,  et  de  leçons  par  le  Professeur 
(cours  élémentaire). 

2°.  —  Des  enseignements  complémentaires  pour  des 
médecins  désireux  de  se  perfectionner  dans  la  connais¬ 
sance  de  la  phtisiologie.  Avec  le  concours  du  Docteur 
Rist,  il  est  donné  des  séries  de  leçons  à  objectifs  variés, 
visant  soit  la  clinique  ou  la  thérapeutique,  soit  l’anatoinie 
pathologique  ou  la  bactériologie,  soit  les  activités  socia¬ 
les  (cours  de  perfectionnement) . 

3°.  —  Enfin  un  enseignement  spécial  consacré  à  la 
préparation  des  médecins  spécialistes  de  dispensaires  et 
sanatoriums.  Celui-ci  comprend,  sous  les  auspices  du 
Comité  national  de  défense  contre  la  tuberculose,  deux 
cours  annuels.  L’un,  conforme  à  la  tradition  des  cours 
agréés  par  ce  Comité  et  dirigé  par  Rist,  est  d’une  durée 
de  quatre  semaines  et  composé  de  leçons,  travaux  prati¬ 
ques  et  visites  ;  l’autre,  innové  par  la  Clinique,  porte 
sur  trois  mois  et  est  divisé  en  deux  parties  ;  la  première 
d’une  durée  de  quatre  semaines  est  faite  de  40  leçons  et 
travaux  pratiques,  la  seconde  est  composée  de  stages 
dans  des  dispensaires  de  l’Office  public  d’hygiène  sociale 
pendant  six  semaines,  et  dans  des  sanatoriums  de  cette 
même  administration  pendant  deux  semaines  ( cours 
spécial) . 

Beaucoup  de  médecins  français  et  étrangers  fréquen¬ 
tent  la  Clinique  de  Laennec,  où  ils  trouvent  un  enseigne¬ 
ment  phtisiologique  complet. 

Ainsi,  grâce  à  la  libéralité  du  Conseil  Général  de  la 
Seine,  l’enseignement  méthodique  de  la  tuberculose  a 
été  officiellement  institué  à  la  Faculté  de  Médecine. 

Dr.  Jean  Perrier. 
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Cette  “  Route  du  Phare  à  Varen- 
geville  ”,  de  Mme  Mathieu- Pierre 
Weil,  est  toute  lumière  et  couleur. 


’aht,  a  dit  le  philosophe  Guyatj, 
est  l’agent  de  la  sympathie  uni¬ 
verselle  et  de  la  sociabilité  :  donc 
de  la  bonne  confraternité  entre 
Médecins  et  Pharmaciens,  aurait- 
il  pu  ajouter,  surtout  s’il  lui 
avait  été  donné  d’assister  au  ver¬ 
nissage  de  leur  xi6  salon,  auquel  présida  le  très 
aimable  Président  du  Sénat,M.DoüMER,  qui  a  voulu 
en  cette  circonstance  manifester  ainsi  l’estime  en 
laquelle  il  tient  le  corps  médical,  pour  l’avoir  vu  à 
l’œuvre  et  apprécié  alors  qu’il  était  gouverneur 
général  de  l’Indo-Chine. 

Malgré  cela,  quelques-uns  vont  encore  s’éton¬ 
nant,  certains  même  se  scandalisant,  que  le  méde¬ 
cin  fasse  de  l’art.  A  la  vérité  il  serait  facile  de  leur 
faire  remarquer  que  tout  le  monde  fait  peu  ou  prou 
de  la  médecine.  Sans  compter  que  si  la  médecine 
est  une  science,  dans  son  étude,  elle  est  un  art  dans 
ses  applications.  Cette  parenté  de  l’art  et  de  la 
science  a,  au  reste,  été  admirablement  définie  par 
notre  grand  Trousseau  affirmant  :  «  Toute  science 
touche  à  l’art,  tout  art  a  son  côté  scientifique  :  le 
pire  savant  est  celui  qui  n’est  pas  artiste,  le  pire 
artiste  celui  qui  n’est  jamais  savant.  »  Et  puis,  le 
médecin  ne  possède-t-il  pas,  grâce  à  sa  science  des 
formes,  au  sentiment  de  la  nature  parmi  laquelle 
la  plupart  vivent,  le  tout  renforcé  du  sens  qu’il  a 
des  responsabilités  et  de  la  pudeur  qu’il  éprouve 
pour  tout  ce  qu’il  fait,  de  sérieuses  aptitudes  :  si  bien 
qu’on  peut,  en  art,  lui  reprocher  tout  au  plus 
son  inexpérience,  laquelle  est,  à  la  rigueur,  excu¬ 
sable,  mais  jamais,  par  contre,  cette  mauvaise  foi 
qui  autorise  les  pires  audaces. 


Voyons-les  donc  à  l’œuvre.  Pour  cela  procédons 
selon  les  divisions  de  l’art,  en  donnant  la  préséance 
aux  Dames.  Ainsi  il  nous  a  été  donné  de  remarquer: 
en  peinture,  de  Mme  Mathieu-Pierre  Weil,  une 
Route  du  Phare  à  Varengeville,  toute  lumière  et 
couleurs  ;  de  Mlle  Auvergniot,  des  Bluets  sédui¬ 
sants  ;  de  Mlle  Busquet,  une  Négresse  au  Perroquet 
savoureuse  ;  de  Mlle  Christophe,  un  vibrant 
Paysage  d’Arbois  ;  de  Mme  Gallien-Berthon,  un 
Portrait  du  Dr  B...  ;  de  Mme  Kacheperoff- 
Macaigne,  un  Paysage  au  beau  ciel;  de  Mme  Lagut, 
Tendresse,  composition  méditée,  heureuse  ;  de 
Mlle  Lévy-Engelmann  et  de  Mme  Routchine- 
Vitry,  d’exquises  Miniatures  ;  de  Mme  Lily  Pech, 
des  Fleurs  aux  tons  ardents  ;  de  Mme  Thoinot,  des 


“  Les  Sables  d’Olonne  ”,  par 
le  Docteur  H.  Bouvrie. 
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Seine,  avec  le 
est  l’œuvre  du  Docteur  Je 


Souvenirs  de  Tahiti  chauds  et  fins.  Nous  ont  égale¬ 
ment  retenu  les  œuvres  de  Mesdames  :  Amatchi, 
Berthelot,  Blanchard,  Bovier-Lapierre,  Bri- 
gnon,  Casalis,  Castex,  Cheymol,  Dupuis,  Drouin, 
Everart,  Franquelin,  Guibert,  Lefèvre,  Lévy- 
Blum,  Loguinoff,  Mérot,  Persakis,  Saint-Paul, 
Sattonnet,  Schneider,  Spinnewyn-Lonjumeau, 
Taine,  Wallet,  Zicca,  Gadaud,  Gugelot,  Chau- 
velot-Lebesgue,  Nidert,  Raoult. 

En  ce  qui  regarde  nos  confrères  nous  citerons  : 
de  M.  Boyer,  une  fraîche  Vue  des  Martigues  ;  de 
M.  Charnaux,  un  vibrant  Coucher  de  soleil  ;  de 
M.  Dabout,  un  Automne  médité  ;  de  M.  Fétel,  un 
Concarneau  lumineux  ;  de  M.  H  ALLÉ,  une  vue  de 
La  Seine  à  la  Monnaie,  prise  sur  le  vif  ;  de  M.  Janet, 


“  Les  Gerbes  ”,  paysage  cham¬ 
pêtre  du  Docteur  J.  Oberthür. 


un  Pont  sur  le  Loing,  d’une  large  facture  ;  de 
M.  La  Marche,  Heure  pleine  au  Nord-Sud,  débor¬ 
dante  de  vie  et  de  mouvement  ;  de  M.  Livet,  plu¬ 
sieurs  beaux  Portraits  dont  celui  du  Dr  Rabier  ;  de 
M.  Mahu,  une  Rade  de  Toulon,  bien  observée;  de 
M.  Salas-Girardier,  une  Vue  d’église,  d’un  coloris 
précieux  et  habile  ;  de  M.  Wilborts,  Mer  nacrée 
à  Antibes,  d’un  art  suggestif.  Et,  parmi  les  aquarel¬ 
listes,  bon  nombre  de  nos  confrères  cultivent  aussi 
cet  art  tout  de  finesse  et  de  sensibilité  que  volontiers 
on  croit  le  seul  apanage  de  la  femme:  de  M.  Bou¬ 
vrie,  les  Sables-d’ Olonne,  aux  tons  justes  et  fins; 
de  M.  Escat,  un  Coin  de  jardin,  d’une  char¬ 
mante  intimité  ;  de  M.  Grimbert,  une  Porte 
Barachande  à  JJzerche,  d’un  précieux  effet  décora¬ 
tif  ;  de  M.  Marcel  Labbé,  deux  Vues  d’Orion  dans 
les  Basses-Pyrénées,  d’un  métier  solide  autant 
qu’habile  ;  de  M.  Malherbe,  un  Coin  du  Loiret, 
d’un  beau  sentiment;  de  M.  Mauchant,  une  Etude 
de  dos,  d’une  savoureuse  matière;  de  M.  Métayer, 
un  Vautour  fauve  bien  traduit;  de  M.  Oberthür, 
Les  Gerbes,  notations  précises  autant  que  précieu¬ 
ses;  de  M.  Rendu,  les  Alyscamps  d’Arles,  d’un  beau 
sentiment;  de  M.  Thomas,  des  Vues  du  Loir,  d’une 
jolie  sérénité;  de  M.  Martial,  un  Coucher  de  soleil 
sur  la  terrasse  de  Saint-Cloud,  d’un  heureux  effet 
décoratif;  de  M.  Templier  enfin,  une  Forêt  de  Ram¬ 
bouillet,  chantante. 

Méritent  non  moins  d’être  cités  pour  la  valeur 
de  leurs  œuvres:  MM.  Barbié,  Bertin,  Bonen- 
FANT,  BüRDIN,  CaBON,  DE  CASABAN,  CHAVA- 
NON,  COUTELLE,  ÜARGET,  DEKESTER,  DüCHESNE, 

Granier,  Guilmoto,  Heitz  Jaugeon,  Kolb,  Le 
Bec,  Le  Gendre,  Lorentz,  Margain,  Pasquier, 
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Quenay,  Ragonnet, 

Raingeard,  Raymon- 
DAUD,  SlMONOT,  THIL, 

Turpault,  Zouiten, 

Fraikin,  Gurlie,  Jac- 
QUEMIN,  LaPEYRE,  MaL- 
vezin,  Ralea,  Raphel. 

A  la  gravure  et  dessins, 
dans  le  domaine  du  noir, 
dont  le  Titien  disait, 
non  sans  raison,  que 
c’est  la  plus  belle  cou¬ 
leur,  nous  citerons  de 
Mlle  Chauvois,  «  Finis- 
terrœ  »;  de  M.  Antoine, 
ma  Filleule  et  son  pou¬ 
pon,  litho  d’un  métier 
solide;  de  M.  Caussade, 
des  Joueurs  de  boules, 
pris  sur  le  vif;  de  M. 

Choquet,  le  Puits  de 
Gien ;  de  M.  de  Heratn, 
un  transfuge  de  la  méde¬ 
cine  consacré,  une  puis¬ 
sante  eau-forte,  le  Dissi¬ 
dent  ;  de  M.  Ferrand, 
une  Rue  Ferrou  pittores¬ 
que  ;  de  M.  Livet,  de 
bonnes  Etudes  de  chats; 
de  M.  Marcel,  des 
Silhouettes  médicales  ; 
de  M.  Morisot,  d’excel¬ 
lents  Profils  de  stoma¬ 
tologistes ;  de  M.  Charvet,  un  animalier,  un  Cheval 
bien  campé  ;  de  M.  Rollet,  enfin,  une  Ile  Saint- 
Louis,  bois  original  plein  de  qualités  qui  le  dési¬ 
gnent  comme  devant  devenir  un  de  nos  meilleurs 
illustrateurs. 

Pour  moins  largement  représentée,  la  sculpture, 
vu  les  difficultés  que  présente  souvent  sa  pratique 
pour  nos  confrères,  n’en  mérite  pas  moins  notre 
applaudissement.  C’est  ainsi  que  ce  nous  est  un 
plaisir  de  citer  de  Mme  MÉrot,  une  jolie  Tête  d’en¬ 
fant  ;  de  Mlle  Nissim,  une  belle  Tête  de  vieillard  ; 
de  Mme  Sidler,  un  charmant  Buste  de  jeune  fille; 
de  M.  Blanchard,  un  Combat  de  bœuf  et  de  tau¬ 
reau  d’un  juste  mouvement;  de  M.  de  HÉrain, 
une  expressive  médaille  du  Docteur  Delagénière  ; 
de  M.  Hayem,  une  belle  Médaille  de  M.  F.  ;  de 
M.  Jacquemin,  une  Silhouette  d’infirmière  visiteuse 
amusante  ;  de  M.  Martel,  un  excellent  Buste  du 
Dr  Briau  ;  de  M.  Sabouraud,  un  maître  en  cet  art, 
un  très  beau  Buste  et  deux  jolies  Statuettes  ;  de 
M.  Villandre,  un  Saint  V incent- de-Paul  et  un  Chat 
dormant,  qui  par  leur  impeccable  exécution  témoi¬ 
gnent  de  l’ampleur  de  son  art.  Enfin,  du  grand 
sculpteur  Bourdelle,  la  Médaille  du  Dr  Léopold 


Lévi,  la  seule  qu’il  ait 
faite  et  en  laquelle  on  ne 
pouvait  qu’admirer  la 
puissance  d’art  et  de  vie 
de  cet  immortel  artiste. 

Bien  que  dits  mineurs, 
et  combien  à  tort,  les 
arts  décoratifs  étaient 
agréablement  représen¬ 
tés  :  la  céramique,  par 
la  curieuse  et  très  artisti¬ 
que  collection  d’assiettes 
peintes  de  Mme  Dodart 
des  Loges  et  par  les  pré¬ 
cieuses  reliures  de  Mes¬ 
dames  :  Blanchard, 
Chuche,  Moineau,  Pa- 
vie  et  Raoult.  La  col¬ 
lection  d’ex  libris  médi¬ 
caux  du  Dr  Olivier  s’v 
ajoutait  heureusement. 

Enfin,  les  humoristes 
s’en  étant  plus  particu¬ 
lièrement  pris  à  la  méde¬ 
cine  et  aux  médecins, 
ayant  été  heureusement 
invités  à  exposer,  les 
médecins  artistes  étant 
les  premiers  à  rire  de 
leurs  flèches  spirituelles, 
en  vertu  de  cet  aphoris¬ 
me  que  si  l’art  n’adoucit 
pas  toujours  les  mœurs, 
il  demeure  encore  le  meilleur  terrain  d’entente, 
quatre  d’entre  eux,  et  non  des  moindres,  avaient 
répondu  à  cet  appel  :  M.  BarrÈre,  avec  une  pré¬ 
cieuse  collection  de  Profils  de  confrères,  pris  sur  le 
vif  pendant  la  guerre,  sous  le  feu  des  schrapnels 
et  au  son  de  l’artillerie  ;  M.  Jonas,  avec  un  Argan, 
un  Fleurant,  une  petite  Louison,  traduits  délicate¬ 
ment  de  Molière  ;  M.  LÉandre,  avec  une  Opération 
de  l’ appendicite,  où  le  chirurgien  est  postérieure¬ 
ment  très  avantagé  ;  M.  Villa,  avec  plusieurs  nota¬ 
tions  légères,  charmantes  et  badines  du  plus 
pur  xviii6. 

Ainsi  il  en  fut  de  ce  XIe  salon  des  Médecins  dont 
le  succès  va  croissant  chaque  année.  Attendu,  il  est, 
en  effet,  pour  tous  ceux  qui  y  participent,  la  consé¬ 
cration  d’heures  de  délassement,  d’heures  heureu¬ 
ses,  venant  compenser  celles  fatigantes,  dures  et 
si  souvent  tristes  de  notre  profession.  Il  est  l’exté¬ 
riorisation  de  la  petite  flamme  d’art,  du  besoin 
d’illusion  qui  nous  aide  tous  à  supporter  la  vie,  car 
l’art,  comme  le  voulait  avec  raison  A.  France,  est, 
comme  l’amour,  chez  beaucoup,  un  sentiment. 

Dr  Paul  Rabier. 


“  La  Porte  Barachande  à  Uzerche  ” 
qui  s’ouvre  sur  une  ruelle  tortueuse 
est  d’un  précieux  effet  décoratif. 
Tableau  du  Professeur  Grimbert. 
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Une  chaude  vision  de  la  Côte 
d’Azur  nous  est  donnée  par  cette 
“  Mer  nacrée  à  Antibes  ”  du  Docteur 
A.  Wïlborts.  Au  fond,  l’on  aperçoit 
le  port  avec  ses  maisons  claires,  et 
le  pin  tortueux  complète  l’évocation. 
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Luchon,  ville  des  eaux  couran¬ 
tes,  des  grands  arbres  apaisants. 


Sur  le  Lis,  qui  a  donné  son  nom  à 
la  Vallée  du  Lis,  un  pont  de  bois. 


Faites  cc  blinder  vos  muqueuses  contre  les  retours  offen¬ 
sifs  hivernaux  »,  ainsi  s’exprime  le  guide  confraternel. 

Suivons-le  !  Il  va  nous  conduire  dans  l’antre  bru¬ 
meux  et  moite  du  vaporarium.  Humez,  Messieurs, 
humez,  à  pleins  poumons  l’H2S  qui  vous  remémorera  les 
joies  juvéniles  du  P.  C.  N.  Et  puis,  comme  un  ex-voto  de 
votre  gratitude,  suspendez  à  la  voûte  de  la  Naïade  le  morose 
souvenir  de  vos  incommodités...  angines,  coryzas  et  laryngites. 

Et  si,  d’aventure,  vous  avez  eu  jadis  un  brin  de  voix,  osez, 
dès  le  seuil  du  sanctuaire,  osez  essayer  votre  ut  de  poitrine.  On 


se  précipitera,  on  vous  fera  taii 

Près  de  Luchon  :  le  lac  d’Oo,  aux 
noires  profondeurs  d’eau  glacée. 


(c  rapport  aux  avalanches  ». 
La  Maladetta  n’est  pas  loin, 
vous  savez,  et  nous  sommes 
dans  le  Midi. 

Auriez-vous,  ami  (dites! 
nous  sommes  entre  méde¬ 
cins  !  ) ,  connu  quelque  vieille 
gonococcie..  voire  —  hélas! 
—  le  Voilà  votre  station! 

Je  ne  vous  souhaite  rien 
de  tout  cela,  remarquez  !..., 
ni  l’asthme,  ni  le  rhuma¬ 
tisme  chronique,  que  jugule 
Luchon,  la  Soufrée. 

Mais  si,  par  hasard,  vous 
l’avez,  partez  sans  retard  ! 

Vous  commencerez  par 
vous  asseoir,  avec  des  plain¬ 
tes,  sur  le  banc  du  Guignol. 
Dix  jours  après,  je  vous  vois, 
une  ligne  à  la  main,  taqui¬ 
nant,  sur  le  bord  du  Gave, 
la  truite  qui  moucheronne. 
Et,  en  fin  de  cure... 
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Le  jardin  public  et  sa  verdure. 
Au  loin  :  le  port  de  Vénasque. 


L’une  des  belles  cascades  qui 
sont  les  voix  de  la  montagne. 


Dr  R.  de  Marconnay. 


Mais,  ma  parole,  n’est-ce  pas  vous  que  j’aperçois,  là- 
haut,  là-haut,  à  la  lisière  des  glaciers  et  jusqu’aux  dents 
armé,  tel  Castibelza,  l’homme  à  la  carabine  ?  Vous  vous 
aplatissez  soudain,  parmi  la  neige,  vieux  cacochyme  mira¬ 
culé,  et  votre  œil  farouche  cherche  dans  la  mire  de  votre 
hammerless,  le  poitrail  de  velours  d’un  isard  aux  cornes 
élancées. 

Allons  !  Je  vois  bien  que  vous  reviendrez,  cet  hiver  ! 


Je  vous  accueillerai  à  la  gare, 
avec  effusion. 

Vous  exhiberez  crânement 
meilleure  coupe  et,  nu-tête, 
vous  porterez  haut  votre  cal¬ 
vitie. 

Et  quand,  avec  votre 
malle,  bourrée  d’étonnants 
sweaters  et  de  cache-nez  sen¬ 
sationnels,  l’employé  vous 
remettra  une  paire  de  skis, 
tout  flambant  neufs,  vous 
aurez,  à  mon  adresse,  un 
coup  d’œil  sans  modestie. 

Je  ne  broncherai  pas.  J’ai 
l’habitude  ! 

La  ville  aux  soixante  sour¬ 
ces  n’est-elle  pas  le  trem¬ 
plin  d’où  l’ancien  malade, 
requinqué,  réminéralisé,  s’é¬ 
lance,  d’un  jarret  athléti¬ 
que,  à  la  conquête  de  Super - 
bagnères  et  de  ses  pistes 
immaculées  ? 


et  vous  me  tendrez  les  mains, 
des  knickerbockers  de  la 

La  monte 


■rcli.  phot.  du  T.  C.  F. 
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Avignon,  le  Rhône  et  la  ville.  Photo  J.-E.  Auclair-Melot. 

TERRE  DE  PROVENCE 


LA  MAISON  DANS  LE  PAYSAGE 


ANS 

très  anciens  où  la 
crête  des  Alpes,  par 
un  craquement  mil¬ 
lénaire  de  la  croûte 
terrestre,  se  souleva 
entraînant  à  sa  suite 
un  immense  morceau 
de  la  planète,  une 
prodigieuse  avalan¬ 
che  calcaire  se  pré¬ 
cipita  sur  le  flanc  de 
la  montagne  arrachée 
au  sol  primitif  et 
revêtit,  comme  un  manteau  somptueux,  toutes  les 
pentes  dévalant  jusqu’à  la  mer  :  et  ces  pentes  sont 
notre  belle  Provence  ! 

Sans  doute,  l’hoinme  préhistorique  assista  à  la 
catastrophe  qui  s’accomplit  à  l’âge  où  le  quater¬ 
naire  affleurait  sur  le  tertiaire  :  deux  légendes,  du 


moins,  semblent  l’attester,  et  elles  subsistent  comme 
un  souvenir  de  l’épouvante  provoquée  par  le  cata¬ 
clysme. 

A  Cannes,  on  vénérait,  il  y  a  cent  ans,  et  peut- 
être  vénère-t-on  encore,  le  sommet  central  de 
l’Estérel,  qui,  existant  avant  le  soulèvement  des 
Alpes,  avait  probablement  servi  de  refuge  aux 
populations  terrifiées  ;  et,  à  Roquebrune-Cap-Mar- 
tin,  un  autre  récit  légendaire  raconte  que  les  habi¬ 
tants  de  la  vallée,  voyant  le  troupeau  des  roches  se 
ruer,  au-dessus  de  leur  tête,  dans  une  galopade 
menaçant  de  tout  écraser,  s’étaient  mis  en  priè¬ 
res  :  un  geste  miraculeux  de  la  Divinité  glissa  devant 
la  roche  une  simple  plante  d’hysope  qui  arrêta  la 
chute.  La  roche  brune  ( rocca  bruna )  est  restée, 
depuis,  suspendue  au-dessus  de  la  plaine  et  du 
rivage  épargnés.  Cette  légende  se  rapporte,  évidem¬ 
ment,  à  un  fait  qui  ne  peut  être  qu’un  arrachement 
suivi  d’un  éboulement  catastrophique.  Et  c’est, 
précisément,  l’aspect  que  présente  à  nos  yeux,  sur 


Par  GABRIEL  HANOTAUX,  de  l’Académie 

les  temps 
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toute  la  contrée,  l’im¬ 
mense  vêture  calcaire  où 
s’agglomèrent  les  schistes 
et  les  granits  dont  se 
compose  le  sol  fertile 
et  rocailleux  de  la  chau¬ 
de  Provence. 

Une  fois  la  surface 
consolidée  —  et  pendant 
combien  de  siècles  le  tas¬ 
sement  se  prolongea-t-il? 
—  le  mur  des  Alpes  dau¬ 
phinoises  et  provençales, 
face  à  la  mer,  offrit  à 
la  pauvre  humanité,  en¬ 
fin  rassurée,  un  abri  et 
un  séjour  sans  pareil  : 
sur  le  ciel  bleu,  la  ligne 
pure  des  montagnes  (si 
bien  nommée  Alpe  ou  la 
blanche  :  Alba ),  se  déta¬ 
che  et  elle  regarde,  à  ses 
pieds,  sur  la  mer  bleue, 
la  frange  blanche  de 
l’écume  murmurant  sans 
cesse,  à  l’élément  liqui¬ 
de,  son  ironique  :  «  Tu 
n’iras  pas  plus  loin  !  » 
Dans  ce  coin  de  terre, 
devenu  si  doux,  on  se 
reprit  à  vivre.  Les  tribus 
des  hommes  qui  habi- 


Ce  petit  port  provençal  doit 
son  nom  de  Lavandou  aux  col¬ 
lines  qui  l’environnent,  toutes 
tapissées  de  lavande  sauvage. 


En  Camargue,  là  où  s’achève  la 
plaine  dénudée,  au  bord  du 
vaste  étang,  les  gardians  à 
cheval  rassemblent  la  manade. 


taient  la  côte  ne  nous 
sont  pas  inconnues  :  aux 
Roches  rouges,  près  de 
Menton,  sous  des  éboulis 
de  la  montagne,  des  peu¬ 
plades  ont  prolongé  leur 
séjour  :  elles  habitaient 
dans  des  grottes  près  du 
rivage,  et  on  a  retrouvé 
les  squelettes  superposés 
de  familles  entières. 
C’est  «  l’homme  de  Men¬ 
ton  »  :  négroïde  dont  la 
taille  adulte  mesurait 
plus  de  deux  mètres, 
dont  l’angle  facial,  déjà 
affiné,  indique  une  men¬ 
talité  supérieure  à  celle 
de  l’homme  du  Néander- 
thal  et  du  Cro-Magnon, 
mais  dont  les  tibias  énor¬ 
mes  révèlent  la  force 
musculaire  et,  sans  dou¬ 
te,  cette  aptitude  spor¬ 
tive  qui  permettait  à  ces 
ce  pieds  légers  »  de  pren¬ 
dre  le  gibier  à  la  course. 

On  a  des  raisons  de 
penser  que  ces  tribus 
s’adonnaient  déjà  aux 
travaux  de  l’agriculture  : 
car,  d’une  part,  on  peut 
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En  Arles ,  l’allée  des  Alyscamps,  à 
l’ombre  douce  des  arbres,  garde  le 
souvenir  des  grands  morts  de  jadis. 


A  Aix,  la  Cathédrale 
Saint-Sauveur  possède 
ce  cloître  roman. 


voir  encore,  dans  la  région  de  San  Dal  Masso,  en 
territoire  italien,  un  extraordinaire  assemblage  de 
gravures  rupestres,  incisées  sur  le  rocher  nu,  et  qui 
représentent  le  travail  de  la  charrue  à  une  hauteur 
d’environ  2.000  mètres,  ce  qui  suppose  un  climat 
tout  différent  de  celui  qui  existe  actuellement  à  cette 
même  hauteur;  et,  d’autre  part,  on  retrouve,  dans 
les  vallées,  des  souches  et  même  quelques  rares  sur¬ 
vivances  d’oliviers  très  anciens  alignés  avec  art  et 
dont  la  plantation  régulière  remonte  sans  doute  à 
un  grand  nombre  de  siècles. 

L’homme  avait  donc,  déjà,  une  attache  réelle  au 
sol  ;  il  le  cultivait,  il  le  civilisait.  Déjà,  il  n’était 
plus  l’agile  chasseur  de  la  première  période  ;  il 
avait  franchi  l’étape  que  décrit  Lucrèce  :  cc  Les 
hommes  faisaient  leur  nourriture  des  glands  tombés 
des  chênes  ;  ils  ne  savaient  pas  se  servir  pour  se 
vêtir  de  la  dépouille  des  animaux  sauvages  ;  ils 


habitaient  les  forêts  et  les  cavités  des  montagnes  ; 
ils  abritaient  sous  les  broussailles  leurs  membres 
crasseux  ;  leurs  mains  et  leurs  pieds  étaient  d’une 
vigueur  admirable»... 

Le  premier  nom  qui  fut  donné  à  ces  peuples,  ou 
à  leurs  descendants,  ou  à  leurs  conquérants  s’est 
transmis  jusqu’à  nos  jours  :  ce  sont  les  cc  Ligures  ». 
Au  cours  de  la  longue  histoire  européenne,  ils  se  can¬ 
tonnèrent  dans  les  anfractuosités  du  rivage  et  dans 
les  replis  de  la  montagne  ;  ils  y  habitent  encore  ; 
leur  langue,  le  cc  ligure  »,  mère  des  langues  latines, 
de  l’étrusque,  du  latin,  du  provençal,  se 
survit  sous  forme  de  patois  local.  La  population 
elle-même  présente  un  caractère  à  part.  Indompta¬ 
ble,  elle  a  gardé,  séculairement,  son  indépendance 
et  elle  ne  s’est  donnée  qu’à  ceux  qu’elle  aime  :  la 
Provence  française  jusqu’à  Menton  a  fait,  sponta¬ 
nément,  un  don  de  soi-même,  sans  cesse  renouvelé, 
à  la  France.  La  légende,  ici,  parle  encore;  elle  peint 
cette  race  comme  une  race  d’artistes,  attachés  jus¬ 
qu’à  la  mort  par  les  liens  de  la  fidélité  et  de  l’ami¬ 
tié  :  cc  Le  premier  roi  des  Ligures  fut  Cycnus,  ami 
de  Phaéton.  Lorsque  celui-ci  périt  sur  les  bords  de 
l’Eridan  en  prétendant  conduire  le  char  du  soleil, 
Cycnus  ne  put  se  consoler  ;  il  exprima  sa  douleur 
en  un  chant  si  prolongé  et  si  émouvant  qu’Apollon 
le  prit  en  pitié  et  il  le  changea  en  cygne  —  le  cygne 
noir  qui  passe,  en  jetant  du  haut  des  cieux,  sur  le 
rivage,  des  cris  perçants.  Ainsi,  le  premier  des 
Ligures  paya,  en  mourant,  un  tribut  à  l’art  et  à 
l’amitié.  » 

L’âge  de  la  civilisation  et  de  l’Histoire  commence  : 


20 


ART  ET  MÉDECINE 


Dans  le  creux  de  la  baie,  au  pied 
du  coteau  de  verdure,  les  maisons 
claires  de  Port-Cros  se  dispersent. 


Donjon  du  XIV'',  ruines 
d’une  abbaye  de  Béné¬ 
dictins,  à  Montmajour. 


dans  les  replis  du  puissant  manteau  calcaire  qui 
forme  la  terre  accidentée  où  le  soleil  et  le  mistral 
alternent  leurs  jeux,  vécut  une  race  semblable  au 
pays  lui-même,  solide,  souple,  ardente,  aventureuse, 
et,  pourtant,  attachée  à  ce  coin  du  sol  où  elle  revient 
toujours.  Vigoureuse,  tenace  et  pleine  de  fantaisie, 
elle  reste  telle  que  Madame  de  Sévigné  a  décrit,  un 
jour,  la  province  elle-même  :  «  L’air  du  pays,  dit- 
elle,  subtilise  toute  chose  »  ;  et,  de  ce  ton  chaleu¬ 
reux  qui  convient  si  bien  à  un  tel  portrait  :  «  Que 
vous  êtes  excessifs  en  Provence  ;  tout  est  extrême, 
vos  chaleurs,  vos  sereins,  vos  bises,  vos  pluies  hors 
de  saison,  vos  tonnerres  en  automne  :  il  n’y  a  rien 
de  doux  ni  de  tempéré.  Vos  rivières  sont  débordées, 
vos  champs  noyés  et  abîmés  ;  votre  Durance  a  quasi 
le  diable  au  corps.  »  Et,  enfin,  car  il  faut  finir  : 
cc  M.  le  coadjuteur  (le  cardinal  de  Retz)  fit  bien 
valoir  la  beauté  de  la  Provence,  et  comme  tout  y  est 
vif,  et  passant,  et  brillant  à  cause  de  ces  vaisseaux 
et  de  ces  galères,  et  de  ceux  qui  vont  et  qui  viennent 
d’Italie.  » 

C’est  cc  la  gueuse  parfumée  ».  Assise  sur  le  rivage, 
les  pieds  dans  l’eau,  elle  assistera,  le  dos  tourné,  au 
passage  de  toutes  les  civilisations.  La  Phénicie,  la 
Grèce,  Rome,  les  Gaulois,  les  Wisigoths,  les  armées 
de  Charlemagne,  de  Boucicaut,  celles  de  François  Ier 
et  celles  de  Charles-Quint,  les  soldats  des  deux 
Napoléon,  et  mille  autres,  ont  suivi  ses  chemins 
rocailleux  et  ont  mêlé  les  sangs  des  deux  Gaules  : 
la  Gaule  cisalpine  qui  a  fait  largesse  à  Rome  du 
génie  de  Virgile  et  la  Gaule  transalpine  qui  a  offert 
à  la  Révolution  le  génie  de  Mirabeau. 


Tous  les  arts  et  toutes  les  splendeurs  s’épanoui¬ 
rent  sur  cette  côte  depuis  le  jour  où  Auguste  eut 
élevé,  au  dernier  contre-fort  des  Alpes,  le  phare 
de  la  Turbie,  et  depuis  le  jour  où  la  chrétienté, 
ayant  pris  pied  aux  Iles  de  Lérins  et  à  la  Sainte- 
Baume,  eut  construit,  à  Arles,  le  chef-d’œuvre, 
père  de  tant  de  chefs-d’œuvre,  Saint-Trophime. 

Mais  l’homme  de  la  montagne  gardait  son  indé¬ 
pendance  et  Rome  reconnaissait  elle-même  qu’elle 
n’était  maîtresse  que  des  roules  de  la  plaine.  Tandis 
que  la  côte  s’illustrait  des  blanches  architectures 
classiques,  les  coins  reculés  restaient  fidèles  à  la 
forme  primitive  du  logement,  arraché  au  calcaire  de 
la  montagne.  Subissant  les  styles  successifs,  jamais 
la  race  ne  s’y  asservit  :  à  chacun  d’eux,  elle  prenait 
quelque  détail  ;  mais,  dans  l’ensemble,  son  propre 
style  et  son  goût  restèrent  immuables  ;  et  c’est  ainsi 
qu’on  a  vu  survivre,  jusqu’à  nos  jours,  un  type  d’ha- 
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bitation  à  la  fois  rustique  et  fantaisiste,  fils  du  sol, 
admirablement  adapté  à  la  vie  locale  et  se  mariant 
délicieusement  à  ces  arbres  toujours  verts,  à  ces 
arbustes  aux  fruits  d’or,  oliviers,  citronniers,  oran¬ 
gers  et  cyprès.  C’est  la  villa  provençale,  «  la  maison 
dans  le  paysage  ». 

Regardez  la,  sous  son  toit  de  tuiles  creuses,  avec 
ses  murailles  peintes  de  mille  couleurs,  avec  sa 
galerie  supérieure,  fille  du  grenier  à  fourrage,  avec 
ses  portes  cochères  en  plein  cintre  pour  le  passage 
des  hautes  voitures  de  foin,  avec  ses  balcons  de  bois 
ouvragé  ou  de  fer  forgé,  avec  ses  proportions  élé¬ 
gantes  et  modestes,  avec  son  faune  qui  sourit  ou  sa 
douce  madone  tendant  les  mains,  avec  son  verger 
dévalant  par  terrasses  en  gradins,  avec,  autour  de 
la  demeure  familiale,  le  jardin  d’enfants  surélevé 
et  protégeant  la  vie  intime,  abritée  par  le  pli  de  la 
colline,  contre  les  neiges,  contre  la  bourrasque, 
eontre  les  caprices  de  la  nature  !  Telle  fut,  pendant 
des  siècles,  la  «maison  provençale»,  telle  vous  la 
retrouverez  aujourd’hui,  pourvu  que  vous  sachiez 


la  découvrir,  la  comprendre  et  l’aimer.  Que  ce  type 
subsistant  inspire  donc  toujours  les  habitants  de 
cette  côte  heureuse,  soit  sédentaires  et  fils  de  la  tra¬ 
dition,  soit  étrangers  ou  nomades,  accourus  pour 
demander,  au  plus  beau  pays  du  monde,  la  santé, 
le  repos  et  la  douceur  de  vivre. 

Aimez  «  le  coteau  cisalpin  »  ;  cherchez-y  quel¬ 
que  coin  ombreux  et  fleuri,  et  arrêtez-vous  au  seuil 
du  «mas  provençal».  Surtout,  ne  le  défigurez  ni  par 
l’affreux  style  munichois,  ni  par  le  faux  florentin,  ni 
par  le  baroque  «  style  moderne  !  »  Souvenez -vous 
de  Cycnus  et  de  tant  d’histoires  aux  belles  lignes  qui 
flottent  dans  l’atmosphère.  En  acceptant  l’exemple 
et  la  maison  des  aïeux,  vous  aurez  réalisé  le  vœu 
du  poète  : 

La  maison  tout  entière  est  à  l’abri  du  pin. 

Et  le  chaume  du  toit  couvre  à  peine  un  étage. 

Va,  tu  sais  maintenant  que  Gallus  est  un  sage. 

Gabriel  Hanotaux, 
de  l’Académie  Française. 
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VILLULA 


A  Roquebrune-Cap  Martin,  la  villa  de  M.  G.  Hanotaux, 
baptisée  “  Villula  ”,  en  souvenir  du  beau  sonnet  de  Heredia. 

Oui,  c’est  au  vieux  Gallus  qu’appartient  l’héritage 
Que  tu  vois  au  penchant  du  coteau  cisalpin; 

La  maison  tout  entière  est  à  l’ahri  du  pin, 

Et  le  chaume  du  toit  couvre  à  peine  un  étage. 


Il  suffit  pour  qu’un  hôte  avec  lui  le  partage, 

Il  a  sa  vigne,  un  four  à  cuire  plus  d’un  pain, 

Et  dans  son  potager  foisonne  le  lupin. 

C’est  peu?  Gallus  n’a  pas  désiré  davantage. 

Son  bois  donne  un  fagot  ou  deux  tous  les  hivers, 
Et  de  l’ombre,  l’été,  sous  les  feuillages  verts  ; 

A  l’automne  on  y  prend  quelque  grive  au  passage. 

C’est  là  que,  satisfait  de  son  destin  borne, 

Gallus  finit  de  vivre  où  jadis  il  est  né. 

Va,  tu  sais  à  présent  que  Gallus  est  un  sage. 
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AUTREFOIS 


La  façade  Ouest  d’un 
pavillon  de  chasse  du 
XVIe  siècle,  à  Valabre. 


IL  y  a  sur  le  coteau  telle  maison  basse, 
au  fronton  aigu,  couverte  de  tuiles 
rondes,  maçonnée  de  cailloux,  ins¬ 
tallée  sur  le  réservoir  où  l’eau  de 
la  source  se  garde  fraîche,  signalée 
par  un  cyprès,  ou  ombragée  par  un  oli¬ 
vier,  entourée  d’un  carré  de  vignes  et 
qui  a  traversé  les  siècles,  telle  que  l’a 
connue  Virgile  ».  (1) 

La  voyez-vous,  sur  le  coteau,  comme 
je  la  vois,  la  maison  basse  ?  La  tuile 
rouge  et  ronde  dessine  un  beau  feston, 
au  bord  du  toit.  Comme  une  visière  sur 
un  visage,  l’auvent  est  rabattu  sur  les 
deux  grands  yeux  vides  du  grenier,  où 
séchait  à  tous  vents,  jadis,  l’odorante 
pro vende.  Etroite  et  rare  est  la  fenêtre. 
Et  la  porte  charretière,  béante  de  tout 
son  plein  cintre  si  vigoureusement 
romain,  attend,  en  vain,  le  chariot  grin¬ 
çant  qui  plus  jamais  ne  rentrera,  dans 
le  soir  sonore. 

C’est  la  maison  du  Ligure.  Elle  a  la 
beauté  fruste  de  son  habitant,  hôte  im¬ 
mémorial  de  cc  cette  profonde  et  douce 
terre  ».  C’est  la  maison  de  celui  qui, 
depuis  sa  montagne,  regarde,  sans  ciller, 

(1 1  Gabriel  Hanotaux,  de  l’Académie  Française  : 
La  Provence  Niçoise.  Grand  in-4°.  Hachette  1927. 


Le  même  pavillon 
de  chasse  dans  son 
cadre  d’arbres.  Son 
double  perron  a  un 
air  de  bienvenue 
discrète.  Peut-être 
se  souvient-il  du 
pas  furtif  de  mainte 
amoureuse  de  jadis. 
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P  R  O  y  E 


AUJOURD’HUI 


|wla  fête  de  la  Côte.  «  Il  en  a  vu  bien 
:  7  d’autres  !  » 

B  Surpris,  puis  charmés,  nos  architectes 
^Hse  sont  arrêtés  devant  l’émouvant  témoi¬ 
gnage  d’un  si  lointain  passé.  Le  ferme  et 
^Hpur  folklore  de  la  terre  de  Provence  les 
|®!|  a  inspirés.  Et,  les  yeux  fixés  sur  l’An- 
^Hcêtre,  ils  se  sont  mis  à  l’œuvre. 

jf  Nous  allons  voir,  si  vous  voulez,  com- 
Wm  ment  l’un  des  meilleurs  d’entre  eux, 

IM.  Siclis,  a  su  broder  sur  le  canevas  mil¬ 
lénaire.  Faisons  le  tour  de  ces  maisons 
provençales...  Couvrez-vous,  par  exem¬ 
ple  !  Le  soleil  est  vif,  ici  !  Allons  (ce 
sera  plus  sûr  !)  de  l’ombre  d’un  olivier 
à  celle  d’un  cyprès.  Et  puis,  réfugiés 
sous  le  frissonnement  sans  fin  du  pre¬ 
mier  ou  blottis  dans  la  quenouille  noire, 
que,  sur  le  sable  blond,  couche  le  second, 
regardons  !...  N’écrasez  pas  les  anémo¬ 
nes,  dites  !  Elles  sont  si  jolies  !..  Regar¬ 
dons  !...  Sentez-vous  les  roses,  tant  de 
roses  !  Regardons  bien  et,  pour  mieux 
voir,  entendons,  dans  l’herbe  chaude,  le 
crissement  des  sèches  cigales,  millénai¬ 
res,  elles  aussi,  et  là-bas,  derrière  nous, 
éternelle... 

La  mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  sirènes. 

Maxime  Lanvol. 


N  C  E 


A  Sainte-Maxime,  villa  de 
René  Darde,  spécialiste 
de  la  maison  provençale. 


L’on  remarque,  à 
Beauvallon,  cette 
délicieuse  villa  fleu¬ 
rie  de  Siclis,  qui  sait 
accueillir  le  soleil 
qu’il  faut  pour  être 
gaie,  et  offrir  cepen¬ 
dant  d’ombreuses  et 
fraîches  retraites. 
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HENRI 
SAUVAGE 


GRANDS 


ARCHITECTES 


LES 


La  Maison  à  gradins  de'-la  rue  Vavin. 


mgg  es  Villes,  absorbant  la 

fj|ff  substance  des  campagnes, 

capturant  peu  à  peu  les 
derniers  hommes  libres, 
WÊ  K  poussent  toujours  plus  loin 

j  BÊ  j  leurs  «  tentacules  ».  Et  l’Ar- 

'  chitecte,  à  première  vue  leur 

complice,  s’efforce  en  réalité 
de  réparer  leurs  méfaits. 

Bien  mieux,  l’on  peut  voir  en  lui  un  ouvrier 
essentiel  de  civilisation.  Si  rien  n’était  laissé  au 
hasard  dans  la  construction  ou  le  développement 
des  cités,  si  une  cité  sans  défaut  pouvait  être  bâtie, 
l’aspiration  générale  au  bonheur  serait  pour  une 
large  part  satisfaite  et  l’Architecte  apparaîtrait 
sans  doute  comme  le  plus  utile  serviteur  de  la  paix 
sociale. 

N’est-ce  pas  de  lui  que  l’urbanisme  attend  ses 
lois  ?  Or,  l’urbanisme,  c’est  l’ordre  et  la  clarté,  la 
rue  large,  aérée,  lumineuse,  l’arbre  et  la  pelouse, 
la  maison  baignée  et  pénétrée  d’allégresse,  c’est 
même,  par  nécessaire  harmonie,  le  «  petit  lit  blanc  » 
cher  à  Mme  Adolphe  Brisson  et  à  M.  Léon  Bailby. . . 
Et  ce  serait,  en  outre,  dans  une  ville  industrielle, 
l’usine  fleurie. 

Que  l’on  ne  se  récrie  pas  !  Un  grand  chef  d’in¬ 
dustrie,  particulièrement  bien  connu  des  lecteurs 
de  cette  Revue,  fait  en  ce  moment  construire  une 
telle  usine,  dont  il  a  médité  le  plan  avec,  pour 
ainsi  dire,  un  parti-pris  de  souriant  optimisme. 


Et  il  semble  impossible  que  quelque  chose  de  ce 
sourire  ne  subsiste  pas  dans  l’édifice.  Car  il  sera 
environné  d’un  grand  jardin  où  foisonneront,  pour 
l’anoblissant  repos  des  travailleurs,  les  fleurs  en 
buissons,  en  gerbes,  en  perpétuel  feu  de  joie... 

Mais  revenons  à  notre  propos  précis  qui  est 
l’Architecte. 

Nous  avons  vu  chez  lui,  dans  sa  blanche  et  bril¬ 
lante  maison  de  la  rue  Vavin,  l’un  des  maîtres- 
constructeurs  de  notre  époque,  M.  Henri  Sauvage. 

Nous  ne  décrirons  pas  cette  habitation  à  gradins, 
qui  est,  d’étage  en  étage,  comme  un  appel  de  plus  en 
plus  fervent  à  la  lumière.  Elle  a  fait  sensation  il  y 
a  près  de  vingt  ans  :  en  1912.  Mais  l’on  ne  sait  pas 
assez  l’influence  qu’elle  a  exercée  à  l’étranger,  et 
jusqu’au  delà  des  mers.  De  l’aveu  même  de  grands 
architectes  New-Yorkais,  c’est  de  la  maison  de  la 
rue  Vavin  qu’ils  se  sont  inspirés  pour  faire  succéder 
aux  buildings  primitifs,  énormes  cubes  sans  élé¬ 
gance,  en  somme  sans  pensée,  ces  immenses  tours 
que  l’on  voit  aujourd’hui,  à  Manhattan,  s’amincir 
de  la  base  au  sommet,  par  successives  terrasses  en 
retrait  (1)  et  prendre  souvent  une  noblesse,  on  est 
tenté  d’écrire  une  spiritualité  de  cathédrales. 

Henri  Sauvage,  cependant,  ne  tire  pas  orgueil 
d’avoir  en  cette  occasion  —  et  en  quelques  autres  — 
innové. 

cc  Peut-être,  dit-il  simplement,  aurai-je  servi  de 
trait  d’union  entre  la  tradition  et  l’avant-garde.  » 

(1)  Voir  New-York,  par  le  Docteur  Débat, 
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De  fait,  tout  en  demeurant  classique  par  l’équili¬ 
bre  l’espèce  de  sérénité  de  ses  constructions,  il  est 
de  la  race  des  créateurs. 

Son  projet  d’avenue  de  la  Porte-Maillot  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  voie  grandiose  qui  s’évase  dans 
le  sens  de  la  hauteur,  pour  mieux  inviter  les  ondes 
lumineuses  à  s’y  précipiter,  voilà  déjà  une  «  inven¬ 
tion  »  de  qualité.  Elle  satisfait  à  la  fois,  pleinement, 

le  sens  esthétique  et  la  raison. 

ce  D’ailleurs,  ajoute-t-il,  les  seuls  progrès  de  la 
science  obligent  à  aller  de  l’avant.  C’est  elle  qui 
transforme  les  méthodes,  si  elle  ne  découvre  pas  de 
matériaux  inédits;  —  le  ciment  armé,  lui-même,  les 
Romains  l’ont  très  probablement  connu.  » 

Et  pour  sa  part,  Henri  Sauvage,  bien  de  notre 
époque  où  l’industrie  est  reine,  n’hésite  pas  à  faire, 
du  chantier,  une  usine.  Pour  accomplir,  par  exem¬ 


ple,  ce  tour  de  force  :  sans  interrompre  un  seul  ins¬ 
tant  la  vente  au  rez-de-chaussée  d’un  grand  magasin 
de  la  rive  droite,  sans  pouvoir  travailler  la  nuit  ni 
apporter  de  matériaux  en  dehors  de  certaines  heu¬ 
res  fixes,  il  fallait  construire  onze  étages  d’acier,  de 
ciment  et  de  marbre,  dont  deux  en  sous-sol.  Ce  fut 
fait  en  trois  mois  par  Henri  Sauvage,  en  collabora¬ 
tion  avec  Frantz  Jourdain.  Les  calculs  préliminaires 
avaient  été,  l’on  s’en  doute,  précis.  Mais  pour  les 
matérialiser,  l’Architecte  ne  pouvait  se  contenter 
des  procédés  habituels. 

Il  installa  donc  des  machines,  notamment  des 
palans  électriques  —  l’usine  !  —  capables  de  saisir 
et  de  poser  à  la  place  voulue,  au  millimètre  près, 
la  poutre,  le  bloc  ou  le  revêtement. . . 

Maintenant,  faut-il  croire  Henri  Sauvage,  lors¬ 
qu’il  déclare  laisser  à  d’autres  —  pour  lesquels  il 


LaTmaison  des  champs  d’Henri  Sauvage 
est  toute  simplicité,  ampleur  et  confort. 
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exprime,  à  l’occasion,  l’admiration  la  plus  sincère¬ 
ment  confraternelle  —  le  prestige  d’être  en  pointe 
d’avant-garde  ? 

«  L’on  assure,  dit-il,  qu’il  n’y  a  plus  d’es¬ 
paces  libres  dans  Paris. 

J’en  connais  un  cepen¬ 
dant  :  le  cimetière 
Montparnasse,  100.000 
mètres  carrés,  valant 
200  millions  !  » 

Devions-nous  enten¬ 
dre  que  notre  interlocu¬ 
teur  souhaitait  le  dépla¬ 
cement  de  la  cité  des 
morts  ?  Non.  Au-dessus 
d’elle,  à  dix  mètres  de 
haut,  il  construirait  un 
nouveau  sol  de  ciment 
armé,  à  travers  lequel 
de  vastes  ce  oculi  »,  mé¬ 
nagés  au  sommet  de 
coupoles  paraboliques, 
verseraient  l’air  et  la  lu¬ 
mière  qu’il  faut  aux 
pieuses  fleurs  du  souve¬ 
nir.  Les  verdures  d’un 
parc  recouvriraient  ce  sol 
et  au  centre  s’élèverait 
une  colossale  pyramide 
de  vingt  étages  dont 
les  habitants,  au  nom¬ 
bre  de  six  mille  envi¬ 
ron  répartis  sur  115.000 


mètres  carrés  d’appartements,  n  auraient  aucune 
vue  sur  la  nécropole. . . 

L’on  devine  les  objections.  Mais,  à  y  regarder 
de  près,  ne  sont-elles  pas  superficielles  ?  Beau¬ 
coup  de  Parisiens,  sans 
y  songer,  habitent  au- 
dessus  des  catacombes 
ou  bien,  en  bordure  de 
cimetières  actuels,  ils 
ont  des  tombes  pour 
tout  proche  horizon.  Ici, 
les  vivants  sont  séparés 
des  morts  par  quelques 
mètres,  là  par  quelques 
siècles. . .  L’aloi  du  projet 
peut-il  donc  dépendre 
d’un  peu  de  temps  ou 
d’espace  ? 

Et  si  une  idée  de  cette 
envergure  se  présente 
sous  un  aspect  en  quel¬ 
que  sorte  dramatique, 
doit-on  oublier  qu’il  est 
aussi  un  drame  des 
vivants  :  celui  des  sans- 
logis  ? 

Ainsi,  en  tout  cas, 
achève  de  se  camper, 
dans  sa  tranquille  au¬ 
dace,  une  figure  de  bâtis¬ 
seur  moderne. 

Henri  Hérault. 


Le  chantier-usine  qui  permit  de  cons¬ 
truire  onze  étages  en  trois  mois. 
La  pyramide  sur  le  champ  de  repos. 
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LE  OAR DE-CHA//E 

TAK  LUC  DULTAIN 


N  vain  chaque  être  se 
croit-il  le  centre  du  monde. 
Au  regard  de  chaque 
homme,  le  plus  minime 
objet  de  la  zone  qui  lui  est 
contiguë  peut  obstruer  l’ho¬ 
rizon.  Il  faut  se  lever,  aller 
voir  par  delà  l’obstacle. 
Qui  refuse,  qui  ferme  les 
yeux,  ne  manque  guère, 
dans  ces  volontaires  ténè¬ 
bres,  d’entendre,  une  fois 
au  moins,  l’appel  suprême  : 
—  Ecoute,  puisque  tu  n’as  pas  voulu  regarder.  Tu  dois 
consentir  à  ton  indispensable  richesse.  Esprit,  obéis  ou 


meurs  ! 


• 

Peut-être  le  nom  de  Pierre  Despinais  vous  dit-il  quel¬ 
que  chose  ?  Vous  avez  pu  le  lire,  dans  bien  des  ports, 
vers  les  confins  de  la  zone  des  ship-chandlers,  des  bars 
et  des  docks  :  il  élève  ses  lettres  colossales  au-dessus  de 
murs  et  de  palissades  de  belle  longueur.  Vous  rappelez- 
vous  maintenant  ?  Le  grand  importateur  de  bois  du 
Nord.  Cet  homme,  aujourd’hui,  n’a  pas  seulement  le 
mérite  de  ses  initiatives  commerciales,  mais  une  hardie 
collection  de  peinture  moderne,  des  amis  choisis  et  une 
vie  savamment  diverse. 

Au  moment  où  s’ouvre  cette  histoire,  Pierre  Despinais 


était  un  jeune  homme  falot,  frais  émoulu  du  bachot  et 
de  la  caserne,  que  la  coïncidence  de  deux  ou  trois  décès 
avait  fait  entrer  en  possession  d’un  assez  joli  nombre  de 
billets  de  mille  et  d’un  château  dans  la  forêt  de  N...,  en 
Argonne.  Soupers,  courses,  baccara  :  en  deux  ans,  il 
avait  mangé  la  somme.  Il  allait  vendre  la  demeure  :  un 
conseil  de  guerre  tenu  avec  Arlette  de  Valdagne  et  Toto, 
sous  la  présidence  d’une  manucure,  ayant  décidé  que 
mieux  vaut  le  moindre  logis  à  Paris  qu’une  ruineuse 
masure  en  province. 

—  Je  suis  las  d’avoir  ces  murailles  sur  les  bras,  assurait 
notre  Pierre  aux  maigres  épaules,  sans  avoir  jamais  vu 
sa  propriété. 

Pourtant,  au  moment  d’accepter  les  trois  cent  mille 
francs  que  lui  offrait,  après  de  savantes  tergiver¬ 
sations,  le  notaire  de  N...,  il  voulut  vérifier  la  valeur  de 
ce  domaine  dont  il  allait  se  défaire.  C’était  là  sa  pre¬ 
mière  initiative  depuis  l’héritage.  Un  prétexte  aussi 
pour  changer  d’air  :  son  train  de  vie  avait  fini  par 
l’effrayer,  l’écœurer.  La  prudence  ne  sert-elle  pas  de 
racine  aux  frondaisons  des  moralités  préliminaires,  et 
l’ennui  de  fondation  à  l’édifice  de  la  Haute  Morale  ? 


• 

Le  château  de  Hesdanges  est  un  noble  reste  du  dix- 
septième  siècle.  Un  large  rectangle,  imposé  à  une  ondu¬ 
lation  de  terrain  ;  les  fenêtres  en  arrière  dominent  un 
bassin  octogonal  et  les  premiers  sapins  de  la  forêt  ;  la 
façade  est  décorée  d’emblèmes  alternativement  guerriers 
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et  pacifiques.  Entre  deux  files  de  nymphes  verdies,  le 
pavage  d’une  avenue  descend  à  la  route  départementale. 

Hesdanges  se  trouve  à  trois  cents  kilomètres  de  Paris  : 
cela  fait  bien  des  cahots  pour  l’automobile  la  mieux 
suspendue,  et  pas  mal  de  virages.  Aussi  Pierre,  dont  les 
précédentes  nuits  avaient  été  assez  agitées,  se  trouvait-il 
lassé  de  ce  trajet  en  arrivant,  à  la  tombée  d’une  froide 
nuit  d’avril,  au  pavillon  du  garde,  qui  précède  l’Avenue 
des  Nymphes.  Le  haut  portail  de  ferronnerie  était  ouvert 
à  deux  battants.  Comme  l’auto  virait,  l’ombre  d’une 
femme  se  précipita,  tandis  qu’à  la  façade  bleuie  du 
pavillon  des  têtes  blondes  éclaircissaient  les  vitres. 

—  Hé  là,  on  n’entre  pas  !  Ça  suffit  que  vous  écrasiez 
les  gens  sur  les  routes. 

Pierre,  rudement,  se  fit  connaître  et  demanda  les  clés. 
Il  entendait  loger  dans  son  château  dès  le  soir  même. 
Inutile  d’aller  lui  ouvrir  :  il  saurait,  bien  entrer  chez'Iui 
tout  seul.  Mais  où  donc  était  le  garde  :  n’avait-il  pas 
reçu  le  télégramme  ?  L’homme  était  allé  attendre  à  la 
gare.  Il  n’y  avait  rien  de  prêt  au  château  :  ni  feu,  ni 
repas,  ni  lit. 

—  On  avait  pensé  que  Monsieur  descendrait  en  ville. 

Pierre,  avec  assez  de  pénétration,  crut  distinguer, 

dans  le  médiocre  zèle  de  cet  accueil,  une  consigne  don¬ 
née  par  le  notaire,  et  se  renfrogna  davantage  encore. 

Là-dessus,  arriva  une  carriole  qui,  quelques  minutes 
auparavant,  obstinée  à  garder  le  milieu  de  la  route  devant 
l’automobile,  venait  de  provoquer  les  jurons  du  chauf¬ 
feur  et  les  apostrophes  du  jeune  homme.  Un  individu 
descendit,  carapacé  de  cuir,  tête  basse  ;  le  front  fait  de 
gros  replis  parallèles  aux  arcades  sourcilières  ;  sons  ses 
yeux  protubérants,  il  avançait,  comme  des  antennes,  de 
longues  moustaches.  L’homme  déplaçait  les  membres 
si  gauchement  que  l’on  songeait  à  chercher  les  «  autres 
pattes  ».  On  eût  dit  un  énorme  insecte. 

C’était  le  garde. 

Prévenu  contre  lui,  et,  d’ailleurs,  habitué  aux  façons 
obséquieuses  de  la  valetaille,  Pierre  vit  de  l’insolence 
dans  cette  rusticité.  La  colère  en  pétillant  lui  montait 
à  la  tête  et,  comme  le  champagne  à  trois  heures  du 
matin,  lui  fit  lâcher  des  propos  saugrenus  :  «  Ce  pays  de 
brutes  le  dégoûtait  ! 

Il  ferait  raser  forêts 
et  château,  bâtir  une 
scierie  à  la  place.  » 

Le  forestier  écoutait 
ce  blême  Parisien. 

Tout  allait  donc  être 
détruit  dans  ces  lieux 
où  il  vivait  depuis 
quarante  ans  ?  L’hom¬ 
me  sentait  vaciller  le 
monde,  ses  antennes 
tremblaient.  Une  ri¬ 
poste  amena  une  alter¬ 
cation  et  la  femme  se 
rapprocha  de  son  hom¬ 
me,  hargneuse,  tandis 
que  les  fils  aînés  ve¬ 
naient  faire  front, 
comme  des  marcassins 
derrière  la  laie.  Pierre, 


en  reculant,  signifia  au  garde  son  renvoi  immédiat. 
Et  l’auto  démarra,  s’éloigna  ainsi  qu’un  météore  ;  il 
semblait  qu’elle  eût  passé  non  point  devant  ce  pavillon, 
mais  au  travers  en  ravageant  tout. 

Le  château  s’incorporait  à  l’immense  nuit.  La  lumière 
des  phares  n’arrachait  à  l’obscurité  que  des  fragments 
de  façade,  et  n’en  acquérait  de  nouveaux  qu’en  laissant 
retomber  les  premiers  :  creux  ou  reliefs,  mascarons,  feuil¬ 
lages  sculptés,  fenêtres  à  grilles.  La  porte  ne  céda  qu’après 
vingt  essais  de  clés.  Le  chauffeur,  par  grand  hasard, 
avait  une  lanterne  de  secours.  Ce  fut  à  cette  étroite 
clarté  que  le  nouveau  châtelain  visita  les  majestueuses 
enfilades  de  pièces,  ainsi  qu’autant  de  paysages 
inconnus.  Les  meubles,  aussi  mal  éveillés  par  le  pinceau 
de  lumière  que  les  feuillages  nocturnes  le  sont  par  des 
phares,  ignoraient  ce  passant  ;  les  personnages  des 
tapisseries  regardaient  au  delà  de  lui.  Pierre  mâcha 
sans  appétit  quelques  conserves  dans  une  salle  hostile 
et  glaciale.  Il  eût  bien  voulu  s’en  aller  coucher  à  l’Hôtel 
de  Hesdanges,  comme  il  avait  autorisé  le  chauffeur  à  le 
faire  :  la  bourgade  n’est  qu’à  un  demi-kilomètre  du 
château.  Mais  ne  s’était-il  pas  donné  sa  parole  de  rester 
là  ? 

Il  y  avait  déjà,  dans  l’habitué  des  bars  de  nuit,  un 
homme  qui  n’aimait  pas  à  reculer. 

Les  corridors  étaient  terriblement  larges  :  le  Parisien 
crut  chercher  un  gîte  en  plein  air  lorsqu’il  gagna  sa 
chambre.  Juste  sous  le  plancher  de  celle-ci,  se  trouvait 
une  sorte  de  jardin  d’hiver,  provisoire  abri  de  l’automo¬ 
bile.  H  écouta  le  chauffeur  rentrer  la  voiture.  Mais  les 
pas  de  l’homme  s’effacèrent  brusquement  à  l’angle  de  la 
façade,  et  Pierre  subit  comme  des  contraintes  deux 
libertés  dont  il  avait  perdu  l’usage  :  la  solitude,  le 
silence. 

Il  connut  alors  que,  de  tous  les  dons  de  la  civi¬ 
lisation,  les  plus  indispensables  à  l’âme  qu’il  s’était 
faite  étaient  la  promiscuité  et  le  bruit. 

Retrouvant  l’instinct  défiant  du  sauvage,  il  scruta  le 
lieu  auquel  il  allait  livrer  son  sommeil.  Cette 
chambre,  si  différente  du  vertigineux  recoin  qui  l’avait 
emporté  pendant  une  demi-journée,  lui  semblait  vrai¬ 
ment  modifier  ses  re¬ 
gards.  C’était  une  vaste 
pièee  à  deux  hautes  fe¬ 
nêtres  fortifiées  de  bar¬ 
reaux  :  en  face  de 
celles-ci,  et  prenant 
avec  leurs  cadres  pres¬ 
que  autant  de  place 
au  mur,  deux  person¬ 
nages  d’outre-tombe, 
mentons  défendus  par 
de  grands  faux-cols. 
Entre  ces  ancêtres,  le 
lit,  sur  un  socle,  com¬ 
me  un  autel.  Aux 
deux  côtés  de  la  pièce, 
symétriquement,  une 
lourde  armoire  et  vme 
commode  qui  parais¬ 
saient  rivées  aux  lam¬ 
bris  avaient,  par  leur 
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situation  exactement  médiane,  quelque  chose  de  dog¬ 
matique.  Pierre  longtemps  différa  de  se  coucher...  Sous 
le  couvre-lit,  point  de  draps  :  découverte  qui  jeta  le 
châtelain  en  une  rage  à  laquelle  succéda  une  hilarité 
d’enfant.  L’aventure  devenait  réjouissante  !  Il  se  roula, 
demi-vêtu,  dans  une  couverture,  éteignit  la  lanterne. 

Il  avait  dormi  deux  ou  trois  heures,  lorsqu’il  s’éveilla, 
avec  le  sentiment  qu’un  bruit  anormal  venait  de  se 
produire. 

Il  ne  sut  d’abord  où  il  se  trouvait,  ni  dans  quel 
accoutrement  il  était  empêtré,  mais  cette  impression  de 
vide  que,  même  dans  l’obscurité,  donnent  les  grandes 
pièces,  et  les  souffles  profonds  de  la  forêt  environnante 
lui  rappelèrent  son  voyage.  Il  observait  avec  inquiétude 
la  totale  noirceur,  cette  ténèbre  presque  personnelle  à 
laquelle  se  mélange  le  corps  disparu,  lorsqu’il  entendit  à 
plusieurs  reprises  et  de  loin  —  distance  extérieure  ou 
profondeur  intime,  il  ne  l’eût  pu  dire  —  le  bruit  même 
qui  l’avait  tiré  du  sommeil  :  un  double  petit  heurt  sec, 
qui  ressemblait  à  deux  secondes  arrachées  au  tic-tac  d’une 
montre.  Sans  doute  quelque  insecte  frappeur.  Ce  son  à 
peine  perceptible  s’imposait  au  vaste  silence.  Il  parut,  à 
l’anxiété  du  jeune  homme,  chargé  d’mi  avis  suprême,  et 
concerté  comme  le  déclic  d’un  double  syllogisme. 

Or,  comme  il  se  tenait  le  dos  arqué,  les  yeux  grands, 
les  oreilles  évasées  par  l’attention,  voici  que,  dans  cette 
attente,  il  discerna  (et  cela,  c’était  différent  du  premier 
bruit)  un  contact  discret  et  retenu,  puis  un  autre...  On 
marchait,  il  ne  savait  où,  dans  la  profondeur  de  cette 
obscurité  qui  pénétrait  sa  face.  Pierre  n’était  point 
lâche,  mais  l’âme  ressent  en  soi  la  pointe  du  péril, 
quand  elle  ne  le  distingue  nulle  part.  Il  se  fût  hardiment 
défendu  au  fracas  de  sa  porte  forcée  :  ces  frôlements  le 
paralysèrent. 

Un  temps  imprécis  s’écoula.  Plus  rien  que  les  plaintes 
errantes  des  arbres. 

Malgré  l’évidence,  Pierre  peu  à  peu  se  rassurait  : 
il  se  fût  rendormi,  si  de  nouveaux  tic-tac  ne  l’eussent 
tenu  au  guet.  Mais  voici  qu’il  se  fit  d’autres  pas,  des 
pas  plus  francs,  des  pas  de  criminel  qui  s’habitue.  Ils 
n’étaient  point  immédiatement  voisins,  ils  ne  venaient 
même  point  de  la 
chambre.  Pierre  pensa 
au  jardin  d’hiver.  Ce 
devait  être  là...  Puis 
plusieurs  incontesta¬ 
bles  remûments  d’ob¬ 
jets.  Puis  le  bruit  d’un 
liquide  que  l’on  verse. 

Pierre  bondit  sur  le 
plancher  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  La  lumière  de  la 
lanterne,  l’apparition 
précise  des  meubles  et 
des  murs  changèrent 
la  situation.  Le  Pari¬ 
sien  se  vêtit  à  la  hâte 
et,  en  guise  d’arme, 
décrocha  du  trous¬ 
seau  la  maîtresse  clé  : 
l’ombre  énorme  de 


celle-ci,  balancée  par  la  lumière  qu’il  portait,  le  précé. 
dait  aux  murs  du  corridor  et  de  l’escalier. 

Dès  qu’il  eut  passé  la  porte  du  local,  il  lui  vint  à  la 
face  une  froide  rafale,  qui  sentait  le  pétrole.  La  porte 
était  ouverte  à  deux  battants  sur  la  nuit  solitaire  :  des 
éclaboussures  d’essence  miroitaient  aux  parois  ;  un 
bidon,  renversé  sur  le  siège,  achevait  de  se  vider  dans 
la  voiture.  Tentative  d’incendie.  Pierre,  immédiatement, 
songea  au  garde-chasse  congédié. 

Après  avoir  assujetti  la  barre  des  vantaux,  il  remonta, 
plein  d’étonnement  et  de  fureur.  Comme  il  mettait  le 
visage  à  la  croisée,  il  faillit  se  heurter  aux  barreaux  de 
fer  :  l’ouverture  était  grillée.  Et,  il  le  revit  en  un  éclair, 
toutes  les  fenêtres  de  cette  aile  où  l’incendie  l’aurait 
cerné  eussent  été  pareillement  infranchissables.  Ses 
oreilles  bourdonnèrent,  sa  tête  tourna,  il  se  retint  des 
deux  mains  à  la  paroi.  Puis,  quand  reparut  l’idée  de 
l’épouvantable  mort  à  laquelle  il  avait  échappé  de  si  près, 
il  se  précipita  de  pièce  en  pièce,  fouillant  les  coins, 
repérant  les  sorties. 

Qui  ?  Lui  ?  —  et  il  s’arrêta  pour  tâter  ses  membres  et 
écouter  battre  son  cœur  —  il  aurait  été  brûlé  vif  ?  Il  fut 
assailli  par  un  horrible  souvenir  d’enfance  :  deux  rats, 
dans  une  cage  de  fer,  sur  un  feu  de  copeaux,  léchés  par 
les  flammes,  et  tournant  avec  des  cris  aigus.  Dans  cette 
prison  de  pierre  aux  ouvertures  barrées,  il  aurait  rôdé 
de  même  façon... 

Les  jambes  fauchées,  il  s’était  assis1-  sans  le  savoir. 
Il  regarda  autour  de  lui  :  il  se  trouvait  dans  un  fauteuil 
de  la  bibliothèque,  pièce  assez  confortable  pour  qu’elle 
le  semblât  encore,  malgré  le  froid,  la  poussière  et 
l’étrange  éclairage  de  la  lanterne.  La  lumière  tombait 
sur  le  portrait  du  grand-oncle  qui  l’avait  fait  son 
héritier. 

Fut-ce  la  pénétration  de  ce  regard  ?  Fut-ce  le  pouvoir 
des  livres  qui  remplissaient  la  pénombre  et,  peut- 
être,  replaçaient  au  collège  le  jeune  homme  ?  Fut-ce 
plutôt  le  lointain  recul  que  la  Mort  donne  rien  que  d’un 
contact  ? 

Pour  la  première  fois,  Pierre  se  vit  lui-même  tel 
qu’il  était,  et,  certes,  fort  sot  et  petit  garçon  :  la  ruine, 
l’ennui,  et  il  se  l’avoua, 
tant  de  stupides  ser¬ 
vitudes  !... 

Des  heures  passè¬ 
rent.  Il  songeait  tou¬ 
jours...  Il  commen¬ 
çait  à  apercevoir  une 
large  pièce  de  ce  tissu 
de  la  vie  à  deux  ou 
trois  dessins  auquel  il 
s’était  jusqu’alors  bor- 
La  jeunesse  est 
prompte.  Son  avenir, 
qu’il  prit  .bientôt  pour 
le  présent,  gravissait 
de  projets  en  projets 
un  piédestal  d’où  enfin 
lui  parut  toute  natu¬ 
relle  et  même  salu¬ 
taire  la  tentative  du 
pauvre  diable.  N’était- 
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ce  pas  cet  homme  qui  lui  avait  éveillé  l’esprit  :  ne  lui 
devait-il  point  autant  qu’à  la  bestiole  dont  le  double 
appel  sec  et  léger  avait  d’abord  ouvert  les  paupières  du 
dormeur  ? 

Le  lendemain,  lucide  et  merveilleuse  matinée  !  Pierre, 
ayant  longtemps  erré  dans  le  domaine,  décidait  de  le 
conserver.  Garder  cette  demeure  dont  la  silhouette  le 
suivait  d’arbre  en  arbre,  la  haute  attache  des  pendantes 
ramures,  les  passages  aigus  du  vent  clair,  le  regard  spé¬ 
cial  du  soleil  à  tout  ce  morceau  de  sol  terrestre.  Puis  il 
s’en  venait  au  garde-chasse  qui,  terrifié,  roulait  les  yeux 
comme  un  insecte  capturé.  Les  doigts  dans  les  boucles 
de  l’un  des  moutards,  le  regard  dans  les  yeux  du  fores¬ 
tier  —  oui,  c’était  déjà  Despinais  !  —  il  narrait  lente¬ 
ment  la  tentative  incendiaire  de  la  nuit.  Puis,  tenant 
toujours  cette  face  dans  son  regard,  il  annonçait  au  garde 
que,  malgré  les  fautes  de  son  accueil  et  de  sa  surveil¬ 
lance,  il  avait  décidé  de  ne  point  se  priver  de  ses  ser¬ 
vices.  Des  bégaiements  de  reconnaissance  qui  allèrent 
au  cœur  de  Pierre  furent  le  premier  signe  du  repentant 
et  total  dévouement  de  cet  homme.  L’après-midi,  il 
éconduisit  le  notaire  désappointé.  Trois  jours  plus  tard, 
après  un  échange  de  dépêches,  la  voiture  repartait  à  vide, 
vendue  à  un  ami  de  Paris  ;  Arlette  recevait  un  chèque  et 
une  lettre  d’adieu. 

Pierre  s’était  souvenu  d’un  parent  du  Havre,  «  Bois  et 
Charpentes  »  :  il  l’alla  voir,  en  obtint  un  emploi  et,  le 
mois  suivant,  était  envoyé  en  Norvège. 

• 

Ce  ne  fut  pas  durant  son  séjour  en  Scandinavie,  ni 
durant  le  voyage  d’affaires  et  d’études  qui,  deux  années, 
le  conduisit  ensuite  autour  du  globe,  mais  lors  d’un 
déplacement  à  Londres,  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  que 
Pierre  repassa  de  la  façon  la  plus  nette  l’événement 
nocturne  qui  avait  inopinément  changé  sa  vie.  Depuis 
longtemps  avaient  disparu  l’inquiet  viveur  dont  une 
heure  dissipa  le  cauchemar,  et  le  backfish  curieux, 
importun  et  méditatif  qui  lui  succéda.  Pierre  Despinais 
venait  de  créer  son  affaire  personnelle  sur  des  bases 
heureusement  définies.  Sa  figure  concertée  d’homme 
d’affaires,  de  voyage  et  de  sport  se  dessinait  déjà. 

Après  signature  d’un  assez  gros  contrat  avec  l’une  de 
ces  agences  allemandes  posées  au  confluent  des  forces 
britanniques,  près  de  la  Tamise,  comme,  sur  une  veine, 


une  sangsue,  il  passait  la  soirée  chez  le  directeur,  à  Not- 
tinghill. 

Le  salon  témoignait  du  goût  prussien.  Déjà  vaste, 
la  rareté  des  meubles  l’agrandissait  encore  ;  un  piano 
à  queue  supportait  une  allégorie  de  bronze,  colos¬ 
sale  et  tourmentée  ;  point  de  tapis,  mais  trois  peaux  de 
tigre  ;  aux  murs,  des  eaux-fortes  et  des  dessins  élégam¬ 
ment  stylisés,  mais  affadis  par  le  voisinage  de  médiocres 
bibelots.  Dans  cet  ambitieux  décor,  le  directeur  recevait 
avec  bonhomie  —  avec  Gemüthlichkeit  —  en  famille  ; 
une  femme  épaisse,  déférente  et  souriante,  deux  filles, 
qui  offraient  ce  charmant  ensemble  de  savoir,  de  grâce 
et  de  douceur  que  l’on  voit  souvent  aux  jeunes  Alle¬ 
mandes  avant  que  le  mariage  ne  les  confine  dans  les 
soucis  domestiques,  et  un  jeune  garçon  assez  mal  venu, 
chez  lequel  apparaissait  le  type  poméranien  du  père  qui 
le  couvait  fréquemment  du  regard.  On  n’entendait  point, 
par  l’ouverture  du  bow-window,  ces  rumeurs  qui  s’exha¬ 
lent  des  villes  concentrées  :  elles  se  perdent  dans  l’im¬ 
mensité  de  Londres.  Seulement  quelques  bruits  venant 
des  maisons  voisines,  et,  au  lustre,  le  frémissement  sou¬ 
terrain  du  ce  Tube  ». 

Pendant  l’un  des  tranquilles  silences  qui  s’établissaient 
sans  honte  dans  le  salon  germanique,  Pierre  vint  se  pen¬ 
cher  sur  l’épaule  du  jeune  garçon  qui  feuilletait  un 
album  d’Histoire  Naturelle. 

—  Tiens  !  voilà  mon  garde-chasse  de  Hesdanges  ! 
C’est  extraordinaire  comme,  avec  ses  yeux  ronds,  ses 
antennes  qui  paraissent  des  moustaches,  son  corps  épais 
et  la  couleur  même  de  ses  pattes  guêtrées,  cet  insecte  lui 
ressemble  ! 

Il  riait  à  francs  éclats. 

—  Mais  ce  n’est  pas  un  garde-chasse,  c’est  un  coléop¬ 
tère  serricorne,  Anobium  pertinax,  fit  le  petit  Poméra- 
uien  scandalisé,  en  désignant  l’épigraphe  à  son  père. 

Le  Français  était  pris  en  flagrant  délit  de  légèreté  et 
d’ignorance.  L’Allemand  observa  doucement  : 

—  Vous  pourriez  connaître  cet  insecte,  cher  Monsieur  : 
il  a  quelque  rapport  avec  le  bois  dont  vous  êtes  grand 
acheteur  et  manipulateur,  car  il  se  loge  dans  les  char¬ 
pentes.  La  nuit,  il  fait  avec  ses  élytres,  je  crois,  un  petit 
bruit  sec  semblable  à  un  avertissemënt,  à  mi  appel  (ici, 
il  frappa  deux  fois  de  l’ongle  le  couvercle  du  piano). 
On  l’appelle,  dans  votre  pays, .  l’Horloge  de  la  Mort. 
Vous  avez  dû  quelquefois  l’entendre  dans  de  vieilles 
demeures. 

Luc  Durtain. 
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Par  1e  DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


JARDINS  de  légende,  ceux 
d’Ecbatane  et  ceux  de 
Babylone,  «  suspendus  » 

(quelle  rumeur  magnifique 
faisait  ce  mot  dans  ma  tête  d’enfant!),  ceux  des 
Hespérides,  proie  d’Hercule,  ceux  du  Walballa,  dont 
Fréia,  la  déesse  jardinière,  cultivait  les  pommes  d’or, 
nourriture  des  dieux. 

Jardins  conventuels  où  s’égouttent  les  cloches 
avec  la  rosée,  sur  les  âmes  et  les  fleurs.  Leur  jour¬ 
née  vécue,  elles  penchent,  lasses  et  fragiles,  parmi 


les  épouvantements  de  la  nuit  et 
l’obscure  et  diffuse  tentation  du 
Malin. 

Jardins  de  Fra  Angelico,  ado¬ 
rable  calligraphie  des  roses  du  cœur  et  des  lys  de  la 
chair,  jardins  de  délices  où  la  Divinité  est  à  l’âme 
une  friandise. 

Jardins  humains,  ceux  de  Le  Nôtre  et  de 
Louis  XIV,  à  la  française,  nets  comme  une  épure, 
«  ordre  et  raison  » ,  comme  le  génie  de  Descartes. 
Jardins  romantiques  —  préfaces  du  cimetière. 


A  Saint-Cloud,  un  coin  du  jardin 
de  M.  Ch.  Weiss.  Joncs,  nénuphars, 
saules  pleureurs,  foisonnement 
digne  d’un  paysage  tropical,  appa¬ 
rent  désordre  qui  est  un  effet  de  l’art. 
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A  Saint-  Cloud,  le 
jardin  de  M.  Stern  : 
une  œuvre  toute 
de  claire  ordon¬ 
nance  et  de  pre¬ 
nante  harmonie. 


A  Garches,  le  jar¬ 
din  de  M.  Devilder  : 
des  allées  pour  la 
promenade  médi¬ 
tative,  parmi  des 
massifs  exubérants. 


Farouches  escarpements,  rochers  postiches  et  le 
rêve  des  eaux  dormantes  et  les  pleurs  du  saule  et  la 
bénédiction  des  buis  funéraires... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Plantez  un  saule  au  cimetière... 

...les  petites  têtes  de  singe,  si  tristes,  des  pensées 
et  l’éternel  regret  des  immortelles.  O  jardin  1830, 
ridicule  et  charmant,  comme  sous  son  verre  bombé 
un  tableau  de  cheveux,  c’est  dans  tes  détours  que 
Madame  Joseph  Prud’homme  a  tant  bercé  son 
«  vague  à  l’âme  ».  C’est  sous  tes  ombrages  dramati¬ 
ques  qu’elle  s’appliquait  à  la  transparence  et  qu’elle 
rêvait  d’amours  princières  et  malheureuses,  en 
brodant  des  pantoufles  à  son  époux. 


Jardins  de  Giverny,  où,  hier  encore,  palette  au 
poing  parmi  le  beau  fouillis  impressionniste,  régnait 
Claude  Monet,  dieu  floral  dans  sa  barbe  fleurie. 

Jardins,  tous  vous  êtes  de  l’histoire.  Pour  l’écrire, 
l’homme  ne  s’est  pas  contenté  de  son  sang.  Il  a 
signé,  aussi,  avec  des  fleurs.  En  passant  —  si  vite  ! 
—  à  travers  les  siècles,  les  générations  ont  pris  le 
temps  d’émarger  au  grand  Livre  de  la  Nature. 

Alors,  ce  que  nous  distinguons  d’incertain  dans 
la  vasque  de  marbre  rose,  au  fond  de  l’allée  des 
boulingrins  pyramidaux,  ce  qui  coule  sur  les  cail¬ 
loux  brillants,  avec  le  murmure  du  ruisseau  buco¬ 
lique,  ce  qui  se  reflète  parmi  les  dieux  de  plomb, 
sur  le  tain  verdi  du  bassin,  c’est  l’image  fugitive 
des  morts,  de  ceux  qui  ont  inventé  le  jardin  et  dont 
le  bienfait  des  fleurs  ayant 
aidé  la  vie,  a  consolé  la 
mort.  Car  le  jardin  limite 
et  apaise  nos  horizons. 
C’est  une  frontière  entre 
nous  et  l’infini,  et  la  sécu¬ 
rité  de  son  inaltérable  sou¬ 
rire  nous  garde  de  l’effroi. 

Et  puisque  nous  som¬ 
mes,  paraît-il,  des  rois,  des 
dieux  —  des  dieux  éphé¬ 
mères,  des  rois  chétifs  — 
vos  fleurs,  jardins  somp¬ 
tueux,  nous  sont  une  cour 
et  dans  la  brise  du  soir, 
jardins  fervents,  des  en¬ 
censoirs. 
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Peinture,  statuaire,  architecture,  ô  jardins, 
n’êtes-vous  pas  l’égal  de  tout  cela,  vous  qui  êtes  à 
la  sensibilité  humaine  un  moyen  d’expression  ? 

Chaque  jour,  plus  étroitement  enchaînés  à  la 
machine  et  plus  affamés  de  vous,  dont,  marâtres, 
nous  sèvrent  «  les  villes  tentaculaires  »,  nous  savons 
mieux  votre  prix,  nous  savons  mieux  vous  voir  et 
vous  respirer  et  nous  vous  approchons  plus  près, 
tout  près  de  notre  cœur  et  de  nos  sens. 

Car,  riche  comme  la  palette  du  père  Monet,  sen¬ 
suel  et  fou  comme  un  vers  de  Verlaine,  voici  qu’est 
advenu  le  Jardin  Moderne. 

Mais  abordons  l’un  de  ceux  qui  ont  su  tailler  à 
notre  mesure  le  crayon  de  Lenôtre.  J’ai  nommé 
l’excellent  ce  architecte-paysagiste  »  André  Redont. 

Laissez-moi  lui  parler  : 

«  Nous  sommes.  Mon¬ 
sieur,  vos  humbles  servi¬ 
teurs.  Nous  guiderez-vous, 
moyennant,  parmi  vos 
jardins  ?  Déjà,  nous  sem- 
ble-t-il,  nous  admirons 
l’ordre  secret  de  leur  dé¬ 
sordre,  respectueuse  imi¬ 
tation  de  rinimitable  ma¬ 
nière  du  Bon  Dieu.  » 

Le  talent  de  ce  jeune 
homme  est  au-dessus  de 
ma  petite  impertinence.  Il 
a  dédaigné  ma  sotte  a^ti- 
phrase.  Et  sa  bonne  vo¬ 
lonté  allait  nous  emmener 


Un  autre  aspect  du 
jardin  de  M.  Stem  : 
un  cadre  de  pierre, 
orné  de  fleurs, 
dessine  une  clai¬ 
rière  géométrique. 


A  Garches,  chez  le 
général  Brutinel  : 
terrasse  dominant 
le  jardin  et  d’où 
Von  découvre  un 
admirable  paysage. 


à  Saint-Cloud,  colline  adorable  et  heureusement 
méconnue,  quand  il  songea  à  nous  compter,  à  vous 
compter,  chers  lecteurs  d 'Art  et  Médecine.  Suppu¬ 
tant  alors  la  quantité  prodigieuse  d’autocars  qu’il 
faudrait  mobiliser  pour  transporter  cette  armée, 
craignant  que  cette  foule  ne  gâtât  son  œuvre,  il  a 
pris  le  parti  de  nous  la  montrer  ici... 

Dr  Fernand  Vallon. 

N.  D.  L.  R.  —  Nous  apprenons  que  la  Commission 
nommée  par  le  Comité  France-Amérique  a  fait  au  docteur 
Fernand  Vallon,  l’honneur  de  «  désigner  »  son  beau  livre  : 
Au  Louvre  avec  Delacroix,  dans  la  catégorie  :  Poésie  et 
Beaux-Arts. 

Que  notre  collaborateur  veuille  bien  trouver  ici  nos 
plus  vives  félicitations  pour  cette  «  désignation  »  dont  on 
sait  la  grande  portée  sur  le  public  des  Deux  Mondes. 
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E  m’honore  de  connaître  un 
conseiller  d’ambassade  qui  repré¬ 
sente  à  Paris  une  nation  amie 
et  alliée,  et  que  ses  fonctions 
amènent  à  faire  ce  que  nous 
...  faisons  si  mal  nous-mêmes,  notre 
$  propagande.  Il  m’a  dit  récemment  : 
—  Quand  un  de  mes  compa¬ 
triotes  débarque  ici,  je  l’avertis  de 
bien  des  choses.  Je  le  préviens  que 
les  Français  sont  hospitaliers,  gentils  et  charmants,  mais 
que  si  l’un  d’eux  l’appelle  «  Cher  ami  »  cela  équivaudra  à 
peu  près  à  cc  Monsieur  l’inconnu  ».  Chez  vous,  en  prin¬ 
cipe,  tout  le  monde  est  amis,  camarades,  copains  ;  il  y  en 
a  tant  qu’ils  ne  peuvent  pas  toujours  se  reconnaître  dans 
la  rue  ni  se  nommer  dans  les  salons...  Voilà  ce  qu’il  faut 
rabâcher  aux  étrangers,  sans  quoi  ils  se  frapperaient... 
et  ils  iraient  ensuite  répétant  que  vous  êtes  un  peuple  de 
farceurs  et  de  sauteurs...  ». 

Que  c’est  donc  vrai  !  les  seules  amitiés  durables  sont 
celles  qui  ressemblent  le  moins  à  des  familiarités.  Cher¬ 
chez  bien  autour  de  vous.  Vous  suivez  de  l’adolescence 
à  la  mort  des  gens  à  qui  vous  n’avez  jamais  dit  tu  !  et 
qui  comptent  dans  votre  vie  plus  que  des  frères.  Dieu 
merci,  c’est  la  grande  tradition,  celle  du  dix-septième 
siècle  où  les  solitaires  de  Port-Royal  ne  s’appelèrent 
jamais  que  Monsieur  quand  ils  bêchaient  ensemble  sur 
les  plants  de  carottes,  au  fond  de  la  vallée  de  Chevreuse. 
La  coutume  classique  a  bien  subi  quelques  atteintes  ;  la 
vie  de  collège  et  de  régiment  a  créé  presque  autant  d’amis 
intimes  que  la  Révolution  ;  mais  il  y  avait  des  ci-devant 
en  carmagnole,  et  il  y  a  des  indifférents  avec  qui  l’on  a 
beaucoup  trinqué. 

Vous  savez  que  le  bon  Auguste  Comte  (dont  on  peut 
discuter  s’il  fut  aliéné,  mais  dont  on  avoue  qu’il  fut 
.amoureux)  allait  périodiquement  faire  ses  dévotions 
positivistes  sur  la  tombe  de  Clotilde  de  Vaux,  sa  Béatrice. 
Il  lui  rendait  compte  de  tous  ses  actes  et  des  mouvements 
de  son  vieux  cœur  fidèle  ;  il  lui  apprenait,  à  ce  fantôme, 
ce  qu’il  advenait  du  culte  de  l’humanité  et  de  la  géné¬ 
ration  scientifique.  Il  fondait  en  larmes,  il  tombait  à 
genoux...  Et  quand  il  l’avait  bien  invoquée  sous  les  noms 
de  sainte  patronne,  d’ange  et  de  vierge-mère  des  mor¬ 
tels,  il  l’appelait  encore  «  mon  éminente  collègue  »  ce 
qui,  pour  un  professeur,  est  le  comble  de  la  passion. 

Tout  de  même,  les  charretiers  après  avoir  invectivé 
contre  un  chauffeur  en  des  termes  métaphoriques,  lyri¬ 
ques,  épiques  et  particulièrement  imagés,  ne  peuvent 
1  assassiner  qu’en  lui  disant  :  imbécile  heureux,  mal  poli 
ou  quelque  autre  épithète  digne  de  la  Coupole.  C’est  ce 
que  les  rhéteurs  de  jadis  appelaient  la  litote  ou  l’adou¬ 


cissement,  figure  puissante  entre  toutes.  R  en  est  de  la 
politesse  comme  de  la  haine,  de  la  courtoisie  comme  de 
l’amitié  :  elles  s’amortissent  par  la  violence,  et  le  seul 
ton  qui  les  renforce,  c’est  le  ton  neutre,  la  mi-voix. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  à  ce  propos  un  petit 
cours  d’ethnographie  comparée,  et  opposer  l’atticisme 
français  au  goût  pompeux  et  fleuri  qui  sévit  chez  d’autres 
peuples.  Et  pourtant  je  me  souviens  d’une  remarque 
que  je  fis  une  fois  en  montagne,  bien  las  et  le  sac  au  dos. 
C’était  sur  le  versant  italien  du  Grand  Saint-Bernard, 
à  l’entrée  des  vaUées  d’Aoste,  où  vous  savez  qu’on  était 
bilingue.  Une  grande  plaque  de  marbre  noir  est  scellée 
à  un  rocher,  et  divisée  en  deux  inscriptions.  L’une  dit 
dans  la  langue  de  Stendhal  et  du  Code  civil  : 

A  la  mémoire  de  X...  Y...  et  Z...,  décédés  dans  l’ava¬ 
lanche  du...  tant...  Priez  pour  eux  ! 

L’autre  a  deux  lignes  et  commence  ainsi  :  (je  traduis). 

Dans  un  tourbillon  de  neige  immaculée,  l’âpre  mort 
a  surpris,  etc... 

Quant  à  comparer  la  puissance  émotive  que  l’une  et 
l’autre  peuvent  avoir,  c’est  affaire  de  tempérament,  et 
d’ailleurs  cela  dépend  de  la  fatigue  de  l’alpiniste,  des 
ampoules  de  ses  pieds,  beaucoup  plus  que  de  sa  culture 
classique...  Mais  cet  exemple  me  permet  de  juger  froide¬ 
ment  l’indignation  qu’ont  cru  devoir  marquer  nos  jour¬ 
nalistes  quand  on  a  appris  récemment  que  les  Etats-Unis 
avaient  décidé  de  simplifier  la  politesse  diplomatique. 
On  a  crié  à  la  sauvagerie  et  à  la  brutalité  sous  prétexte 
que  les  diplomates  américains  devront  écrire  désormais  : 
Très  sincèrement  à  vous  !  au  lieu  de  :  Je  suis,  Monsieur , 
votre  obéissant  serviteur.  Où  est  le  mal  ?  Les  formules 
amphigouriques,  quand  elles  sont  périmées,  sont  toujours 
teintées  d’irrespect  et  d’ironie,  absolument  comme  le 
garde-à-vous  exagéré,  les  talons  qui  claquent,  sont  chez 
les  mauvais  soldats  le  signe  d’une  attitude  anarchique. 
Un  de  mes  amis  disait  même  cc  une  attitude  distante  », 
ce  qui  est  plus  scandaleux  encore. 


Il  est  bien  inutile  d’en  donner  d’autres  preuves  :  cela 
se  sent,  et  ceux  qui  ne  le  sentent  pas  n’ont  pas  la  suscepti¬ 
bilité  délicate.  Les  financiers  de  l’ancien  Régime,  à  qui 
des  poètes  envoyaient  des  dédicaces  à  tout  casser, 
savaient  bien  ce  qu’en  valait  l’aune.  M.  de  Montoron  ne 
serait  rien  sans  les  compliments  de  Corneille,  mais  Cor¬ 
neille  assurément  lui  a  fait  payer  cher,  en  fait  de  ridi¬ 
cule,  sa  petite  immortalité. 

C  est  pourquoi,  lecteur,  j’aimerais  mieux  prendre 
congé  de  vous  en  vous  criant  Salut  et  Fraternité  !  d’un 
air  rogue,  que  de  vous  prier  de  vouloir  bien  croire  à 
l’assurance  des  sentiments  dévoués  et  choisis  avec  les¬ 
quels  j’ai  l’honneur  d’être  (etc.)  Sentez-vous  bien  la 
goujaterie  de  ee.  et  cœtera...  ? 


36 


ART  ET  MÉDECINE 


Dans  ce  triangle  (ici  dessiné  par  une  carte  schématique)  de  250  kilom. 
de  base  et  de  1.500  kilom.  de  haut  s’élabore  l’œuvre  politique  la 
plus  étonnante,  peut-être,  des  temps  modernes.  Le  Cameroun  n  est 
pas  une  colonie,  mais,  comme  on  sait,  un  «  pays  sous  mandat  » .  La  France 
l’administre  sous  le  contrôle  de  la  S.D.  N.  Devant  celle-ci,  la  puissance 
mandataire  est  responsable  de  la  bonne  administration  générale,  et 


LE  CAMEROUN 

PAYS 

SOUS  MANDAT  > 

\ 

*4' 


FRANCE 

DOUTRE-MER 


Femme  Kotoko 
(région  du  Nord). 
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notamment,  du  bien-être  des  indi¬ 
gènes.  Régime  qui  s’inspire  d’une 
idée  fort  élevée,  mais  qui  n’est  pas 
sans  inconvénients,  s’il  advient  que 
le  «  contrôle  »  soit  vicié  par  une 
insuffisance  d’équité.  Cela  s’est  vu  à 
plusieurs  reprises,  mais  ctiaque  fois, 


Sur  le  Logone,  non  loin  du 
Tchad,  une  pirogue  chargée 
d’indigènes  revient  de  la  pêche. 


Type  de  Guerrier  Ca¬ 
brais  (race  de  monta¬ 
gnards  du  Togo,  l’autre 
pays  sous  mandat). 


A  Foumban,  ouest  du  Cameroun, 
les  cases  des  femmes  du  Sultan 
forment  un  véritable  village. 


De  petits  marchands,  à  Ngaoun- 
déré,  vendent  des  cannes  à  sucre, 
des  beignets  et  des  arachides. 
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la  France  a  démontré  qu’elle  avait 
noblement  rempli  sa  mission  civili¬ 
satrice.  Pour  avoir  pu  faire  cette 
démonstration,  notre  pays  doit  beau¬ 
coup  de  gratitude  à  son  «  Commis¬ 
saire  de  la  République  »,  M.  le 
Gouverneur  C.  Marchand.  r.l. 


Chemin  dans  la  forêt  équato¬ 
riale  :  10  millions  d’hectares 
où  abondent  les  bois  précieux. 


3tos  Agence  Economie 
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Des  fleurs  tout  en 
blancs  pétales,  pour 
la  boutonnière  de 
Monsieur  Neptune. 
Il  les  respire,  il  leur  sourit, 
jusqu’au  moment  où,  poten¬ 
tat  à  l’humeur  incertaine, 
il  appelle  le  Vent,  son  valet  : 
«  -  Ote  ces  petites  choses 
ridicules  !  »  ordonne-t-il 
avec  une  souveraine  noncha¬ 
lance. 

Alors,  la  souple  goélette 
n’a  plus  qu’à  filer  à  tire 
d’ailes.  N’attendez  pas 
qu’ellè  diminue  sa  voilure  ! 
Si  elle  pouvait,  car  c’est  un 
vaillant  petit  bateau,  elle 
en  rajouterait,  pour  aller 
plus  vite  et  mieux  narguer. 

Ne  lui  resterait-il  de  toile 
que  grand  comme  un  mou¬ 
choir  de  poche,  l’espiègle  le 


hisserait  au  nez  violacé  et 
à  la  barbe  ruisselante  du 
Vieillard  des  Mers. 

Cependant,  parmi  la  rage 
écumante  du  flot,  parmi 
l’assaut  des  embruns  et  la 
sourde  menace  du  ciel  d’ar¬ 
doise,  la  claire  goélette 
s’assombrit  et  son  penchant 
tribord  prend  un  petit  air 
de  perdition  qui  nous  agite 
délicieusement,  prudents, 
égoïstes  terriens. 

«  Il  est  doux,  comme 
chantait  le  père  Lucrèce 
(ô  lointain  et  jadis  aborrbé 
De  Natura  Rerum  !),  quand 
sur  la  vaste  mer,  les  vents 
soulèvent  les  flots,  il  est 
doux  de  regarder,  depuis 
pa  terre  ferme,  les  terribles 
Ipérils  d’autrui.  » 

K  Suave  mari  magno... 


Il  a  tout  d’un  ange,  ce  petit 
bateau  :  pas  de  corps  et  tant 
d’ailes,  des  ailes  immenses 
et  douces,  de  velours  blanc. 


Les  boucles  d’oreille 
et  la  hache  du  Cor¬ 
saire,  le  baquet  de 
son  de  Nelson  et  le 
tonneau  de  poudre 
de  Jean-Barl,  c’est 
toute  la  légende  de 
la  Marine  que,  crâne 
et  coquet,  très  vieille 
France,  nous  raconte 
le  petit  trois  -  mâts. 


Photo  Wide  World. 
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UC  Durtain  est  un  des  nôtres.  Il 
fut  longtemps  rien  que  médecin, 
il  est  médecin  encore,  mais  de 
temps  en  temps  il  pose  le  miroir 
frontal  et  s’en  va  par  le  vaste 
Monde.  D’autres  firent  ainsi  avant 
lui  :  ce  grand  vieil  homme  qui 
est  mort  l’année  dernière  et  qui, 
au  début  de  sa  vie,  fut  le  docteur 
Clémenceau,  et  Léon  Daudet,  et 
Georges  Duhamel,  et  Henri  Ghéon,  et  Henri  Martineau, 
et  Michel  Corday  et  André  Couvreur,  et  le  docteur 
Burnet,  de  l’Institut  Pasteur  de  Tunis. 

Les  uns  demeurent  avant  tout  des  médecins,  les  autres 
se  contentent  d’écrire.  Pour  Luc  Durtain,  je  crois  bien 
qu’il  revient  encore,  entre  deux  voyages,  à  la  Médecine. 

Poésie,  théâtre,  nouvelles  et  romans,  livres  de  voyage, 
on  trouve  un  peu  de  tout  dans  son  œuvre,  et  pour  notre 
part,  nous  hésitons  encore  à  dire  de  lui  qu’il  est  d’abord 
un  romancier,  ou  d’abord  un  essayiste.  Ce  qui  nous  fait 
hésiter,  c’est  que  si  deux  ou  trois  de  ses  grandes  nou¬ 
velles,  et  notamment  Crime  à  San  Francisco,  sont  litté¬ 
rairement  parfaites,  ses  livres  d’essais,  d’ailleurs  extraor. 
dinairement  riches,  apparaissent  encore  un  peu  comme 
un  magasin  de  notes,  d’aperçus,  de  réflexions,  de  docu¬ 
ments. 

Ce  serait  pourtant  injuste  de  dire  qu’il  y  manque  des 
conclusions  (d’autant  plus  que  j’ai  affirmé  moi-même  le 
contraire  à  propos  de  L’Autre  Europe ),  mais  de  toute 
évidence,  ce  sont  des  conclusions  prudentes,  et  volontai¬ 
rement  incertaines.  Ce  sont  des  jalons  que  l’on  se  réserve 
plus  tard  d’utiliser. 

On  voit  ce  que  je  veux  dire.  En  somme,  Conquêtes  du 
Monde  se  compose  jusqu’à  présent  de  six  volumes.  Les 
livres  de  voyage  en  comptent  trois,  celui-ci  faisait  le  qua¬ 
trième.  Mais  tout  cela  étudie  quoi  ?  La  France, 
l’U.  R.  S.  S.,  les  pays  de  la  Baltique,  l’Amérique.  Et 
puis  tout  récemment  donc,  le  monde  jaune,  dans  Dieux 
blancs,  hommes  jaunes.  Et  encore  ne  s’agit-il  que  de 
l’Indochine. 

Le  problème  dont  Luc  Durtain  nous  propose  l’étude 
est  celui-ci.  Les  Blancs  dominent  l’Indo-Chine,  et  l’Inde, 
et  les  Indes  néerlandaises,  et  même  ils  ont  failli  dominer 
la  Chine  politiquement,  ils  l’ont  dominée  économique¬ 
ment.  Hs  disposent  d’une  merveilleuse  culture,  mais  en 
face  on  en  trouvait  une  autre  que,  d’abord,  les  Blancs 
n’ont  pas  comprise  et  qu’ils  ont  sous-estimée.  Culture 
qui,  au  surplus,  nous  pénètre  aujourd’hui  par  le  canal 
du  proche  Orient.  Les  Blancs  n’ont  d’ailleurs  pas  imposé 
leur  culture  aux  Extrêmes-Orientaux  et  notamment  aux 
Jaunes,  ns  leur  ont  imposé  quelque  chose  de  tout  à  fait 


différent  :  une  civilisation,  c’est-à-dire  un  progrès  tech¬ 
nique.  Or,  le  progrès  technique  dont  la  Machine  est 
l’expression  dernière,  les  Jaunes,  jusqu’à  ces  dernières 
décades,  l’ignoraient,  si  même  ils  ne  le  méprisaient  pas. 
Peut-être,  qui  sait  ?  le  méprisent- ils  encore... 

Mais  ils  savent  aujourd’hui  tenir  la  Machine  pour  un 
outil  qui  centuple  les  forces  de  l’homme,  voire  un  instru¬ 
ment  qui,  bien  manié,  permet  la  domination  sur  les 
choses  inertes  et  aussi  sur  les  hommes.  Les  Blancs  sont 
devenus  esclaves  de  la  Machine.  Beaucoup  d’entre  eux 
ont  même  perdu  toute  notion  de  culture  pour  n’être  que 
des  civilisés,  c’est-à-dire,  en  dernier  ressort,  des  suractifs, 
mais  dans  quel  but  ?  Mais  un  but  assez  méprisable,  puis¬ 
qu’ils  n’apparaissent  plus,  aux  yeux  des  derniers  sages, 
que  comme  des  gagneurs  d’argent.  Les  idéaux  des  Blancs 
paraissent  bien  de  la  sorte  sinon  s’être  effondrés,  du  moins 
avoir  faibli,  tandis  que  derrière  la  volonté  d’utiliser  les 
inventions  techniques  des  Blancs,  les  idéaux  des  Jaunes, 
si  différents  des  nôtres,  et  dont  nous  ne  pouvons  guère 
comprendre  la  nature,  paraissent  bien  s’être  maintenus. 

Précisons  :  dans  trois  cas,  le  Blanc  est  simplement 
intervenu  auprès  du  monde  jaune  comme  conseiller,  et 
comme  marchand  :  au  Japon,  en  Chine,  au  Siam. 

Au  contraire,  dans  quatre  autres  cas,  le  Blanc  est 
intervenu  auprès  du  monde  jaune  ou  hindou  en  conqué¬ 
rant  :  c’est  dans  les  Indes  anglaises,  dans  les  Indes  néer¬ 
landaises,  dans  notre  Indo-Chine,  et  aux  Philippines. 
Or,  les  quatre  pays  ou  groupe  de  pays  sont  aujourd’hui 
déjà  très  civilisés,  et  des  mouvements  d’indépendance 
s’y  dessinent  et  s’y  propagent  et  augmentent  de  puis¬ 
sance  chaque  jour.  Cependant,  dans  ces  quatre  cas, 
comme  dans  les  trois  premiers,  on  ne  voit  pas  que 
l’utilisation  de  la  civilisation  blanche  ait  diminué  la 
culture  locale.  Tous  ces  peuples  demeurent  ce  qu’ils 
étaient,  seulement  ils  sont  plus  forts,  mieux  armés  et 
parfois  disposés  à  prendre  à  leur  tour  le  commandement. 

On  voit  la  tragédie  dont  Luc  Durtain,  en  médecin  qu’il 
est,  aborde  sans  passion  l’étude.  Car,  pas  de  passion  dans 
ses  livres.  Ce  qu’il  voit,  il  l’exprime.  Singapour,  ville 
apparemment  anglaise,  réellement  chinoise,  voilà  le  fait. 
Formidable  développement  économique  de  la  Cochin- 
chine,  voilà  un  autre  fait.  Prédominence  en  Indo-Chine 
d’une  race  intelligente,  combative  et  prolifique  :  les 
Annamites  qui  sont  seize  millions  sur  vingt  et  un. 
Tout  cela  exposé  avec  précision,  chaque  image  cernée 
d’un  trait  sûr,  si  bien  que  toute  une  série  de  planches 
hardiment  coloriées  nous  est  ainsi  offerte,  planches 
qui  ont  pour  nous,  à  la  fois,  la  valeur  scientifique  de 
planches  anatomiques  et  la  valeur  plastique  d’admirables 
tableaux. 

Dr  Pierre  Dominique. 
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’est  la  maladie  du  jour.  Plus 
exactement  c’est  1  ''affection  à 
la  mode.  Il  est  donc  tout 
naturel  de  voir  une  revue 
comme  Art  et  Médecine  lui 
consacrer  une  rubrique  régu¬ 
lière.  Car  ce  cas  pathologique 
intéresse  à  la  fois  la  Médecine 
et  l’Art  ! 

Nous  ne  nous  proposons  pas,  ici,  de  guérir  les 
porteurs  de  ce  bacille.  Ils  ne  nous  le  pardonne¬ 
raient  pas.  L’état  d’euphorie  dans  lequel  les  main¬ 
tient  leur  bienheureuse  fièvre  est  trop  plein  de 
charme  pour  qu’ils  acceptent  volontiers  d’en  sortir. 
Nous  chercherons  simplement  à  isoler  et  à  étudier 
le  microbe  et  nous  nous  efforcerons  d’en  assurer  la 
culture  rationnelle  dans  les  meilleures  conditions 
psychologiques  et  scientifiques  déterminées  par  nos 
travaux  personnels  de  laboratoire. 

• 

La  discophilie  est  une  maladie  épidémique.  On 
la  contracte  en  s’approchant  imprudemment  de  cer¬ 
taines  boîtes  à  musique  dont  le  mécanisme  met  en 
rotation  des  comprimés  de  gomme-laque,  des  pas¬ 
tilles  d’ébonite  gravées  d’un  fin  sillon  hélicoïdal. 
Une  aiguille  d’acier,  placée  en  contact  avec  la  sur¬ 
face  de  ces  plateaux  tournants,  en  fouille  délicate¬ 
ment  les  moindres  anfractuosités.  On  suppose  que 
c’est  en  respirant  les  impondérables  particules  que 
cette  pointe  détache  du  disque  en  marche  que  le 
sujet  s’intoxique  sans  s’en  apercevoir. 

L’effet  de  cette  intoxication  est  foudroyant.  Ins¬ 
tantanément  le  mal  se  développe  selon  une  courbe 
immuable. 

En  voici  les  symptômes  principaux.  Le  malade 
éprouve  des  troubles  profonds  de  la  mémoire,  de  la 
vue  et  de  l’ouïe.  Ses  sensations  se  transforment  radica¬ 
lement.  Hier  encore  il  n’avait  que  mépris  et  dédain 
pour  ce  qu’il  appelait  avec  dérision  un  «  phono  ». 
Il  accablait  d’ironies  les  pauvres  diables  qui  pre¬ 
naient  plaisir  à  tourner  la  manivelle  de  ces  moder¬ 


nes  orgues  de  Barbarie  et  en  tiraient  des  sons  nasil¬ 
lards.  Il  se  serait  cru  déshonoré  en  accueillant  dans 
sa  demeure  un  de  ces  instruments  criards  bons,  tout 
au  plus,  pour  le  divertissement  dominical  de  sa 
concierge. 

• 

Or,  soudain,  une  amnésie  totale  se  déclare  chez 
le  patient.  Il  ne  se  souvient  plus  de  ses  goûts  anté¬ 
rieurs.  Il  entre  dans  un  cc  état  second  »  où  toutes 
ses  impressions  sont  modifiées.  Il  ne  dit  plus 
«  un  phono  »,  il  dit  respectueusement  cc  mon  appa¬ 
reil  ».  Non  seulement  il  l’introduit  dans  son  home, 
mais  il  lui  donne  dans  son  salon  une  place  d’hon¬ 
neur.  Il  le  soigne,  l’astique  et  le  montre  avec  orgueil 
à  ses  visiteurs.  Les  sons  qui  en  sortent  lui  paraissent 
d’une  suavité  exceptionnelle.  Peu  à  peu  il  sera  prêt 
à  soutenir  que  son  instrument  est  très  supérieur  à 
tous  ceux  de  ses  amis,  qu’il  «  bat  » ,  sans  contesta¬ 
tion  possible,  les  modèles  d’un  prix  plus  élevé. 

Lui  qui,  jusqu’ici,  ne  dépensait  pour  ses  plaisirs 
musicaux  qu’une  somme  infime,  n’hésite  pas  à  dila¬ 
pider  en  achats  de  disques  des  sommes  considéra¬ 
bles.  La  volupté  de  l’oreille  n’a  commencé  vrai¬ 
ment  pour  lui  que  le  jour  où  il  a  mis  sa  plaque  tour¬ 
nante  en  mouvement.  Cette  giration  le  grise.  Son 
tympan  doit  éprouver  un  vertige  heureux  analogue 
à  celui  que  se  procurent  par  le  même  procédé  les 
derviches  tourneurs. 


Il  y  a,  dans  cette  obéissance  aux  lois  de  la  gra¬ 
vitation  universelle  et  dans  ce  consentement  à  la 
discipline  essentielle  du  système  planétaire,  une  joie 
secrète  qui  comble  de  délices  inconscientes  le  maître 
de  ces  petits  astres  noirs,  de  ces  soleils  aux  huit 
reflets  entrant  docilement  dans  le  grand  rythme  des 
mondes. 

Cette  sensation  détermine  souvent  chez  le  malade 
une  petite  crise  de  mégalomanie.  Dans  une  salle  de 
concert  il  était  humble  et  respectueux  en  présence 
du  phénomène  musical  :  chez  lui,  la  main  sur  la 
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manivelle,  il  traite  avec  une  incroyable  désinvolture 
les  chefs-d’œuvre  et  les  maîtres.  Il  tutoie  Bach  et 
Beethoven,  Chopin,  Wagner  ou  Debussy.  Quant 
aux  virtuoses,  depuis  qu’il  les  a  enfermés  dans  un 
meuble,  il  leur  parle  avec  une  surprenante  familia¬ 
rité.  Il  fait  «  pivoter  »  Toscanini  ou  Chaliapine, 
Pablo  Casais  ou  Ninon  Vallin,  Paderewsky  ou 
Kreisler. 

Et,  peu  à  peu,  il  croit  qu’un  peu  de  leur  gloire 
rejaillit  sur  lui.  Lorsqu’il  abaisse  l’aiguille  sur  un 
disque  de  Stokowsky  il  n’est  pas  loin  de  s’imaginer 
qu’il  est  pour  quelque  chose  dans  l’excellente  exé¬ 
cution  de  l’orchestre  de  Philadelphie.  Il  en  tire 
obscurément  vanité  auprès  de  ses  auditeurs.  La 
sensation  de  tenir  un  chef-d’œuvre  dans  sa  main  et 
un  homme  de  génie  à  sa  merci  finit  par  l’enorgueil¬ 
lir.  Lorsqu’il  place  un  disque  sur  sa  machine  il 
n’est  plus  de  ceux  qui  «  écoutent  »  un  concert,  il 
est  de  ceux  qui  le  cc  donnent  ».  Il  est  à  la  fois 
imprésario  et  chef  d’orchestre.  Aussi  ses  satisfac¬ 
tions  musicales  sont-elles  rapidement  décuplées. 
Une  agréable  hypéresthésie  est  une  des  conséquen¬ 
ces  avantageuses  de  cet  état  morbide. 

• 

Il  y  a  deux  formes  de  discophilie  :  la  diaphrag¬ 
matique  et  l’électrophonique.  Ce  sont  plus  exacte¬ 
ment  deux  étapes  de  la  maladie.  Lorsqu’on  est  dans 
la  première  on  plaint  les  gens  qui  ont  atteint  la 
seconde.  Mais  lorsqu’on  est  arrivé  à  la  seconde  on 
prend  en  pitié  ceux  qui  n’ont  pas  encore  dépassé 
le  premier  stade.  Nous  reviendrons  sur  cette  singu¬ 
lière  déformation  de  jugement. 

La  discophilie  n’est  pas  seulement  épidémique  : 
elle  est  également  contagieuse.  Une  seule  soirée 


passée  auprès  d’un  porteur  de  germes  suffit  pour 
vous  inoculer  le  mal.  Quelques  jours  plus  tard  vous 
entendez  la  musique  d’une  façon  différente,  vous 
découvrez  la  saveur  des  timbres  et  des  harmonies 
du  jazz,  vous  goûtez  le  rythme  câlin  et  nerveux  du 
chant  nègre,  vous  percevez  entre  les  sons  des  rap¬ 
ports  imprévus,  vous  vous  rendez  compte  de  la  dif¬ 
fusion  des  ondes  musicales  dans  l’atmosphère,  vous 
suivez,  pour  ainsi  dire,  leur  marche  dans  les  airs. 
Vous  constatez  de  troublants  phénomènes.  De 
même  que  la  fumée  d’une  cigarette  perd  tout  son 
arôme  dans  l’obscurité  absolue,  de  même  le  disque 
entendu  en  plein  soleil  est  dépouillé  de  ses  pré¬ 
cieuses  séductions.  Vous  apprenez  ainsi  à  raffiner 
votre  plaisir,  à  calculer  la  résistance  qu’opposent 
au  fluide  sonore  les  corps  de  vos  invités  qui  ne 
doivent  pas  être  trop  nombreux,  à  doser  votre  sono¬ 
rité,  à  choisir  l’aiguille  opportune,  à  sélectionner 
les  œuvres  et  les  interpréter.  Bref,  vous  entrez  dans 
cet  état  de  haute  réceptivité  qui  caractérise  la  mala¬ 
die  et  en  fait  l’agrément  irrésistible. 


Voilà  pourquoi  le  cabinet  de  consultations  que 
j’ouvre  dans  ces  colonnes  n’a  pas  pour  objet  de 
découvrir  un  vaccin  anti-discophilique.  Je  me  pro¬ 
pose,  au  contraire,  d’y  étudier  la  meilleure  façon 
de  maintenir  les  malades  dans  leur  bien-être,  de 
développer  et  multiplier  leurs  satisfactions  et  de 
leur  préparer  un  régime  alimentaire  choisi,  d’après 
les  exigences  de  leur  état.  Et,  loin  de  chercher  à 
décimer  l’armée  des  discophiles,  je  n’ai  pas  honte 
d’avouer  que  j’aurai  plaisir  à  en  augmenter  les 
effectifs. 

Emile  Vuillermoz. 
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’Opéra-Comique  a  représenté,  en 
fin  de  saison,  un  spectacle  panaché 
qui  mérite  particulièrement  de 
retenir  l’attention,  et  qui  accentue 
l’impression  de  renouveau  de 
l’opérette  française. 

Angélique,  de  J.  Ibert,  a  été 
donné  pour  la  première  fois  il  y  a 
quelques  années  au  théâtre  lyrique 
d’avant-garde  de  Mme  Beriza. 

C’est  une  farce  un  peu  grosse,  à  la  manière  de  la 
Comœdia  delVarte  ou  des  Fourberies  de  Scapin, 
écrite  dans  une  langue  où  le  débraillé  contemporain 
voisine  avec  des  pastiches  molièresques,  voire  même 
cornéliens.  L’action  y  est  presque  nulle  ;  le  potier 
Boniface,  victime  d’une  épouse  acariâtre,  finit  par  la 
mettre  en  vente  ;  mais  chaque  acquéreur  est  maltraité 
de  telle  sorte  qu’il  se  hâte  de  la  ramener  au  domicile 
conjugal,  et  le  diable  même,  qui  1  a  emportée,  la  rend 
à  son  mari  tant  elle  rend  l’Enfer  intenable.  Sur  ce  sujet, 
J .  Ibert  a  composé  une  partition  empreinte  d’une  liberté 
extraordinaire  qui  en  constitue  un  des  éléments  les  plus 
attrayants.  Elle  s’apparente  avec  une  égale  facilité  à  la 
musique  nègre,  au  Rossini  du  Barbier  ou  à  Mozart,  mais 
toujours  avec  une  fantaisie  déconcertante.  Systématique¬ 
ment  elle  semble  éviter  tout  développement  thématique 
pour  courir  à  l’aventure,  mais  elle  le  fait  avec  une  sûreté 
d’intuition  qui  atteint  sans  effort  au  comique  musical  le 
plus  franc  et  le  plus  sain.  L’instrumentation  y  témoigne 
d’une  habileté  qui  émerveille  et  ravit  :  je  connais  peu 
de  pages  aussi  riches  en  verve  orchestrale  que  l’air  du 
roi  des  Bambaras,  avec  ses  rires  de  trompettes  bouchées, 
et  la  Tarentelle  qui  accompagne  l’entrée  du  ténor  italien 
est  pleine  d’un  esprit  endiablé. 

Angélique  apparaît  aux  feux  de  la  rampe  de  l’Opéra- 
Comique  comme  une  sorte  d’improvisation  éblouissante 
qui  mérite  de  demeurer  au  répertoire. 

• 

Rayon  de  soieries  constitue,  avec  des  qualités  assez 
différentes,  la  réplique  d’ Angélique.  Il  s’agit  d’un  jeune 
vendeur  de  grand  magasin  qui  se  montre  si  gauche  et  si 
maladroit  dans  l’exercice  de  son  métier  que  la  charmante 
vendeuse  à  laquelle  il  était  fiancé  le  «  laisse  tomber  ». 
Mais  une  souveraine  exotique  en  tournée  européenne  est 
séduite  par  son  physique  avantageux  et  lui  fait  des  offres 
si  peu  déguisées  que  la  jeune  Colette  s’empresse  de 
reconquérir  son  amoureux,  cependant  que  la  Direction 
du  magasin,  émerveillée  de  son  chiffre  d’affaires,  supplie 
son  employé  d’accepter  l’augmentation  de  situation 
qu’elle  lui  refusait  impitoyablement.  Réduite  à  ce  sque¬ 


lette  et  dépouillée  des  types  épisodiques  qui  traversent 
le  scénario  (un  vieux  beau,  le  chef  de  rayon...)  cette 
affabulation  ne  dit  pas  grand  chose.  En  réalité,  ce  livret 
est  tissé  de  choses  délicates  et  ingénieuses  où  un  franc 
comique  —  sans  charge  —  sait  s’allier  à  une  sensibilité 
qui  suggère  discrètement  une  jolie  émotion.  M.  Rosenthal 
a  utilisé  ce  thème  d’une  façon  étourdissante  et  qui  l’im¬ 
pose  au  premier  plan  de  la  jeune  école  française.  Si  son 
ouverture  en  scherzo  est  traitée  à  la  manière  classique, 
l’allure  générale  de  l’œuvre  est  résolument  moderne 
sans  esprit  agressif  et  avec  une  mesure  pleine  de  goût. 
L’instrumentation  recherchée  fait  miroiter  dans  l’orches¬ 
tre  le  chatoiement  des  admirables  étoffes  contempo¬ 
raines.  La  ligne  vocale  sait  s’y  laisser  aller  à  caresser  dis¬ 
crètement  la  romance,  mais  avec  une  retenue  pleine 
d’émotion  contenue,  pour  faire  en  d’autres  temps  place 
à  un  dialogue  scintillant  comme  un  «  lamé  »,  et  dont  la 
verve  ne  s’essoufle  pas  un  instant.  Le  comique  y  jaillit 
spontanément  à  l’aide  de  procédés  sans  cesse  renouvelés 
sans  jamais  donner  la  moindre  impression  de  recherche  : 
quoi  de  plus  dissemblable  que  la  lecture  des  lettres 
de  la  Direction  et  l’Air  qu’on  pourrait  appeler 
«  la  Volupté  de  la  vente  »,  par  le  même  M.  Loyal  !  Et 
avec  la  même  facilité  l’orchestre  s’empare  d’un  Blues 
pour  l’entrée  de  la  Reine  des  Iles  Aloah.  Tout  cela  est 
fait  avec  une  légèreté  de  touche,  une  précision  de  métier, 
une  spontanéité  d’inspiration  qui  m’ont  enchanté. 

• 

Que  dire  du  Fou  de  la  Dame  ?  Livret  nébuleux  où 
dans  une  atmosphère  de  rêve  les  personnages  d’un  échi¬ 
quier  s’animent,  chantent  et  combattent  suivant  les  tra¬ 
ditions  de  Philidor,  jusqu’au  «  mat  »  qui  les  fait  s’éva¬ 
nouir.  Ce  poème  allégorique,  à  peu  près  incompréhen¬ 
sible  à  la  scène,  est  pour  M.  Delannoy  le  prétexte  d’une 
partition  ambiguë  qui  participe  de  la  musique  nègre  et 
du  pur  classique.  De  larges  vocalises,  dans  l’air  de  la 
Reine  ou  du  Roi,  y  voisinent  avec  les  effusions  nostalgi¬ 
ques  du  saxophone  et  les  rythmes  incisifs  d’un  piano  qui 
prennent  place  délibérément  à  l’orchestre.  Grâce  à  l’her¬ 
métisme  du  livret,  tout  demeure  dans  le  plan  de  la 
musique  pure,  cependant  que  se  déroule  une  chorégraphie 
d’une  originalité  que  rehaussent  encore  les  costumes  et 
les  décors  d’A.  Hellé.  L’ensemble  déconcerte  d’abord, 
puis  enveloppe  d’un  véritable  charme,  et  constitue  en 
définitive  pour  l’œil  et  l’oreüle  un  divertissement  infi¬ 
niment  délicat  et  suggestif. 

Interprétation  hors  de  pair  dans  tous  ses  détails  :  ce 
programme  de  qualité  exceptionnelle  est  tout  à  l’hon¬ 
neur  de  la  jeune  école  française. 

Dr  J.-M.  Pacaud. 
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LA  MÉTHODE 

DE 

WH  I  P  P  L  E 


s’est  révélée  d’une 
efficacité  hors  de  pair 
dans  le  traitement 

DES  ANÉMIES 

ET  DES  CONVALESCENCES 


Elle  a,  en  quasi  totalité, 
conquis  le  corps  médical. 


L’administration  du  foie  cru 
détermine  malheureusement 

une  répugnance  insurmontable  chez  les  malades. 


L’administration  du  foie  cuit 

EST  SANS  EFFET 

la  cuisson  détruisant  les  hormones. 
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LE  PANCRINOL 


à  base  d’extraits  de  foie,  rate,  rein 
et  surrénale,  préparés  dans  le  vide 


EST  UN  PERFECTIONNEMENT 


DE  LA  MÉTHODE  DE  WHIPPLE 


1°  L’adjonction  de  la  rate  et  du  rein  augmente, 
par  synergie,  et  complète  l’action  du  foie. 

2°  L’adjonction  de  la  surrénale  totale  normalise 
la  tension  du  malade  et  accroît  l’action  tonique. 

3°  L’extraction  faite  dans  le  vide  à  basse 
température  respecte  l’intégrité  des  hormones. 


LE  PANCRINOL  AMPOULES 


et  surtout 


LE  PANCRINOL  SIROP 

sont  d’une  administration  facile  et  agréable 

chez  les  malades  les  plus  délicats. 
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Grâce  à  nos  procédés  originaux 

Grâce  à  notre  outillage  perfectionné 

Grâce  à  l’énormité  de  nos  achats 

nous  pouvons  livrer 

LE  PANCRINOL 

à  18  r„ 

Le  traitement  par  le  PANCRINOL 

est 

PLUS  ACTIF 
PLUS  AGRÉABLE 
PLUS  ÉCONOMIQUE 
que  le  traitement  par  le  foie  cru. 
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LE  DOCTEUR  LEGUEU 
Professeur  à  la  Faculté,  Chirurgien 
de  l’Hôpital  Necker,  Membre 
de  l’Académie  de  Médecine. 


, 
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LE  PROFESSEUR  LEGUEU 

Par  RENÉ  DE  LAROMIGUIÈRE 


légant  sans  y  penser, 
séduisant  sans  le  vou¬ 
loir,  avec  un  charme  fait 
de  tact  et  de  mesure,  la 
démarche  un  peu  non¬ 
chalante  —  celle  de 
l’homme  toujours  exact 
—  le  Professeur  Legueu 
vient  à  l’amphithéâtre. 
Un  coup  d’œil,  un  de 
ces  regards  noirs  qui 
mettent  les  gens  au 
«  garde  à  vous  »  et  qui 
peuvent  aussi  se  voiler 
d’une  grande  douceur  : 
le  silence  se  fait,  et...  c’est  la  rare  fortune  d’être  enseigné 
par  un  Maître  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  qui  est 
en  outre  un  parfait  orateur.  » 

Un  scrupule  élémentaire  m’oblige  à  indiquer  par  des 
guillemets  que  ce  croquis  n’est  pas  de  ma  plume. 

Il  a  été  tracé  d’enthousiasme,  en  l’absence  du 
Professeur  Legueu,  par  l’un  de  ses  meilleurs  disciples  : 
ce  qui  me  permet  de  dire  que  le  Maître  est  toujours 
présent  au  cœur  chaleureux  des  élèves  qu’il  a  formés. 

L’intimidante  épreuve  me  fut  épargnée,  d’avoir  à 
prier  le  titulaire  d’une  chaire  illustre  de  bien  vouloir 
me  parler  de  lui.  Je  n’eus  que  le  plaisir  d’écouter  son 
éloge,  dicté  par  le  respect  et  l’affection. 

—  La  carrière  du  Professeur  Legueu  ?  fit  le  docteur 
X...  C’est  simple.  Chirurgien  des  hôpitaux  de  Paris, 
assistant  pendant  vingt  ans  du  Professeur  Guyon,  il 
succède,  en  1912,  à  Albarran,  dans  la  chaire  de  Necker. 

A  l’hôpital,  le  Maître,  toujours  bienveillant,  est  par¬ 
tout  à  l’heure  utile,  pour  orienter  une  recherche,  faire 
la  critique  d’un  résultat,  coordonner,  généraliser, 
conclure.  Il  fait  naître  un  service  complet  qui  n’est 
tributaire  d’aucun  autre,  ni  pour  l’hôpital,  ni  pour  la 
recherche  scientifique.  Au  cours  de  cette  période,  le 
laboratoire  voit  s’élaborer  la  constante  d’Ambard. 
L’Urologie,  enfin,  se  constitue  en  une  spécialité  complète, 
vivante,  et  la  précieuse  liaison,  qui  semble  si  naturelle 
aux  jeunes,  s’établit  étroite  entre  les  laboratoires,  les 
services  annexes  et  la  salle  d’opérations  qui  demeure  la 
cellule  centrale  où  règne  la  maîtrise  chirurgicale  du 
Professeur. 

Aussi,  en  quelques  années,  le  mouvement  des  malades 
s’élève-t-il  à  Necker  de  20.000  à  90.000.  Et  la  clinique 
devient  une  Ecole  de  spécialistes,  un  Institut  comme  il 
en  existe  peu  en  Europe.  En  un  mot,  l’Ecole  de  Necker 
a  reçu  le  Maître  que  lui  méritait  son  passé,  celui  qu’elle 
devait  à  l’avenir. 

—  Ne  pourrais-je  pas  noter  aussi  l’œuvre  écrite  du 
Professeur  Legueu  ? 

—  Bien  volontiers,  je  cite,  mais  au  hasard  :  le 
«  Traité  Chirurgical  d’Urologie  »,  la  «  Radiographie 


de  l’appareil  urinaire  »  avec  le  docteur  Maingot,  la 
«  Pyéloscopie  »,  le  «  Manuel  d’Urologie  »,  une  récente 
étude  de  conception  nouvelle,  avec  le  Professeur  agrégé 
Fey,  sur  le  «Mécanisme  de  l’Hydronéphrose»,  etc...,  tous 
ouvrages  de  la  plus  haute  valeur.  Et  dans  combien  de  pu¬ 
blications,  en  outre,  le  Professeur  Legueu  n’a-t-il  pas 
développé  des  idées  neuves,  par  exemple  sur  la  «  Dilata¬ 
tion  congénitale  des  urétères  »,  la  «  Toxicité  de  l’adé¬ 
nome  »,  «  la  Nephrectomie  partielle  ».  Mais  je  ne  saurais 
énumérer  ici  tous  les  travaux  d’un  esprit  aussi  fertile. 

—  Bref,  un  homme  qui  s’est  tracé  lui-même  son 
destin,  puis  l’a  réalisé. 

—  Si  l’on  veut...  Peut-être  aussi  un  labeur  constant, 
acharné,  d’une  aiguë  lucidité,  a-t-il,  de  période  en  pé¬ 
riode,  porté  naturellement  ses  fruits  normaux,  pour 
ainsi  dire  saisonniers.  Mais  un  ensemble  fort  rare  de  dons 
et  de  connaissances  a  fourni  à  l’ascension  du  Professeur 
Legueu  sa  régularité,  à  sa  vie  son  unité.  C’est  ainsi  que 
son  enseignement,  toujours  nouveau,  sans  cesse  rajeuni, 
est  marqué  dès  l’origine  de  l’esprit  cartésien. 

—  Voilà  qui  est  français. 

—  Oui,  mais  il  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
chez  nous,  d’assimiler  le  Discours  sur  la  méthode 
comme  a  dû  le  faire  le  Professeur  Legueu  dès  les 
années  d’école.  Qu’il  organise  son  hôpital  ou  qu’il 
parle  du  haut  de  sa  chaire,  la  belle  ordonnance  des 
pensées  et  des  actes  est  chez  lui  toujours  la  même. 

—  Un  parfait  orateur,  disiez-vous  ? 

—  Oui,  heureux  les  étudiants  de  Necker  !  Mais  l’élo¬ 
quence  du  Professeur  Legueu  séduit  également  hors  de 
l’Ecole. 

Ayant  accepté,  récemment,  la  Présidence  d’Honneur 
d’une  des  réunions  de  l’Association  des  Ecrivains  Com¬ 
battants,  il  charma,  il  émut,  par  un  discours  d’une 
forme  admirablement  classique  et  de  la  plus  grande 
élévation  de  pensée,  ce  beau  public  de  lettrés.  Et  ce  fut 
d’une  voix  un  peu  enrouée  que  Claude  Farrère,  Prési¬ 
dent  de  l’Association,  adressa  ce  plaisant  conseil  à  ses 
confrères,  après  les  applaudissements  :  «  Si  vous  voulez 
accéder  à  la  véritable  éloquence,  je  vous  offre  un 
moyen  :  d’abord,  devenez  médecins.  » 

Que  pourrais- je  bien  ajouter  à  cette  présentation 
d’une  grande  figure  médicale  ?  Quelques  mots  !... 

Au  moment  le  plus  tragique  de  la  guerre,  le  hasard 
d’une  «  liaison  »  me  plaça,  un  matin  d’hiver,  au  voisi¬ 
nage  du  Général  Pétain.  Je  n’oublierai  jamais  tant  de 
noblesse,  tant  de  pensée  douloureuse  et  pourtant  éner¬ 
gique  et  tant  d’humanité,  enfin,  inscrites  à  la  fois  sur 
un  visage  de  soldat...  Il  me  paraît  «  harmonieux  », 
aujourd’hui,  que  ce  soit  le  Général  Pétain,  devenu 
Maréchal,  qui  ait  remis,  il  y  a  quatre  ans,  au  Professeur 
Legueu,  alors  à  la  veille  de  devenir  académicien,  la 
Croix  de  Commandeur  de  la  Légion  d’honneur. 

René  de  Laromiguière. 
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Botticelli,  à  Turin 


ORGANES 

NOBLES 

PAR  LE  DOCTEUR  SUZANNE  DEJUST  -  DEFIOL 


aurent  Joubert,  dédiant* 
à  la  Reine  de  Navarre  un 
de  ces  «  Arts  de  protéger  la 
santé  »  que  nos  temps  mo¬ 
dernes  nomment  «  Traités 
d’Hygiène  »,  abjura  le 
latin  pour  le  français  et 
chercha,  dans  l’exégèse  du 
style  vulgaire  et  des  savou¬ 
reuses  locutions  des  ma¬ 
trones,  l’explication  des  us  par  la  grâce  desquels 
nos  ancêtres  tentèrent  d’éviter  la  maladie. 


Or,  Whipple  nous  pardonnera  cette  irrévérence, 


la  vogue  universelle  de  l’Hépatothérapie  impose 
un  rapprochement. 

N’explique-t-elle  pas  cette  expression,  vieille 
comme  les  jeux  du  cirque  à  Rome  et  à  Byzance  : 
«  se  manger  les  foies  » . 

L’argot  professionnel  des  gladiateurs,  aussi  spé¬ 
cialisé  que  celui  de  nos  gens  de  boxe,  comprenait 
déjà  ce  terme. 

Pour  ces  barbares,  «  se  manger  les  foies  »  expri¬ 
mait  la  lutte  sans  merci  entre  braves,  la  possibilité 
pour  le  vainqueur  d’extirper  du  vaincu,  afin  de 
ranimer  ses  forces  épuisées,  l’organe  centre  de  la 
vigueur. . . 
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Un  rappel  civilisé  (!)  de  la  coutume  anthro- 
pophagique  :  le  guerrier  se  repaît,  geste  rituel, 
de  son  ennemi  abattu.  —  Organo thérapie. 

Organothérapie  instinctive  commune  à  tous 
les  peuples. 

Et  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrit  ( Etudes 
de  la  nature,  tome  second,  p.  255)  :  «Les 
instincts  des  animaux  émanent  de  lois  d’un 
ordre  supérieur  qui  nous  seront  toujours  im¬ 
pénétrables  dans  ce  monde  ;  mais  quand  ces 
convenances  intimes  nous  échappent,  il  faut 
les  rapporter,  ainsi  que  les  autres,  à  la  conve¬ 
nance  générale  des  êtres  et  surtout  à  celle  de 
l’homme.  Rien  n’est  si  lumineux  dans  l’étude 
de  la  nature  que  de  référer  tout  ce  qui  existe  à 
la  bonté  de  Dieu  et  aux  besoins  de  l’homme.  » 

Au  temps  où  la  Chimiothérapie  s’avouait 
d’une  indigence  rudimentaire,  les  plantes,  les 
animaux,  voire  même  «  son  semblable  »  s’of¬ 
fraient  à  l’homme  sous  une  forme  médica¬ 
menteuse  propre  à  l’utilisation  immédiate. 

Les  Dieux  donnaient  l’exemple. 

Ici,  Vichnou  s’apprête  à  dévorer  les  entrail¬ 
les  du  corps  humain  étendu  sur  ses  jambes.  — 
Dieu  créateur  et  destructeur,  incarnation  de 
la  nature  sans  cesse  en  mouvement,  il  cherche 
à  se  revigorer  en  ingérant  les  forces  essentiel¬ 
les  de  l’humanité  distribuées  en  les  viscères. 

Dans  la  Grèce  antique,  les  Atrides  s’entre¬ 
consomment  : 

«  Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d’en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin.  » 

Cependant  que  les  Augures,  avec  un  sérieux 
à  passer  en  proverbe,  déroulent  les  entrailles 
d’une  victime  choisie.  Un  à  un  le  Foie,  le 
Cœur,  le  Rein,  la  Rate  subissent  l’examen 
minutieux  d’où  découlera  la  prédiction. 

Le  Foie  joue  l’organe  noble.  En  lui  siègent  : 
courage,  audace.  Il  symbolise  la  puissance 
physique,  la  force  morale. 

Prométhée  téméraire  périra  par  son  foie. 

La  couleur,  le  volume,  le  poids  comman¬ 
dent  l’avenir  :  Hépatoscopie. 

On  interroge,  certes,  mais  ensuite  on  dé¬ 
bite  en  tranches,  au  cours  d’un  repas,  le 
viscère  sacré.  Ses  vertus  magiques  émigrent 
dans  le  consommateur.  Hépatothérapie. 

Les  siècles  passent.  On  distribue  aux  autres 
organes  connus  les  qualités  demeurées  dis¬ 
ponibles. 

Il  y  a  les  parents  pauvres. 

La  Rate  s’avère  comique,  citée  par  Plaute  : 
Lienis  hune  agitat.  Elle  se  livre  à  quelques 
facéties,  elle  permute  avec  le  Foie,  prodige 
de  signification  néfaste. 


SATURNE  DÉVORANT  UN  DE  SES  FILS 


Dans  ce  puissant  tableau  de  Rubens, 
que  l’on  voit  au  Prado  de  Madrid,  Sa¬ 
turne  dévore  l’un  de  ses  enfants,  cher¬ 
chant,  semble-t-il,  son  foie  avec  avidité, 
comme  le  vautour  celui  de  Prométhée. 
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Le  corps  thyroïde  passe  presque  inaperçu,  les 
surrénales  ignorées. 

L’Hypophyse  attend  Descartes. 

Et  le  foie,  au  cours  des  années,  conserve  sa  pré¬ 
cellence.  Il  atteint  au  miracle.  Ses  annexes  elles- 
mêmes  participent  à  son  efficacité  curatrice  :  le 
fiel  du  poisson  guérit  la  cécité  de  Tobie. 

Des  légendes  sont  encore  en  fleurs  sur  le  sol 
hellénique.  Un  de  nos  confrères  athéniens  a  su 
cueillir  l’une  d’entre  elles.  Ses  travaux  scientifi¬ 
ques  ont  expliqué  et  confirmé  la  tradition  sécu¬ 
laire  :  le  foie  rend  la  vue  aux  aveugles. 

Le  docteur  Trantas,  au  récent  congrès  d’Ophtal- 


tion  d’extraits  hépatiques,  il  constate  une  amélio¬ 
ration  des  lésions. 

Ainsi  la  science  moderne  justifie  l’antique 
tradition  :  puiser  dans  des  organismes  frais  les 
matériaux  dont  la  déficience  entretient  l’état  de 
maladie  du  corps  humain,  les  éléments  neufs  grâce 
auxquels  celui-ci  se  régénère  et  retrouve  l’équili¬ 
bre  physiologique  normal. 

Et  l’organothérapie,  d’essence  superstitieuse 
puis  de  but  utilitaire,  continue  sa  route  guidée 
aujourd’hui  par  la  recherche  scientifique. 

Il  eût  été  plus  satisfaisant,  plus  élégant,  insis¬ 
tent  les  esprits  raffinés,  que  la  connaissance  de 


Ce  bas-relief  montre  un  aruspice  prédisant  l’avenir  d’après^ 
l’examen  des  viscères  d’un  taureau.  Toute  l’antiquité 
paraît  avoir  prévu,  sinon  prédit,  l’hépatothérapie  moderne. 


mologie  (juin  1929),  présente  l’observation  d’une 
centaine  de  malades  atteints  d’affections  oculai¬ 
res  diverses  —  tous  antérieurement  traités  par  les 
thérapeutiques  classiques  en  pareil  cas,  mais  de¬ 
meurées  inefficaces. 

Ayant  soumis  ces  patients  à  l’Hépatothérapie, 
soit  par  ingestion  de  foie  en  nature,  soit  par  inges- 


toutes  les  propriétés  d’une  pulpe  d’organe  précé¬ 
dât  son  utilisation  thérapeutique. 

Peut-être... 

Cependant  l’observation  des  résultats  provoqués 
chez  un  malade  par  l’emploi  d’une  médication 
empirique  permit  maintes  fois  de  préciser  l’action 
physiologique  d’un  produit. 
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Combien  doivent  à  l’étude  clinique  nos  connais¬ 
sances  sur  la  thyroïde,  l’ovaire  et  la  plupart  des 
glandes  endocrines  ? 

Les  expériences  entreprises  par  Whipple  et  ses 
collaborateurs  promettent  d’éclairer  la  pathogénie 
encore  si  obscure  des  anémies. 

Et  les  vieilles  locutions  persistent  —  «  se  manger 
les  foies  »  —  sans  concevoir  aucune  fierté  de  la 
consécration  que  peut  leur  offrir  le  laboratoire. 

Elles  durent,  point  encore  éculées,  dans  le  lan¬ 
gage  populaire. 

«Avoir  les  foies  blancs  »,  foie  mal  irrigué,  foie 
de  poltron,  comme  s’il  témoignait  de  l’anémie  du 
courage,  demeure  intact  dans  un  argot  spécial 
et  s’exprime  aussi  simplement  «  avoir  les  foies  ». 

Un  milieu  plus  relevé  attribue  la  mélancolie  à 
l’hépatisme.  L’hypocondrie,  les  idées  noires  tra¬ 
duisent  l’état  fonctionnel  défectueux  du  foie. 

Les  fibres  et  entrailles,  constatait  déjà  Pline 
l’Ancien,  préoccupent  une  grande  partie  de  l’es¬ 
pèce  humaine. 

La  rate  intrigue  encore.  Pourquoi  l’animal  dé¬ 
raté  est-il  spécialement  incité  à  la  course  ? 

Whipple  et  ses  collaborateurs  continuent  la  série 
de  leurs  travaux. 


La  découverte  d’une 
vertu  thérapeutique 
dans  un  corps  déjà 
connu,  ou  celle  d’un 
corps  nouveau  doué 
d’une  forte  puissance 
médicale  s’inscrit  tou¬ 
jours  profondément 
dans  l’histoire  des 
sciences. 

A  la  fin  du  siècle 
dernier,  Tanret  signa¬ 
la  dans  une  note  de 
quarante  lignes  à  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences 
l’existence  de  l’Ergos- 
térol. 


Vichnou,  “préservateur  du  Monde” 
prend  souci  de  sa  propre  conservation 
en  dévorant  les  viscères  de  l’Homme. 


Depuis,  les  travaux  modernes  ayant  démontré 
les  merveilleuses  propriétés  antirachitiques  que  ce 
corps  acquiert  par  irradiation,  des  centaines  de 
mémoires  cliniques  et  théoriques  ont  été  consacrés 
à  son  étude,  abordant  jusqu’aux  parties  les  plus 
abstraites  de  la  stéréochimie... 

Comme  après  les  recherches  d’Ehrlich  sur  les 
arséno-benzènes,  après  celles  de  Sazerac  et  Levaditi 
sur  le  bismuth,  à  la  suite  de  Whipple  et  ses  colla¬ 
borateurs  surgit  une  poussée  de  publications. 
Poussée  internationale,  touffue...  Il  y  aura  des 
branches  folles  à  élaguer. 

La  mise  en  évidence  du  principe  actif  de  l’hépa- 
tothérapie  suscite  bien  des  expériences. 

Quel  rôle  joue  dans  la  régénération  sanguine  les 
infiniment  petits  minéraux  dont  Gabriel  Bertrand 
démontra  l’activité  biologique  ? 

Où  et  comment  se  forment  les  hématies  ? 

Les  problèmes  se  présentent  multiples.  Ils  exi¬ 
gent  la  mise  en  œuvre  d’énormes  quantités  de 
produits.  Ils  débordent  l’espace  du  laboratoire 
consacré  à  la  science  pure. 

«  Dans  les  laboratoires  scientifiques,  dit  Whipple 
(Am.  Journ.  of.  Sciences,  mai  1930)  la  produc¬ 
tion  de  fractions  de 
foie  en  quantité  suffi¬ 
sante  pour  permettre 
les  essais  en  séries  est 
une  tâche  irréalisable. 
Les  laboratoires  indus¬ 
triels  possèdent  de  bien 
plus  grandes  possibilités 
que  ceux  destinés  à  la 
recherche  pure...  » 
L’industrie  secourt 
la  science  qui  l’a  pré¬ 
cédée. 

Le  sujet  figurait  sur 
une  pendule  au  cente¬ 
naire  du  romantisme. 

Dr  S.  Dejust-Defiol- 
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E  VI  AN 

PA  R  R.  DE  MARCONNAY 


Lausanne...  le  clapotis  rieur  des  petites  vagues  infuses  de 
soleil,  le  bateau  dont  resplendissent  les  cuivres.  Embarquons, 
embarquons  !...  On  enlève  la  passerelle...  Sirène...  hélice... 
Et  me  voici,  accoudé  au  bastingage,  résolu  à  ne  voir  des 
rives  que  celle  qui  s’éloigne  :  je  fais  une  grande  traversée  ! 
Le  lac  répète,  en  tremblant,  la  belle  faux  blanche  des  voiles 
latines... 

Le  long  du  mât,  la  voile  ondule  au  vent  facile... 

Pourquoi,  diable,  ma  mémoire  me  rabâche-t-elle  ce  petit  maraud 
de  vers,  qu’ont  commis  mes  jeunes  ans  ? 

Il  est  bien  question  de  poésie  en  vérité  !  «  Prandiale,  diarrhée 
prandiale  »,  je  sursaute,  car  je  viens  d’entendre  cela.  Qui  a  cueilli 
cette  fleur  délicate  aux  parterres  du  Larousse  Médical  ?  C’est  un 
monsieur  pléthorique,  rutilant  et  sans  doute  macrophage  (12-24  à 
l’horloge  du  Pachon,  sœur  en  sévère  signification  de  celle  du  Temps). 
Seigneur,  Seigneur,  soyez  loué  de  n’avoir  fait  le  lac  plus  large  !  Le 
voyage  durerait  plus  de  trente  minutes  et  le  monsieur  mangerait 
peut-être  ! 

Et  je  considère  les  «  passagers  ».  Le  voilà  bien  le  blafard  rénal,  et 
le  gris  dyspeptique,  et  le  goutteux  dont  les  tophi  accidentent  les 
phalanges,  et  le  neurasthénique  aux  yeux  de  chien  errant,  et  le  migrai¬ 
neux  dont  la  main  choie  le  front  lourd  ! 
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Ici,  l’Alpe  qui  descend  vers  le 
lac  n’a  pas  de  pentes  abruptes. 
Au-dessus  d’Evian  s’étagent 
des  villas  somptueuses  ou 
charmantes  qu’entourent  de 
frais  et  verts  jardins  ;  c’est 
l’un  des  endroits  de  France 
où  l’on  respire  le  mieux 
la  douceur  de  vivre,  devant 
l’un  des  grands  sites  du  monde. 


Innocentes  victimes  du  syndrome  entéro-rénal,  artério- 
scléreux,  cardio-rénaux,  lithiasiques,  cholémiques,  angio- 
cholitiques,  diabétiques,  brightiques,  pyélo-néphritiques, 
urétbri tiques  chroniques...  et  toute  la  clique,  tous,  vous 
êtes  tous  là,  mes  amis,  mes  clients,  mes  frères,  lamentables 
et  doux  égrotants,  sur  le  pont  du  joli  bateau  qui,  pourtant, 
semble  n’avoir  été  fait  que  pour  voguer  vers  des  cytbères. 

En  vain,  à  votre  intention,  les  cimes  se  sont  parées 
de  l’hermine  des  neiges,  en  vain  l’hirondelle  aiguë  vise 


L’établissement 
thermal,  clair  pa¬ 
lais  pénétré  de  lu¬ 
mière,  où  les  cures 
obtenues  par  l’eau 
célèbre  d’Evian- 
Cachat,  comme 
par  les  diverses 
formes  d’une  phy¬ 
siothérapie  variée 
et  des  plus  moder¬ 
nes  sont  favorisées 
parla  sérénité  par¬ 
ticulière  aux  ri¬ 
ves  du  lac  Léman. 
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Le  lac,  le  beau  lac  vaste  et  pro¬ 
fond,  et  si  limpide  que  l’on  y 
voit,  par  temps  calme,  fourmil¬ 
ler  les  poissons,  est  un  grand 
chemin  où  la  vie  laborieuse 
garde  ses  droits.  Souvent  le 
sillonnent  des  barques  ven¬ 
trues  chargées  de  marchandi¬ 
ses  ou  de  matériaux,  mais  leurs 
hautes  voiles  sont  splendides. 


de  son  vivant  fer  de  lance  le  ffisselis  des  eaux  lumi¬ 
neuses,  en  vain  les  mouettes  stridentes  passent  et 
repassent,  reliant  sans  cesse  l’azur  du  ciel  à  l’azur  du 
Léman. 

En  vain  !  Tristes  pèlerins,  vous  n’avez  d’yeux  que 
pour  la  rive  qui  s’approche  et  grandit  et  votre  foi  croit 
y  distinguer,  déjà,  perdu  parmi  les  palaces  orgueilleux, 
le  kiosque  d’Evian-Cachat,  votre  Mecque. 

Dr  R.  de  Marconnay. 


Les  voiles  de  plai¬ 
sance,  ou  utili¬ 
taires,  sont  l’allé¬ 
gresse  du  lac.  La 
traversée  d’Evian 
à  Lausanne,  la 
promenade  vaga¬ 
bonde  le  long  des 
rives  du  Léman, 
la  course  de  vi¬ 
tesse  :  plaisirs 
de  privilégiés, 
mais  aussi  specta¬ 
cle  gratuit  et  qui 
ne  lasse  point. 
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Les 


Vendanges.  Tons  rouillés  sur  les  feuilles  d’automne. 
La  grappe  d’or  mûrie  attend  la  cueillaison. 

Raisin,  présent  des  dieux  en  la  noble  saison 
Et  que  nous  tend  le  cep  comme  une  exquise  aumône. 
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lourdes  grappes 

Femmes  qui  recueillez  les  lourdes  grappes  d’or, 

Vous  tenez  en  vos  mains  la  lumière  captive  ; 

Le  soleil  est  enclos  avec  sa  force  vive 

Dans  ce  fruit  savoureux  de  France,  pur  trésor  ! 


d’or 


Ces  scènes  de  ven¬ 
danges  (tirées  de  la 
collection  de  MM.  Court 
à  Dijon)  appartiennent 
à  l'opulente  Bourgo¬ 
gne,  pays  du  vin  géné¬ 
reux  entre  tous  et  ca¬ 
pable  de  merveilleuses 
nuances  selon  les  crus. 
Les  villages  vivent  heu¬ 
reux  et  paisibles  dans 
la  plaine  ensoleillée  où 
s’étend  à  perte  de  vue 
le  trésor  des  vignes. 
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La  poésie  estici  d’accord 
avec  la  science.  Le  bien¬ 
fait  vivifiant  du  soleil  est 
inclus,  par  on  ne  sait 
quel  adorable  sortilège, 
dans  le  grain  lentement 
mûri.  Et  il  n’est  pas  jus¬ 
qu’au  mot  scientifique 
de  “vitamine”,  insépa¬ 
rable  de  “raisin”,  qui 
n’ait  une  résonance 
charmante,  bien  digne 
de  participer  à  la 
musique  d’un  poème. 


Lorelle. 
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LE  PAYS 
LANDAIS 


PAR  ANDRÉ  LICHTENBERGER 


ntre  le  plantureux 
Bordelais  et  le  pays 
Basque  verdoyant 
et  âpre,  s’ensom- 
meillent  les  Landes. 
Elles  apparaissaient 
à  nos  pères  comme 
une  des  régions  les 
plus  déshéritées  de 
la  France.  La  dune 
d’un  côté,  le  marais 
de  l’autre,  y  étouf¬ 
faient  la  vie.  Des  fon¬ 
drières  invisibles 
guettaient  le  voya¬ 
geur.  Vous  souvient- 
il  de  la  Grande  Chanson  des  pèlerins  de  Monsieur 
Saint-Jacques  ? 

Quand  nous  fûmes  dans  les  Landes 
Bien  étonnés, 

Nous  avions  l’eau  jusqu’à  mi-jambe, 

De  tous  côtés  ; 

Compagnons,  nous  faut  cheminer 
En  grand’jouxnée, 

Pour  nous  tirer  de  ce  pays 
A  grand’rosée... 


«Dans  la  belle  saison,  écrit  un  voyageur  d’il 
y  a  cent  ans,  ce  pays  n’offre  que  de  vastes  plaines 
d’un  sable  mouvant  et  noirâtre  ;  dans  l’hiver, 
que  des  boues  et  des  mares  d’eau  qui,  dans  le 
voisinage  de  la  mer  surtout,  sont  presque  impra¬ 
ticables... 

«La  vie  est  à  peu  près  exclusivement  agricole. 
De  cette  race  sortiront  des  soldats  vaillants  et  des 
prêtres  admirables,  tel  Saint  Vincent  de  Paul, 
mais  sa  caractéristique  est  de  demeurer  attachée 
à  sa  terre. 

«Les  coutumes  du  mariage,  extraordinairement 
compliquées,  se  rattachent  à  d’obscures  et  lointai¬ 
nes  traditions.  En  voici  les  préliminaires  :  le  garçon 
qui  veut  obtenir  la  main  d’une  jeune  fille  se  rend 
au  milieu  de  la  nuit  à  la  maison  du  père,  accom¬ 
pagné  de  deux  amis  qui  portent  chacun  une  cruche 
de  vin.  Ils  frappent,  demandent  une  entrevue  qui 
n’est  jamais  refusée.  La  famille  prend  place  autour 
de  la  table.  La  jeune  fille  fait  le  service,  sert  des 
cruchades,  des  omelettes  au  lard.  A  la  pointe  du 
jour  (le  repas  s’est  prolongé  jusque  là),  la  jeune 
fille  va  chercher  le  dessert  qui  décidera  de  l’issue 
de  la  demande.  Au  nombre  des  mets  qu’elle 
apporte,  s’il  se  trouve  une  assiette  de  noix,  le  pos¬ 
tulant  est  congédié  et  la  porte  du  logis  se  ferme 
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sur  lui  pour  jamais.  C’est 
désormais,  selon  l’expres¬ 
sion  du  pays,  «  un  galant  à 
la  noix  ». 

«  Bergers,  bouviers  et  rési¬ 
niers,  voilà  les  trois  profes¬ 
sions  du  pays.  Les  premiers 
sont  célèbres  par  les  hautes 
échasses  qui  leur  aident  à 
se  mouvoir  dans  les  sables  mouvants  et  les  fanges 
marécageuses  ;  ils  y  sont  d’une  agilité  extraordinaire 
et  leur  silhouette  bizarre  est  inséparable  du  paysage 
landais. 

«  On  croirait  se  trouver  dans  le  peuple  baroque 
des  Lestrygons.  » 

Escorté  un  soir  de  «  cousiots  montés  sur  leurs 
échasses,  avec  des  torches  résineuses  à  la  main 
pour  le  guider  »,  il  s’écrie  :  et  On  peut  se  faire  une 
idée  de  l’effroi  dont  un  voyageur  eût  été  saisi 
à  l’aspect  de  ce  char,  escorté  de  ces  géants  armés 
de  flambeaux  au  milieu  d’un  désert.  » 

Seize  grands  gaillards,  montés  sur  leurs  échasses, 
suivent  sans  efforts,  nous  est-il  dit,  au  grand  trot,  le 


carrosse  d’un  personnage  revenant  d’Espagne.  Sur 
leurs  échasses,  les  Landais  tricotent,  mangent,  et, 
de  plain-pied,  font  leurs  déclarations  aux  jeunes 
filles  habitant  le  premier  étage  de  la  ferme. 

• 

Que  demeure-t-il  aujourd’hui  de  ce  décor  et  de 
ces  coutumes  ?  En  cherchant  bien,  on  en  retrouve, 
nous  est-il  certifié,  des  traces  dans  les  paysages  et 
dans  les  âmes. 

Dans  de  beaux  romans,  des  conteurs  du  cru, 
Gaston  Chérau,  Serge  Barranx,  nous  ont  décrit 
les  âpres  combats  où  sont  aux  prises,  parmi  ces 
consciences  obscures,  les  atavismes  farouches,  les 
disciplines  issues  du  christianisme  et  les  appétits 
déchaînés  par  l’ère  contemporaine. 

Toutefois,  l’aspect  général  de  la  région  et  de 
ses  habitants  s’est  singulièrement  éclairé,  est  de¬ 
venu  plus  avenant.  De  cette  transformation,  c’est 
le  pin  qui  a  été  l’artisan.  C’est  lui  qui  fixa  le 
sable  mouvant,  conquit  le  sol,  refoula  le  marais, 
contint  la  mer,  assainit  la  campagne,  permit,  à 
côté  du  pullulement  de  la  forêt  embaumée,  le 


Le  “  berger  sur 
échasses  ”  n’est  plus 
seulement  un  per¬ 
sonnage  pittores¬ 
que.  Il  garde  l’une 
des  richesses  du 
pays  landais,  où 
désormais  se  dé¬ 
veloppe  l’élevage. 
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développement  des  cultures  de  plus  en  plus  rému¬ 
nératrices. 

Certes,  la  résine  et  le  bois,  le  bois  surtout,  dans 
ces  dernières  années,  demeurent  la  richesse 
essentielle  du  pays. 

Mais  une  abondance  de  savoureux  produits 
naturels  allèchent  le  touriste.  Dans  la  moindre 
auberge  lui  est  offerte,  et  souvent  à  bas  prix,  une 
chère  friande  et  abondante  que  rehaussent  des 
raffinements  originaux  :  des  gibiers  comme  l’orto¬ 
lan  et  la  palombe,  la  fine  et  mystérieuse  lamproie, 
le  foie  gras  chaud  aux  raisins,  le  cèpe  sous  ses 
multiples  préparations. 

Et  ce  n’est  qu’un  début.  Il  y  a  des  siècles  déjà 
que  se  perçoit  sous  ce  ciel  singulier  une  vie  souter¬ 
raine  tumultueuse.  ■* 

Les  eaux  de  Dax  sont  célèbres,  voient  affluer  les 
visiteurs. 

Il  lui  naît  et  se  multiplera  des  concurrents.  Des 
stations  maritimes  s’organisent  :  Hossegor,  au  nom 
sonore  comme  le  roulement  des  houles  ou  la  voix 
des  grands  coquillages,  a  été  découverte,  il  y  a 
bien  des  années,  par  des  artistes  :  elle  concur¬ 


rence  aujourd’hui  les  plages 
les  plus  renommées  de  la 
côte  Basque. 

• 

L’autre  soir,  à  la  nuit 
tombante,  nous  revenions 
sur  Biarritz. 

Au  terme  de  la  chaude 
journée  s’apaisait  la  nuit  agreste.  Les  carrioles  aux 
hautes  roues  tramées  par  les  mules,  jumelées  sous  le 
joug,  accomplissaient  les  derniers  charrois.  Le  bétail 
flânait  à  l’entour  des  abreuvoirs.  A  l’horizon  les  pins 
se  détachaient  en  noir  sur  le  flamboiement  du  cou¬ 
chant.  Ça  et  là  s’allumaient  les  premiers  feux  des 
fermes.  Epousant  harmonieusement  les  sinuo¬ 
sités  de  la  route,  l’auto  filait  à  plein  gaz,  avertis¬ 
sait  de  son  approche  par  ses  mugissements 
nasillards. 

Sous  la  conduite  de  son  jars,  le  jabot  gonflé, 
le  troupeau  dandinant  des  oies  rentrait  le  long 
du  fossé,  ayant  fait  son  plein  de  limaçons  et  d’her¬ 
bes  grasses. 


L’un  des  aspects,  du 
lac  d’Hossegor  jus¬ 
tement  célébré  par 
tant  d’écrivains  et 
d’artistes,  encore  que 
son  charme  profond 
ne  puisse  guère  s’a¬ 
nalyser  :  il  se  sent  et 
l’on  n’y  résiste  point. 
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Et  cacardant  en  sourdine,  les  commères  com¬ 
mentaient  avec  dignité  les  affaires  du  jour. 

Toutefois,  du  grondement  grossissant  du  mons¬ 
tre,  comment  leur  quiétude  ne  serait-elle  trou¬ 
blée  ?  Elles  s’arrêtent.  Leur  file  se  rompt,  des 
ailes  battent. 

Une  clameur  inharmonieuse  manifeste  le  désar¬ 
roi  de  la  compagnie. 

Magnifique,  conscient  de  sa  puis¬ 
sance  et  de  son  devoir,  Messire  le 
Jars  se  détache  de  ses  mandataires, 
gagne  le  milieu  de  la  chaussée,  et  le 
cou  tendu,  le  bec  ouvert,  menace 
de  ses  foudres  l’audacieux  qui  ose 
troubler  la  paix  du  soir. 

Un  coup  de  volant  dérive  d’un 
mètre  la  ruée  de  la  torpédo. 

Elle  passe  et  s’enfuit... 

Alors,  content  d’avoir  par  son 
autorité  souveraine  détruit  le  péril, 
écarté  le  massacre,  le  vainqueur 
pousse  un  aigre  cri  de  triomphe, 
aussitôt  repris  en  chœur. 

Et  la  tribu,  qui,  cet  automne, 
sera  convertie  en  confit  et  pâtés, 
se  félicite  bruyamment  d’avoir  à 
jamais  garanti  contre  toute  agres¬ 
sion  le  peuple  des  oies. 


Sommes-nous  en  Chalosse  ou  à  Genève  ? 

La  grâce  intime  et  agreste,  le  mystère  secret  et 
harmonieux  du  paysage  landais,  en  voulez-vous 
quelques  visions  exactes  et  aiguës  ?  Penchez-vous 
sur  L’Aube  Inutile  de  Marguerite  Clairmont. 


Une  très  ancienne 
maison  landaise,  à 
l’orée  de  la  pinède, 
du  temps  où  les 
Landes  étaient  con¬ 
sidérées  comme  une 
région  déshéritée. 


La  route  à  travers 
la  forêt  de  pins  où 
la  lumière  est  mor¬ 
dorée,  où  les  sen¬ 
teurs  de  l’Océan  se 
mêlent  à  celles  de 
la  résine,  refaisant 
les  santés  affaiblies. 
Un  berger  mène  son 
troupeau  et  le  coin 
de  pinède  s’anime 
un  instant:  il  retom¬ 
bera  vite  dans  son 
odorant  silence. 
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Hosscgor  essaime, 
à  travers  la  pinède, 
de  souriantes  villas. 
Deux  architectes, 
les  frères  Gomes, 
n’ont  pas  peu  con¬ 
tribué  à  “humani¬ 
ser”  le  noble  et  aus¬ 
tère  paysage.  Nous 
dirons  plus  tard,  à 
propos  du  pays  bas¬ 
que,  le  haut  mérite 
de  ces  beaux  artis¬ 
tes  et  de  leur  oeuvre. 


Deux  œuvres  des 
frères  Gomes  :  La 
villa  de  M.  Eluère, 
bienfaiteur  et  ani¬ 
mateur  d’Hossegor, 
et  au-dessous,  celle 
du  gardien  du  golf. 


Voici  le  village  et  l’étang  : 

«...Au  fil  des  années,  peu  de 
chose  émeut  le  village  landais  de 
pâte  claire...  La  lumière  striée  de 
la  pinède  épand  sur  ces  petites 
chartreuses  éparses  une  atmosphère 
exotique,  et  le  silence,  à  cause  du 
sol  disparu  sous  les  aiguilles  où 
s’étouffe  le  bruit  des  pas,  n’est 
jamais  troublé  longtemps... 

«  ...Le  ciel  est  d’un  vert  pétri  de 
lumière,  fidèlement  reflété  dans  le 
lac,  sur  lequel  les  nénuphars,  faisant 
à  contre-jour  figure  de  lotus,  les 
joncs  dressés  en  haies  de  petites 
lances  noires  et  là-bas  les  barques 
plates,  où  godillent  les  bateliers 
courbés,  se  détachent  avec  une  net¬ 


teté  de  dessin  japonais.  Le  vent 
bruit  dans  les  roseaux  ;  les  cra¬ 
pauds  commencent  à  croasser  tandis 
que  s’espace  le  chant  des  dernières  cigales.  » 
Les  midis  flamboyants,  les  couchers  de  soleil 
féeriques,  le  parfum  grisant  des  résines  chaudes, 
la  langueur  moirée  des  étangs  sombres  sous  le  clair 
de  lune,  le  mystère  des  bois  où  grouillent  des  vies 
secrètes  :  sans  doute  d’ici  peu,  Cosmopolis  Jes 
ayant  découverts,  se  ruera  vers  tant  de  grâces. 


Et  alors,  pour  le  poète,  l’artiste,  elles  cesseront 
presque  d’exister. 

Dépêchez-vous,  tandis  qu’il  en  est  temps  encore, 
de  goûter  le  charme  pénétrant  et  doux,  nuancé  et 
simple,  ardent  et  mélancolique  d’une  des  régions 
de  France  les  plus  inviolées. 

André  Lichtenberger. 
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IL  va  paraître  sous  peu,  chez  Chabas,  de  Mont- 
de-Marsan,  un  grand  éditeur  d’art  régional, 
un  livre  sur  les  Coutumes  et  Traditions  du 
Sud-Ouest,  parmi  lesquelles  une  des  plus  amu¬ 
santes  est  la  course  dite  landaise. 

Il  est  vrai  que  ce  sport  ne  se  pratique  guère  que 
dans  les  Landes,  un  peu  en  Béarn,  et  pour  ainsi 
dire  jamais  dans  le  Pays  Basque.  Danser,  sauter,» 
devant  une  vache,  et  l’éviter  comme  une  midinette! 
«  écarte  »  un  autobus,  c’est  là  un  jeu  spécifique-! 
ment  landais. 

—  Quel  est  son  centre  de  prédilection  ? 

—  Dax.  Je  réponds  :  Dax,  sans  hésitation,  parce 
que  depuis  deux  saisons  la  ville  des  rhumatisants 
a  fait,  pour  devenir  la  cc  Mecque  des  courses  lan¬ 
daises  »,  un  effort  considérable.  Elle  a  été  jusqu’à 
mettre  sur  pied  un  championnat  tauromachique, 
ce  qui  n’était  pas  une  petite  affaire,  car  il  fallait 
vaincre  les  rivalités  de  métier  de  tous  les  écarteurs 
et  propriétaires  de  ganaderias,  et  il  y  a  eu  de  belles 
discussions  devant  les  confits  d’oie  et  la  garbure, 
la  pipe  au  bec,  les  mains  dans  la  ceinture  du  pan¬ 
talon  qui  s’ouvrait  sur  des  ventres  proéminents. 
Enfin  des  primes  importantes  ont  décidé  tout  le 
monde,  et  les  fêtes  de  Dax  ont  eu,  au  point  de  vue 
tauromachique  (je  n’ose  dire  :  vachomachique) , 
un  succès  vraiment  prodigieux... 


Après  une  journée  de  hurlements  et  d’enthou¬ 
siasme,  on  a  su  enfin  qui  était  le  roi  de  l’arène  et 
qui  était  digne  de  s’asseoir  à  la  droite  du  père, 
c’est-à-dire  de  M.  Milliès -Lacroix  et  du  souriant 
sous-préfet  Boucoiran... 

—  Je  vous  arrête.  Ne  voit-on  pas  des  courses 
landaises  à  Biarritz  ? 

I  —  N’en  croyez  rien  !  C’est  dans  un  modeste 
hameau  qu’il  faut  voir  une  course  landaise,  et  par 
exemple  à  Magescq,  tout  petit  village,  vers  le  20 
août  de  chaque  année  ;  plus  tard,  vers  le  pays  de 
Béarn,  les  Landes  de  Peyrehorade  ou  d’Amou... 
Là,  les  clients  arrivent  en  chars  à  mules,  ou  à  bicy¬ 
clettes,  et  le  tableau  est  celui  que  le  bon  Jean  Veber 
peignit  jadis  pour  les  murs  un  peu  1905  d’Arna- 
ga...  Le  vin  rouge  coule  à  pleines  bouteilles,  et  ceux 
qui  ont  gagné  une  automobile  dans  le  commerce 
Ides  résineux  rentrent  chez  eux  avec  des  zigzags 
îterribles.  La  foule  proteste  et  piétine,  les  gosses 
Icrèvent  des  trompettes  de  papier,  tout  le  monde 
lappelle  les  écarteurs  par  leurs  noms  : 

1  —  Oh  !  Cantegrit... 

I  —  Oh  !  Larrouture,  vieille  ficelle  !  Un  bon 
|mouvement  !  Fais-toi  tuer  ce  soir... 

|  En  doutant,  comme  il  est  habituel  dans  les  Lan- 
[des,  de  la  vertu  de  leur  mère... 

I  J’ai  vu,  cette  année,  l’affiche  de  Villeneuve-de- 
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Marsan.  Elle  annonçait  qu’une  somme  illimitée 
serait  donnée  aux  écarteurs  :  Excusez  du  peu  ! 
Cette  somme  est  payée  à  «  l’escalot  ».  Les  jouteurs, 
la  course  finie,  montent  à  une  échelle  pour  la  rece¬ 
voir.  Tout  le  monde  braille  à  ce  moment-là, 
indigné  de  voir  Cantegrit  II  recevoir  plus  que 
Martial,  Guichemerre  plus  que  Daverat,  les  pré¬ 
sences,  les  sauts  et  les  écarts  étant  comptés  diffé¬ 
remment  par  un  jury  sévère... 

La  même  affiche  annonçait,  sur  le  même  ton 
poli,  les  débuts  des  vaches  nouvelles  et  ceux  des 
princesses  Ravizzaroff,  de  pauvres  acrobates,  qui 
étaient  princesses  comme  je  suis  capitaine  d’habil¬ 
lement...  Puis  on  danserait  sur  la  place  de  la  Boi¬ 
terie,  aux  sons  de  la  clique  Laboudigue.  Je  n’in¬ 
vente  pas  un  de  ces  mots.  L’on  s’est  amusé  à  Ville- 
neuve-de-Marsan  cette  année,  croyez-nous... 

—  Bah  !  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  n’est- 
ce  pas  ? 

—  Hé  !  non,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne  !  Et 
c’est  bien  ce  que  ce  joli  jeu  d’adresse  et  de  ruse  a 
de  charmant.  J’ai  vu  beaucoup  de  ces  courses  et 
je  ne  puis  m’en  lasser.  La  vache  sort,  gracieuse, 
vive,  des  yeux  noirs  et  nets  comme  ceux  d’un  fox- 
terrier,  une  longue  corde  attachée  à  ses  cornes, 
et  elle  fonce,  d’un  bond,  et  l’écarteur  qui  l’a  lais¬ 
sée  «  lui  souffler  sur  le  ventre  »,  comme  disent  les 


Landais,  doit  alors  s’attendre  aux  pires  retours 
offensifs.  Heureusement  que  le  teneur  de  corde  est 
là  !  Malheur  à  l’écarteur  qui  serait  brouillé  avec 
lui  ou  qui  lui  devrait  «  une  tournée  » .  Le  teneur 
le  laisserait  mettre  en  pièces,  car  ces  vaches  se 
retournent  comme  des  chats,  et  elles  tapent  sec... 

Quand  Paloma,  Carabinera  et  Verguenza  ont 
passé,  on  s’arrête  ;  repos,  acrobaties  des  princes¬ 
ses,  air  de  piston,  polka  sur  les  bancs,  hurlements, 
oranges,  blagues  sur  le  Conseil  municipal  ;  et  on 
recommence...  Les  gros  paysans  en  pantalons 
blancs  font  semblant  d’affronter  des  périls  mortels. 
Mais  chacun  ici  sait  de  reste  que  demain  ces  vaches 
traverseront  les  villages,  et  les  jours  de  marchés 
encore  !...  Elles  vont,  inquiètes  et  flairant  les  étala¬ 
ges  de  fruits,  les  belles  pêches  de  Chalosse  et  de 
Marensin,  elles  tendent  leurs  nez  humides  sous  le 
frontail  dur  aux  cornes  garnies  de  boules,  gainées 
de  cuir...  Alors,  personne,  au  fond,  ne  les  prend 
très  au  sérieux  ! 

Mais  en  pays  gascon,  mon  ami,  qu’est-ce  qu’on 
prend  au  sérieux  —  sinon  le  goût  des  truffes, 
l’odeur  des  vins,  le  confit  d’oie,  et  les  promenades 
nocturnes,  fusil  caché  derrière  soi,  quand  les  gen¬ 
darmes  sont  couchés,  quand  les  belles  palombes 
aux  ailes  bleues  traversent  le  ciel  léger  ? 

Hervé  Lâuwick. 
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’ai  eu  l’honneur  de  connaître,  il 
n’y  a  pas  fort  longtemps,  dans 
une  ville  du  sud  de  l’Allemagne, 
un  illustre  philologue  qui  donne 
tous  ses  soins,  depuis  trente  ans, 
à  un  dictionnaire  étymologique 
des  dialectes  français. 

Un  fichier  qui  contient  un 
million  de  cartons,  au  moins, 
occupe  dans  son  salon  la  place 
d’honneur  ;  il  s’est  assuré  contre  l’incendie  de  ce  trésor 
pour  une  plus  grosse  somme  que  bien  des  châtelains. 
D’ailleurs,  l’Université  du  lieu  a  contribué  à  la  police 
d’assurance,  car  là-bas  les  savants  font  partie  du  cheptel 
national.  Le  savant  en  question  a  eu  un  fils,  je  pense 
par  distraction  ;  l’enfant  a  huit  ans  et  marque  des 
dispositions  singulières  pour  le  dessin.  L’an  dernier,  aux 
approches  de  Noël,  on  le  vit  qui  barbouillait  une  Sainte 
Famille.  Les  parents  s’approchèrent  et  se  firent  expliquer 
le  chef-d’œuvre  :  «  Tu  vois,  papa,  le  petit  Jésus  il 
joue  avec  du  sable  ;  la  Vierge,  elle,  coud... 

—  Mais  qu’est-ce  que  fait  donc  St  Joseph  dans  le  coin? 

- —  Il  fait  des  fiches...  » 

Naturellement  on  m’a  raconté  l’histoire  sans  rire  ; 
en  France  elle  ferait  pouffer,  même  des  savants.  Bien 
à  tort,  car  je  la  trouve  mélancolique...  Vous  rappelez- 
vous  le  destin  que  l’on  attribuait  aux  morts  dans  les 
croyances  homériques,  il  y  a  près  de  trois  mille  ans  ? 
Le  chasseur  continuait  à  chasser,  le  laboureur  à  labou¬ 
rer,  le  juge  à  juger  et,  sans  doute,  l’écrivain  à  noircir 
du  papier...  mais,  dans  le  domaine  des  choses  impalpa¬ 
bles,  ni  le  gibier,  ni  la  glèbe,  ni  les  tribunaux,  ni  la 
copie  littéraire  n’offrent  la  moindre  consistance.  Cer¬ 
tains  spirites  anglais  admettent  d’ailleurs  aujourd’hui 
que  les  désincarnés  jouent  au  tennis  et  au  golf  dans  un 
monde  seulement  plus  éthéré  que  celui-ci.  Ces  perspec¬ 
tives  me  semblent  désolantes,  je  l’avoue,  car  l’idée  de 
la  constance  éternelle,  même  dans  les  plaisirs  et  les 
divertissements,  est  une  des  plus  effroyables  que  nous 
puissions  concevoir,  nous  autres,  fils  de  l’instabilité. 
Un  travail  perpétuel,  des  vacances  perpétuelles,  mais 
c’est  exactement  l’enfer,  si  l’enfer  consiste  à  n’avoir 
plus  d’espérance  ou  d’espoir  de  changement.  Nous 
n’avons  pas  encore  inventé  l’occupation  qui  se  passe  de 
relâche,  ni  le  repos  qui  se  passe  d’agitation.  Voilà 
pourquoi  l’homme  normal,  à  rebours  de  l’enfant  qui 
admet  que  l’on  puisse  toujours  jouer,  ou  du  vieillard 
toujours  disposé  à  s’endormir,  prend  des  vacances  mo¬ 
dérément,  comme  on  prend  d’un  alcool  dangereux  dont 
on  ne  ferait  pas  son  régime. 

Je  passais  récemment  en  Normandie,  sur  une  aimable 


plage.  Je  lisais  tour  à  tour  sur  les  plaques  de  marbre 
ou  de  porcelaine  les  noms  qu’on  a  imposés  aux  villas  : 
«  Les  Glycines  »  - —  a  Mon  Repos  »  —  cc  Bellevue  »  — 
«Simple  Abri»  —  «  Pretty  Cottage  »  (!)  et  jusqu’à 
une  «  Roche  Moussue  »  qui  s’étalait  dans  un  coin 
prodigieusement  dénué  de  rochers  et  de  mousse. 
Mais  soudain,  je  tombai  sur  cette  inscription  atten¬ 
drissante  :  «  Mon  Travail  ».  Sûrement  un  brave  homme 
habitait  là,  courageux,  fils  de  ses  œuvres  et  père  de 
famille...  Pourquoi  ai- je  eu  subitement  froid  dans 
le  dos  ? 

La  palme  de  cette  littérature  épigraphique  revient 
sûrement  à  une  affreuse  maisonnette  en  meulière  que 
j’ai  vue  près  de  Fontainebleau.  Elle  avait  comme  ensei¬ 
gne  :  «  Nib  de  chichi  »,  et  vous  avouerez  que  cette 
devise  était  la  plus  prétentieuse  du  monde.  Comme 
disait  un  évêque  fameux  à  ses  détracteurs  :  «  Vous  saurez 
mie  pour  la  modestie,  je  ne  crains  personne.  »  Et  com¬ 
me  disait  un  gendarme  moins  fameux  :  «  L’Uniforme 
sans  galons,  ça  se  fait  trop  remarquer.  » 

Il  y  avait  jadis,  près  de  Verdun,  en  bas  de  la  côte 
Saint-Michel  exactement,  une  villa  à  terrasse  sur  la 
façade  de  laquelle  on  pouvait,  en  lettres  d’or,  lire  : 
«  Cette  maison  appartient  à  M.  X...,  propriétaire, 
ancien  commerçant.  »  Depuis  que  la  guerre  est  venue 
ruiner  ce  faubourg,  je  n’ai  pas  voulu  aller  voir  si  la 
muraille  et  l’inscription  tiennent  encore.  J’espère  que 
les  malheurs  publics  ont  au  moins  respecté  ce  bonheur 
privé,  cette  fierté  bien  acquise,  bien  assise.  Car,  où 
l’ancien  commerçant,  s’il  a  survécu,  se  reposerait-il  ? 
Où  prendrait-il  ses  vacances  ?  Dans  un  lieu  qui  ne  lui 
rappellerait  ni  sa  gloire  ni  son  labeur  ?  Il  n’y  a  pas  de 
joie  en  ce  monde  pour  les  gens  vraiment  modestes  ni 
les  gens  vraiment  paresseux. 

J’ai  un  ami  sculpteur  qui  note  pieusement  tout  ce 
que  lui  disent  ses  modèles.  Sur  la  bouche  de  ces  jeunes 
personnes  fleurissent  sans  cesse  des  vérités  premières, 
et  d’ailleurs  on  ment  rarement  quand  on  est  nu.  Une 
fois  donc,  mon  sculpteur  dit  à  son  modèle  debout  depuis 
trois  quarts  d’heure  : 

—  Vous  pouvez  vous  reposer  un  peu,  sans  quitter 
la  pose.  Appuyez-vous  un  peu  sur  la  jambe  droite. 

—  Je  ne  peux  pas,  Monsieur,  soupira  l’enfant,  je 
suis  gauchère. 

Vous  ne  comprenez  pas  la  leçon  de  cette  minuscule 
anecdote  ?  Eh  bien  !  elle  me  rappelle  le  cas  de  tant 
de  gens  sérieux,  vraiment  maudits  et  damnés,  qui  disent 
parfois  :  «  Je  ne  peux  pas  prendre  de  vacances,  j’aime 
trop  mes  occupations  et  je  suis  trop  habitué  à  aller  à 
mon  bureau.  » 

André  Thérive. 
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’est  un  matin  de  septem¬ 
bre  1926  que  Fonde 
Théodore  débarqua  à 
Montabaur.  Ma  mère 
était  transie  d’effroi  et 
mon  père  éprouvait  pour 
le  moins  quelque  inquiétude.  Frère  de  ma  mère, 
l’oncle  Théodore  avait  une  imagination  terrifiante. 
A  dix-huit  ans,  il  annonçait  déjà  sa  ferme  volonté 
de  conquérir  une  fortune  colossale. 

A  vingt-trois  ans,  il  engloutit  son  patrimoine 
(environ  deux  cent  mille  francs,  soit  un  million 
d’aujourd’hui),  dans  une  affaire  de  soie  d’araignée 
madécasse.  Puis,  il  mangea  son  saoul  de  vache  en¬ 
ragée,  jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât  la  jeune  Eudoxie 
Malaverne,  laquelle  le  trouva  moult  à  son  goût  et 
l’épousa.  Elle  possédait  plus  de  trois  cent  mille 
francs,  mais  ne  les  défendit  point  contre  l’imagi¬ 
nation  impétueuse  de  son  conjoint  qui  lui  dépeignit, 
en  termes  flamboyants,  des  combinaisons  miracu¬ 
leuses.  Les  trois  cent  mille  francs  y  passèrent  sans 
qu’Eudoxie  cessât  d’aimer  Théodore,  homme  de 
caractère  plaisant,  qui  semait  l’optimisme  autour 
de  lui  sans  compter. 


Une  simple  grippe  réussit  à  vaincre  cette  aima¬ 
ble  femme  qui,  jusqu’aux  derniers  moments,  crut 
dur  comme  l’or  que  la  fortune  ne  tarderait  pas  de 
répondre  aux  appels  pressants  de  Théodore... 

Théodore  se  remit  au  régime  de  la  vache  enra¬ 
gée,  puis  le  destin  lui  offrit  une  troisième  chance  : 
la  tante  Léocadie,  ayant  pris  le  train  de  l’Au-delà, 
laissa  derrière  elle  quatre  cent  cinquante  mille 
beaux  francs  d’avant- guerre,  soit  plus  de  deux 
millions  de  nos  francs  calamiteux. 

La  moitié  pour  ma  mère,  la  moitié  pour  Théo¬ 
dore,  vous  pensez  bien  qu’il  ne  tarda  pas  à  décou¬ 
vrir  une  route  magnifique  vers  la  fortune.  Hélas  ! 
il  y  eut  des  fondrières  et  des  inondations  :  la  belle 
route  s’effondra  ;  Théodore  se  retrouva  nu  comme 
un  petit  Saint  Jean. 


La  Guerre  !  mon  oncle  s’y  conduisit  fort  bien, 
tellement  que,  parti  troufion,  il  revint  lieutenant 
avec  croix  et  citations,  sans  une  seule  blessure, 
quoiqu’il  eût  vécu  en  plein  feu. 

Un  type  pourvu  de  pécunes,  à  qui  il  avait  approxi¬ 
mativement  sauvé  la  vie,  lui  prêta  cinquante  mille 
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francs  quand  la  paix  fut 
venue. 

Une  spéculation  bril¬ 
lante  les  rafla  en  un  tour 
de  main.  Théodore  vécut 
alors  d’emplois  divers, 
tous  mal  rémunérés,  jus¬ 
qu’en  1926,  époque  où, 
ayant  perdu  le  dernier  de 
ses  emplois,  il  résolut  de 
se  reposer  quelque  temps 
à  la  campagne,  chez  nous! 

D’où  l’effroi  de  ma 
mère  et  l’inquiétude  de 
mon  père. 

Nous  vivotions  :  quoi¬ 
que  mes  parents  se  fussent 
conduits  bien  sagement, 
en  rentiers  des  temps  tré¬ 
passés,  ils  virent  leur  for¬ 
tune  fondre  pour  les  qua¬ 
tre  cinquièmes. 

Il  leur  avait  suffi  de 
garder  les  valeurs  de  tout 
repos,  la  plupart  de  l’Etat 
français,  qui  composaient 
le  fond  de  leur  porte¬ 
feuille. 

Les  quarante  mille 
francs  de  rente  qui  leur 
avaient  permis  de  vivre 
plus  que  confortablement, 
se  trouvèrent  n’être  plus 
que  quarante  mille  francs 
à  quatre  sous  et  valoir 
moins  que  huit  mille 
francs  d’avant- guerre. 

Le  même  Etat  qui  les 
avait  effrontément  floués 
exigeait,  de  surcroît,  un 
impôt  sur  le  revenu. 

En  sorte  que  nous  étions 
retirés  à  la  campagne,  où 


c’était  tout  juste  si  on  osait  se  payer  une  petite 
bonne  pour  aider  à  ma  mère. 

Notre  propriété  pourtant  était  agréable,  avec  un 
vaste  jardin  à  peu  près  inculte  —  les  jardiniers 
ayant  multiplié  leur  salaire  par  six,  sept  et  même 
davantage. 

En  somme,  la  déchéance. 

L’oncle  Théodore  tombant  là  dedans,  c’était  la 
catastrophe. 

@ 

Il  arriva  hilare,  apportant  avec  lui  la  foi  et  l’es¬ 
pérance  :  son  visage  amène,  ses  yeux  étincelants 
et  câlins,  sa  voix  cordiale,  me  plurent  beaucoup. 
Quant  à  ses  récits,  ils  me  semblaient  incompara¬ 
bles.  Jamais,  depuis  les  dix-huit  années  que  j’avais 
passées  sur  la  planète,  aucun  homme  ne  m’avait 
paru  aussi  amusant. 

Il  est  certain  qu’il  intéressait  aussi  mon  père, 
tandis  que  ma  mère  l’écoutait  avec  épouvante. 

Dès  le  lendemain,  tandis  que  nous  visitions 
notre  jardin,  il  commença  à  galoper  sur  la  piste 
des  projets. 

—  Mon  cher  Philippe  !  criait-il  à  mon  père, 
sais-tu  qu’il  y  a  ici  des  poiriers  merveilleux  ?  Te 
rerids-tu  compte  de  ce  que  ce  jardin  pourrait  pro¬ 
duire  de  fraises,  d’asperges,  de  petits  pois  ?  C’est 
une  mine  d’or,  mon  ami,  une  mine  d’or  ! 

Nous  étions  près  du  perron  pendant  qu’il  disait 
ainsi  et  je  vis  ma  mère  pâlir. 

Que  de  mines  d’or  Théodore  avait  déjà  décou¬ 
vertes,  avant  de  quitter  le  nid  où  il  était  né  quel¬ 
ques  années  plus  tôt  que  ma  mère  !  Il  aurait  parlé 
de  miner  la  maison  qu’elle  eût  été  à  peine  moins 
terrifiée. 


Eh  bien  !  elle  eut  beau  faire  et  beau  dire,  mon 
père  se  laissa  empaumer  par  Théodore.  Il  accepta 
de  distraire  quelques  billets  de  mille  francs  du 
patrimoine  squelettique,  il  fit  venir  les  jardiniers, 
il  fit  venir  les  engrais,  il  fit  venir  des  outils. 

L’oncle  présidait  aux  travaux.  Tout  le  monde 
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l’aimait  ;  les  jardiniers  ne  juraient  que  par  lui,  et 
au  Café  de  la  Panthère  Bleue,  il  avait  conquis  tous 
les  cœurs. 

Par  malheur,  les  poiriers  ne  partagèrent  pas 
l’enthousiasme  universel.  Ils  ne  donnèrent  que  des 
poires  sans  prestige.  Ils  n’en  donnèrent  pas  même 
beaucoup. 

Les  fraises  suffirent  à  notre  consommation  et  se 
décelèrent  à  la  vérité  savoureuses,  mais  elles  nous 
coûtaient  dix  fois  plus  cher  qu’au  marché 

Les  asperges  n’avaient  rien  voulu  savoir  :  elles 
valaient  tout  juste,  et  encore,  des  salsifis. 

Ce  résultat  n’entamait  en  rien  l’admirable 
enthousiasme  de  l’oncle. 

Un  matin  de  septembre,  au  petit  déjeuner  du 
matin,  ma  mère  était  rêveuse  et  mélancolique,  mon 
père  écoutait  distraitement  Théodore  qui  affirmait: 

—  Je  te  dis  que  cela  ne  fait  rien.  L’année  n’a 
pas  été  bonne,  mais  tu  verras,  Philippe,  tu  verras. 
La  fortune  viendra,  elle  doit  venir,  te  dis-je. 

Comme  il  parlait  ainsi,  la  petite  bonne  introdui¬ 
sit  le  facteur,  porteur  d’une  lettre  recommandée 
adressée  à  Théodore.  Celui-ci  la  tourna,  la  flaira, 
enfin  la  décacheta  et  se  mit  à  la  lire  : 

—  Qu’est-ce  que  je  disais  !  cria-t-il  avec  un  rire 
qui  le  secouait  jusqu’aux  orteils.  Elle  est  arrivée 
enfin...  Ah  !  ah  !  elle  est  arrivée...  j’en  étais  sûr  ! 

La  lettre  venait  de  son  ex-notaire  qui  la  tenait 
d’un  sollicitor  de  New- York  chargé  des  dernières 
volontés  d’un  cousin  lointain,  dont  nous  n’enten¬ 
dions  jamais  parler,  et  qui  laissait,  libre  de  tous 
droits  et  charges,  deux  cent  mille  dollars  à  Théo¬ 
dore,  deux  cent  mille  dollars  à  ma  mère. 

Hein  !  qui  avait  raison  ?  reprit-il.  Deux  cent 
mille  dollars  et  de  la  vraie  monnaie,  enfants... 
deux  cent  mille  dollars  qui  valent  cinq  millions  de 
nos  petits  francs...  Vive  l’Amérique  ! 


Théodore  jouit  quelque  temps  de  sa  fortune, 
mais  un  matin  de  1928,  il  annonça  son  départ  : 

—  J’ai  une  idée,  clamait-il  d’une  voix  de  clairon. 
Ma  mère  recula  devant  l’idée  de  Théodore. 


—  Une  idée  qui  va  dé¬ 
cupler  mes  millions... 

—  Théodore,  fit  mon 
père  avec  douceur,  tu  es 
pourtant  heureux  ici. 

—  Eh  bien  !  je  le  serai, 
nous  le  serons  plus  en¬ 
core  ! 

La  fortune  de  Théo¬ 
dore  alla  rejoindre  les 
petites  fortunes  d’antan, 
et  un  beau  jour  de  cette 
année,  nous  le  vîmes  re¬ 
venir  un  peu  déconfit  : 

—  J’avoue  avoir  com¬ 
mis  quelques  petites  im¬ 
prudences,  avoua  - 1  -  il. 
Pourtant  l’affaire  était 
bien  combinée  ! 

Mais  cinq  jours  plus 
tard,  subitement  illuminé, 
il  prit  mon  père  à  part 
et  lui  dit  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est, 
plus  d’erreur  possible.  La 
certitude  mathématique, 
et  avec  cent  mille  francs 
seulement,  vingt  mille 
francs  or...  Prête-les  moi, 
Philippe. 

—  Pas  seulement  vingt 
sous  !  riposta  mon  père  en 
riant.  Ta  place  ici  tant 
que  tu  voudras,  tout  le 
monde  t’aime,  tout  le 
monde  sera  content  de 
t’avoir  ! 

—  Tu  perds  des  mil¬ 
lions,  Philippe  !  soupira 
Théodore. 

J. -H.  Rosny  aîné. 
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POMPON 


Une  tête  d’ours  orne 
sa  porte,  rue  Cam¬ 
pagne-Première,  à 
Montparnasse.  Et 
nul  ne  songerait  à  lui  con¬ 
tester  le  droit  à  ce  trophée. 
Car  c’est  un  chef.  Il  règne 
sur  tout  un  monde,  sans 
sceptre  ni  armes.  Pour 
asservir,  pour  dominer,  il 
n’a  que  ses  yeux,  ses  bons 
yeux  agiles,  qui,  tout  à 
l’heure,  vont  me  rire,  si 
jeunes  derrière  les  graves 
lunettes.  Ils  lui  suffisent 
pour  gagner  de  vitesse  les 
coureurs  élancés,  saisir  à 
l’essor  les  bestioles  ailées, 
étreindre  les  grosses  bêtes 
pataudes  et  redoutables. 
Tous  et  toutes,  il  les  a  eus 
à  sa  merci,  il  les  a  serrés 
sur  son  cœur,  un  instant, 
le  temps  de  sentir  palpiter 
leur  chair  contre  la  sienne 
et  de  glisser  sous  leur  poil 
ou  leur  plume  la  ferveur 
de  son  âme. 

J’ai  frappé,  je  suis  en¬ 
tré,  j’ai  vu. 

Je  n’ai  vu  qu’une  barbe, 
d’abord,  une  barbe,  blan¬ 
che  et  drue  —  étonnante. 
Car,  par  un  innocent  mi¬ 
métisme,  et  pour  se  gagner, 
j’imagine,  la  sympathie 
de  ses  sujets,  le  Roi  s’est 
fait  aussi  velu  qu’eux. 

Et  puis,  tout  de  suite, 
comme  dans  un  conte 
d’Andersen,  j’ai  été  cerné 


par  le  peuple  de  Pompon, 
Il  sortait  des  bêtes  de  tou¬ 
tes  les  encognures.  Elles 
se  faufilaient  sous  les  ta¬ 
bles  et  les  sellettes,  par 
tous  les  interstices.  Elles 
devinrent  une  foule  aux 
rayons  de  la  cimaise. 

Etudiant  des  attitudes 
penchées,  la  Grue  Couron¬ 
née  inclinait,  sous  son 
cimier  de  gloire,  sa  tête 
exquise.  De  son  œil  pru¬ 
dent  et  tendre  elle  semblait 
surveiller  l’atterrissage 
d’une  feuille  morte. 

Le  pâle  Hibou,  si  hiéra¬ 
tiquement  immobile,  que 
je  ne  l’avais  pas  distingué, 
tout  d’abord,  l’Oiseau  de 
la  Connaissance  était  là. 
Car  Pompon,  généreux, 
l’a  rendu  à  sa  déesse.  Blot¬ 
ti  dans  l’ouate  de  ses  ailes, 
contre  le  bouclier  de  Pal- 
las  Athéné,  comme  il  y  a 
vingt  siècles,  au  faîte  de 
l’Acropole,  il  s’est  repris 
à  regarder  en  lui,  de  ses 
yeux  effrayants. 

La  Colombe  accouvait 
sa  douceur  ovée  sur  la  bru¬ 
talité  d’un  bloc  de  marbre 
noir,  si  blanche,  si  douce, 
si  pure  —  pure,  douce  et 
blanche  comme  un  roucou¬ 
lement. 

Le  Coq... 

On  frappait,  et  Pompon 
affable  accueillait,  instal¬ 
lait  une  petite  jeune  fille  — 
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une  élève.  Peut-être  avait- 
il  senti,  l’artiste  délicat, 
que  cette  présence,  si  dis¬ 
crète  fût-elle,  rompait  no¬ 
tre  accord,  car  il  prit  des 
clefs  et  me  dit:  ce  Venez  !  » 

Enhardi  par  son  beau 
succès,  il  s  est  toléré, 
effet,  le  luxe  d’un  second 
atelier.  C’est  là  que  vivent 
fraternellement  la  Poule 
d’eau,  la  Perdrix,  le  Cerf 
et  l’Ours  polaire. 

«  Un  mot  d’abord  sur 
ma  façon  de  travailler.  Je 
commence  par  faire  de 
très  près  le  portrait  de 
l’animal...  »  .  , 

_  C’est,  dirons-nous,  le  premier  état  . 

_  Oui  !  Et  puis,  je  regarde  la  bête  de  loin,  du 

plus  loin  possible,  et  comme  par  transparence  à 
travers  mon  émotion. 

—  En  somme,  dans  le  second  et  dernier  état, 
vous  ajoutez  Pompon  à  la  perdrix. 

p _  Si  yous  voulez  !  Rodin,  dont  je  fus  le  prati¬ 

cien  et  l’ami,  disait:  «Ne  cherchez  pas  le  sentiment 
dans  la  grimace,  il  n’est  que  dans  le  mouvement.  » 
Je  guette  celui-ci.  J’attends  le  moment  fugitif  où, 
las  de  piéter  dans  les  chaumes,  l’oiseau  s  envole. 
Frrr...  !  Et  tout  plein,  alors,  du  bel  essor,  je  cours 
à  ma  glaise. 

Les  «  points  cardinaux  »  de  l’animal  étant  rigou¬ 


reusement  déterminés  (et 
Pompon  promenait  une  • 
main  caressante  sur  les 
saillies  du  petit  corps  de 
bronze  fauve),  je  cherche 
à  y  mettre  toute  l’émotion 
qu’il  m’a  donnée. 

—  Est-ce  que,  par  ha¬ 
sard,  la  figure  humaine  ne 
vous  intéresserait  pas,  mon 
cher  maître  ? 

—  Elle  m’intéresse  moins. 
Le  modèle  humain  se  fige 
au  bout  de  deux  minutes, 
et  pendant  le  reste  de  la 
pose,  il  pend,  inerte, 

comme...  tenez  !  cette 
blouse  à  ce  porte-manteau. 
L’animal,  lui,  est  toujours  en  action. 

—  Quelle  action  contient  votre  Cerf,  qui  fut  la 
gloire  du  dernier  Salon  d’ Automne  ? 

—  Vous  saurez  à  quelle  très  exception¬ 

nelle  circonstance  je  l’ai  dû.  On  a  insisté  pour 
que  j’aie  suivi  des  chasses  à  courre,  car  c’est 
ainsi,  paraît-il,  que  le  cerf  relève  le  défi  des 

cors,  au  départ  de  la  chasse.  Ai-je  l’air,  je 

vous  le  demande,  Monsieur,  de  fréquenter  des 
habits  rouges  ? 

Non  !  De  cerf  je  n’ai  jamais  vu  que  celui  du 
Jardin  des  Plantes.  C’est  un  honnête  et  placide 
ruminant.  Mais,  un  jour,  sous  mes  yeux,  il  s’est 
transfiguré.  Il  arrachait  quelques  maigres  touffes 
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d’une  herbe  poussiéreuse  quand  un  régiment  vint 
à  passer.  Soudain  la  musique  joua.  Alors,  je  fus 
témoin  de  ceci  :  en  deux  foulées,  il  chargea  la 
grille  du  quai  Saint-Bernard.  Erigé  de  toute  sa 
hauteur,  il  y  colla  son  poitrail.  Il  ronchonnait. 
Dardé  vers  les  cuivres,  tout  son  être  frémissait  et 
—  détail  saisissant  - —  sa  puissance  physique  et 
son  excitation  sensorielle  étaient  à  un  tel  paroxysme 
qu’il  entra  en  rut. 

—  Mais,  ceci,  vous  vous  êtes  gardé  d’en  faire 
mention,  mon  cher  maître,  afin  qu’il  vous  fût 
possible  de  conférer  la  divinité  à  ce  héros  animal. 
Et  votre  Cerf  est  un  dieu.  Un  rien,  deux  bouts 
de  bois  en  croix  parmi  sa  ramure,  suffirait  pour 
qu’il  soit  le  noir  Justicier,  celui-là  même  qui 
apparut  à  Julien,  ivre  de  sang,  au  soir  du  carnage. 

Vous  l’avez  caréné  comme  le  plus  fin  des  voi¬ 
liers  et  la  coupante  étrave  de  son  beau  poitrail 
fendrait  les  pires  halliers. 

Jadis,  pour  définir  vos  délicieuses  créations 
animales,  j’ai  prononcé,  non  sans  assurance,  le 
très  docte  mot  de  cc  synthèses  ».  C’est  «  idéali¬ 
sations  »  qu’il  eût  fallu  dire,  car  vous  avez  donné 
une  âme  aux  bêtes.  Synthèse ,  ce  mot  scientifique 
sent  la  cornue  et  vos  animaux  sont  de  purs  poèmes. 
Il  en  est  d’épiques,  comme  le  Cerf  et  l’Ours  des 
neiges..  Ce  Seigneur  magnifique,  je  J’ai  reconnu 
et  honoré  entre  tous,  déjà,  au  Musée  du  Luxem¬ 


bourg.  Je  me  plais  à  le  saluer  encore  ici,  dans  les 
mêmes  termes  :  cc  Riche  évocation  glaciaire,  gigan¬ 
tesque,  malgré  ses  proportions  de  bibelot,  monstre 
onduleux,  si  puissamment  souple,  qui  promène, 
en  se  jouant,  une  banquise  à  chacune  de  ses 
pattes...  » 

Nous  sommes  revenus  au  premier  atelier.  La 
petite  jeune  fille  avait  mis  une  blouse.  Je  vis,  en 
m’approchant,  qu’elle  demandait  à  la  glaise  rétive 
une  grue,  une  petite  grue.  Celle  de  Pompon  paraît 
si  simple!  Il  y  a  tant  de  Sous-Pompons  qui  font 
des  petites  grues... 

Et  ce  Prométhée,  dont  les  doigts  savent  enclore 
dans  la  boue  grise  le  plus  secret  tressaillement  de 
la  vie,  se  penchait,  avec  mansuétude,  sur  la  chose 
informe  :  cc  Mais  ça  va,  mon  enfant  !  Vous  voyez 
bien  que  ça  va  !  » 

On  frappait  encore.  Devant  un  Monsieur  sévère 
et  décoré,  un  amour  de  bouledogue,  dans  son  collier 
de  clown,  aux  longs  crins  blonds  ébouriffés,  fit 
une  entrée  affairée  et  cordiale. 

Pour  me  reconduire,  Pompon  s’excusa.  J’aurais 
voulu  pouvoir  conserver  par  un  disque  l’adorable 
nuance  de  regret,  que,  dès  la  cour  et  baissant  la 
voix,  il  mit  à  me  dire  :  cc  Ce  petit  chien,  vous 
savez,  je  ne  fais  que  son  portrait.  Son  maître  ne 
veut  pas  autre  chose.  » 

Dr  Fernand  Vallon. 
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LES  GRANDS  ARCHITECTES 


SICLIS 

PAR  HENRI  HÉRAULT 


Siclis  est  grand,  bien  découplé,  d’aspect 
robuste.  Il  porte  haut  une  tête  fière,  aux 
cheveux  rejetés  en  arrière.  Si  je  note  ces 
traits  physiques,  c’est  qu’ils  sont  en  harmo¬ 
nie  avec  son  art,  que  caractérisent  la  force  et  la  har¬ 
diesse.  Constructeur  de  théâtres,  de  buildings  ou 
d  hôtels,  Siclis  est  de  ceux  qui  vont  de  l’avant,  d’une 
démarche  assurée.  Témoin  le  Théâtre  Pigalle,  le 
Théâtre  St-Georges,  le  Restaurant  Chiquito,  l’Hôtel 
en  construction  rue  du  Faubourg- Saint-Honoré... 


En  impénitent  amateur  de  symboles,  j’aperçois  en 
Siclis  une  figure  de  proue.  L’on  va  voir,  cependant, 
quelle  méthode  contrôle  ses  audaces  et  par  quels 
liens  il  s’attache  aux  enseignements  du  passé. 

—  La  matière,  me  dit-il,  n’a  sûrement  pas  dit 
son  dernier  mot.  L’usage  immémorial  qu’on  en  fait 
n’implique  pas  qu’on  la  connaisse.  A  peine  croit- 
on,  aujourd’hui,  avoir  acquis  quelque  vague  notion 
de  son  essence.  Ses  propriétés,  seules,  sont  un  peu 
moins  ignorées. 


33 


Photo  Bernés  Marouteau. 

«  De  très  curieuses  observations,  par  exemple,  ont 
été  faites  au  sujet  du  bois,  matière  vivante,  qui  agit 
probablement  sur  le  système  nerveux  :  la  ronce 
d’acajou,  a-t-on  remarqué,  excite  la  circulation  du 
sang,  le  chêne  stimule  et  le  noyer  déprime.  Si,  en  ce 
qui  me  concerne,  visitant  un  grand  port  importateur 
de  bois,  tel  le  Havre,  j’erre  un  moment  parmi  les 
grumes  et  les  rondins  exotiques,  une  sorte  de  grise¬ 
rie  me  pénètre,  qui  peut  aller  jusqu’à  être  entêtante. 

«  Tant  pis  si  c’est  un  paradoxe,  il  me  semble  qu’a¬ 
vant  de  construire  une  maison,  il  faudrait,  presque, 
mesurer  la  tension  nerveuse  du  futur  occupant.  » 

Comment  Siclis,  pour  sa  part,  emploie  la  ma¬ 
tière  ?  Il  n’est  que  d’évoquer  le  Théâtre  Pigalle,  ses 
aciers  nickelés,  pièges  à  reflets,  ses  cristaux  à  filtrer 
la  lumière  et  la  faire  doucement  chanter,  les  boise¬ 
ries  rouge  sombre  de  son  harmonieux  vaisseau, 
pour  savoir  tout  le  parti  qu’un  grand  artiste  peut 
tirer  de  substances  usuelles. 

Un  autre  élément  de  l’art  de  construire,  selon 
Siclis,  et  non  le  moins  important,  c’est  l’utilisation 
de  la  lumière. 

—  La  lumière,  dit-il,  exerce  aussi  une  action 
puissante  sur  le  corps  et  l’esprit,  et  l’architecte  doit 
donc  savoir  jouer  des  composants  du  prisme.  C’est 
ainsi  que  le  rouge,  dont  l’action  est  singulièrement 
intense,  paraît  convenir  à  une  salle  de  fête,  et  le  bleu 


Les  “  Enfants  terri¬ 
bles”,  à  Montmartre 


Une  “  porte  de  feu  ” 
au  Théâtre  Pigalle 


à  un  lieu  de  repos,  de  par 
sa  vertu  décongestionnante. 
Dans  un  appartement,  je 
cherche  des  combinaisons 
d’éclairage  diffus  et  d’éclai¬ 
rage  par  projection,  avec 
des  dosages  de  couleurs.  Il 
est,  à  mon  avis,  essentiel, 
au  sortir  de  la  rue  et  de  la 
foule,  de  trouver  chez  soi 
une  lumière  favorable  à 
l’organisme. 

—  Vous  rejoignez  ici  la 
médecine. 

—  Je  le  crois,  et  j’aime¬ 
rais  démontrer  que  la  déco¬ 
ration  exerce  également 
une  influence  physiologi¬ 
que,  et  que,  par  une  étude 
approfondie  de  tous  ces 
éléments,  on  peut  créer 
une  cc  ambiance  »  décora¬ 
tive  bienfaisante. 

«Mais  cela  m’entrainerait 
trop  loin  et  je  tiens  seule¬ 
ment  à  exprimer  l’opinion 
que  l’architecte  qui  ne  veut 
pas  être  un  simple  imita¬ 
teur  et  se  sent  doué  d’ima¬ 
gination,  doit  cependant  se 
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Photo  Tabard. 
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défier  de  celle-ci  qui  pour¬ 
rait  bien  ne  fournir  aux 
problèmes  de  la  construc¬ 
tion  que  des  solutions  de 
pur  hasard... 

—  Ce  serait  le  cas  de 
l’appeler  la  folle  du  logis... 

—  Exactement...  et,  au 
contraire,  l’architecte  ne 
s’inspirera  jamais  trop  des 
méthodes  scientifiques.  Il 
ne  se  posera  jamais  assez 
de  questions.  S’il  se  de¬ 
mande  :  pourquoi  une  chose 
est-elle  agréable  ?  il  est 
amené  à  étudier,  avec  les 
problèmes  de  la  matière  et 
de  l’éclairage,  celui,  bien 
évidemment,  des  dimen¬ 
sions.  Si  je  veux  faire  œu¬ 
vre  pratique,  je  dois  savoir 
qu’un  grand  volume  vide 
«  décomprime  »  l’individu 
surmené  et  qui  aspire  au 
repos,  et  que,  par  contre, 
aux  heures  de  labeur,  l’on 
se  concentre  et  l’on  tra¬ 
vaille  mieux  dans  une  petite 
pièce.  En  pure  esthétique, 
et  si  l’on  aspire  à  retrou- 


Une  salle  du  Res¬ 
taurant  Cliiquito 


U, 


ver  le  sens  du  monumental  que  possédaient  à  uç  . 

si  haut  degré  les  anciens,  l’on  se  persuadera  '(Jtm . 

l’on  n’obtient  l’impression  de  grandeur  que  par  les 
contrastes.  Si  l’on  passe  d’une  pièce  exiguë  à  une 
pièce  seulement  moyenne,  cette  dernière  paraît 
vaste.  Et  voyez  la  subtilité  psychologique  de  ceux 
qui  bâtirent  les  édifices  illustres  !  L’on  n’y  pénètre 
point  par  l’axe,  mais  latéralement.  A  Sainte-Sophie, 
l’on  entre  par  une  porte  minuscule,  de  côté.  Il 
semble  que  l’axe  soit  réservé  à  la  divinité.  Et  dans 
les  cathédrales  gothiques  comme  au  Parthénon  et  à 
Byzance,  c’est  placé  de  côté  que  l’on  a  le  mieux  la 
sensation  du  chef-d’œuvre,  car  c’est  de  là  que  le 
regard  peut  embrasser  simultanément  les  trois 
dimensions  des  éléments  architecturaux...  » 

Longtemps  encore,  j’aurais  écouté  l’intéressant 
monologue.  Mais  le  téléphone  l’avait,  plusieurs  fois, 
interrompu  et  un  visiteur  —  le  quatrième  —  venait 
de  se  faire  annoncer.  Le  plus  courtois  des  hôtes  dut 
alors  regarder  sa  montre.  Je  pris  congé,  m’excusant: 

cc  J’ai  abusé  de  votre  temps.  Pardonnez-moi.  Mais 
j’ose  dire  que  j’ai  frappé  à  votre  porte  de  la  part 
d’un  grand  nombre  de  médecins  que  les  arts  pas¬ 
sionnent  et  pour  lesquels  l’architecture,  en  parti¬ 
culier,  est  un  art  magnifique. 

—  Soyez  certain,  fit  Siclis  souriant,  que  ce  n’est 
pas  moi  qui  dirai  le  contraire.  »  Henri  Hérault. 


Photo  Debretagne. 


35 


ES 


Goyescas 


L’éloge  d’Argentina  est,  avec  l’éloge  de  la 
Pavlova,  l’un  des  sujets  de  concours  que 
trouvent  devant  eux,  une  fois  au  moins 
chaque  année,  ceux  qui  se  mêlent,  à  tort 
ou  à  raison,  d’écrire  sur  la  danse. 
Avouerai-je  tout  de  suite  qu’à  ce  concours  je 
n’ai  jamais  obtenu  que  le  dernier  accessit  ?  Serait- 
ce  que  je  ne  partage  pas  l’admiration  dont  le 
monde  entier  entoure  Argentina  ?  Loin  de  moi... 

Je  l’admire.  Je  l’admire  sans  réserve.  Et  je 
comprends  bien  par  quelles  sûres  qualités  elle 
transforme  les  critiques  en  poètes  lyriques  et  en 
partisans.  Il  n’est  plus  que  les  danseuses  pour 
susciter  pareils  enthousiasmes. 

D’année  en  année,  Argentina  affirme  son  auto¬ 
rité  sur  le  public,  et  cette  puissance  de  sympathie 
qui  fait  se  succéder  les  demandes  de  rappel  avec 
une  telle  force  que,  dès  la  première  danse,  on  se 
demande  si  on  ne  va  pas  manquer  le  dernier 
métro. 

Les  danses  d’Argentina,  on  a  tout  loisir  pour 
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les  juger,  car  d’une  année  à  l’autre  elles  revien¬ 
nent  plus  riches,  plus  nuancées,  plus  fines  (sauf 
quelques-unes,  de  note  comique,  qui,  au  contraire, 
s’alourdissent  par  la  présence  d’ ce  effets  »  trop 
immanquables)  ;  plus  fines,  disais-je,  plus  parfai¬ 
tes,  et  point  entièrement  semblables  à  elles-mêmes. 

Ce  sont  la  Danse  V,  la  Cordoba,  la  Danse  de  la 
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□"ESPAGNE 


ment  à  son  programme,  et  cette  Jota  en  espadrilles 
aragonaises,  démonstration  excellente  de  la  diffé¬ 
rence  qui  sépare  Triana  la  gitane  de  l’Espagne 
rustique  et  enjouée. 

Dans  ces  compositions,  Argentina  est  digne  de 
toute  la  clameur  enthousiaste  qu’elle  soulève.  Sa 
technique  impeccable,  sa  bonne  humeur,  son 
rythme  que  marque  l’habile  pépiement  des  casta¬ 
gnettes,  ce  sont  des  caractéristiques  qu’aucune 
autre  danseuse  espagnole  ne  réunit. 

Puis  il  y  a  une  autre  Argentina,  celle  de  La 
Danse  du  feu  dont  je  me  rappelle  avoir  dit  :  «  Ce 
n’est  pas  encore  de  la  magie  mais  c’est  déjà  de  la 
sorcellerie.  Argentina  sans  castagnettes  peut  jouer 
avec  ses  mains  nues.  Elle  incante,  ramasse  la  flam¬ 
me,  l’attire,  la  brave,  la  célèbre,  se  réjouit  avec 
elle  ;  elle  communie  avec  l’élément  qui  est  à  la  fois 
serpent  et  feu.  » 

Et  cette  Argentina-là  est  vraiment  grande. 

Fernand  Divoire. 


Vie  brève,  tout  en  nuances,  tout  en  noblesse,  tout 
en  dignité  mutine  et  affinée  ;  et  ces  danses  d’un 
pouvoir  certain  sur  le  public  :  la  Lagarterana  qui 
est  une  paysannerie  caricaturale,  ou  la  Corrida, 
que  la  danseuse  a  pourtant  débarrassée  de  tout  ce 
qui  pourrait  être  mimique.  Et  aussi  cette  Danse 
ibérienne  et  ces  Goyescas  qu’elle  a  ajoutées  récem¬ 


37 


NOIR 

BLANC 

PAR  GASTON  MANUEL 


La  photo  a  maintenant  ses  critiques,  ses 
essayistes,  ses  humoristes  et,  en  dehors  du 
compartiment  classé  des  professionnels  et  des 
amateurs,  ses  augures.  Les  courants  d’opinion  qui 
la  portent  vers  des  sommets  qu’elle  n’avait  pas 


encore  connus  sont  encourageants  et  dangereux  à 
la  fois. 

On  n’en  avait  pas  encore  fini  avec  cette  question 
qui  menaçait  de  demeurer  un  sujet  d’enquête 
périodique:  «La  photo  est-elle  un  art  ?  ».  Mais 


38 


ART  ET  MÉDECINE 


tout  le  monde  a  répondu  là-dessus  et,  à  part  quel¬ 
ques-uns  qui  n’ont  pas  su  se  défendre  d’une  par¬ 
tialité  intéressée,  on  s’est  largement  mis  d’accord. 
Mais  ce  sujet  d’enquête  qui,  bien  souvent,  ne 
s’imposait  pas,  a  fait  surgir  des  découvertes  inat¬ 
tendues.  Toute  la  littérature  particulière  à  la  criti¬ 
que  d’art  s’est  reformée  pour  parler  d’un  nouvel 
impressionisme,  comme  si  l’image  ne  portait  pas 
en  soi  toute  sa  poétique  absolue,  abstraite  ou  con¬ 
crète,  mais  une  et  indivisible. 

L’image  photographique  échappe  à  l’analyse. 
C’est  une  synthèse  brève  et  immédiate  de  la  pensée, 
ou  la  reconstitution  patiente  de  la  nature,  des  êtres 
et  des  choses. 

Il  faut  laisser  aussi  à  l’image  photographique 
sa  part  d’empirisme,  qui  la  rend  encore  plus 
originale. 

On  voulait  faire  cela,  tout  était  calculé  ;  on  a 
fait  tout  autre  chose  et  ce  n’était  pas  moins  bien. 


Tant  mieux  si  cette  production  empirique  attire  le 
regard  des  poètes  qui  voient  avant  les  autres  ce 
que  les  autres  ne  verront  pas  après  eux. 

Soyons  donc  calmes.  N’adorons  pas  trop  vite  ce 
que  nous  avons  brûlé  si  longtemps.  Ne  crions  pas 
au  chef-d’œuvre  quand  le  hasard  s’en  mêle  ou 
qu’on  a  tellement  couru  après  qu’on  n’a  même 
plus  la  joie  de  l’avoir  rencontré. 

Ne  crions  pas  au  chef-d’œuvre  quand  un  tru¬ 
quage  habile  dépouille  l’image  de  sa  spontanéité, 
c’est-à-dire  de  sa  substance.  Entre  ces  deux  élé¬ 
ments,  il  faut  savoir  choisir  et  faire  en  sorte  de 
distinguer  constamment  ce  qui  se  recrée  de  ce  qui 
a  été  créé.  Psychologie  pure,  association  subtile 
de  ce  qui  peut  être  vu  et  de  ce  qui  peut  être  lu. 
Et  quand  le  goût  s’en  mêle  sans  trop  d’adresse  et 
sans  jonglerie,  alors  seulement  l’œuvre  s’affirme 
dans  toute  sa  plénitude. 

Il  est  indéniable  qu’elle  est  en  puissance  dans 
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tout  et  partout.  C’est  la  supériorité  de  l’image 
photographique  de  pouvoir  saisir  avec  la  prompti¬ 
tude  nécessaire  le  mouvement  le  plus  rapide  qu’on 
ne  retrouvera  peut-être  pas  deux  fois  et  de  trouver 
dans  le  dynamisme  de  la  lumière  la  plasticité  qui 
magnifiera  les  objets  ou  les  êtres. 

Le  luminariste  est  né  il  y  a  quelques  années  avec 
le  cinéma.  Il  a  entrepris  de  rechercher  dans  l’em¬ 
pirisme  du  début  les  points  saillants  d’éclairement 
qui  devaient  le  conduire  à  la  certitude.  Ceux  qui 
ont  su  s’adapter  à  ces  recherches  se  sont  fait  un 
œil  nouveau,  apte  à  saisir  sur-le-champ  les  nuances 
infinies  des  lumières  et  des  ombres.  Une  poétique 


s’en  est  dégagée  peu  à  peu  qui  a  traduit  avec  un 
sens  aigu  des  accords  inconnus  qui  ne  peuvent 
être  comparés  qu’au  chromatisme  des  sons. 

Laissons  donc  les  effets  faciles  ;  ne  recourons 
jamais  au  truquage  ;  puisons  dans  l’essence  même 
du  sujet  ce  qui  doit  l’exalter  ou  le  servir  ;  ne  trans¬ 
posons  pas  ce  que  nous  avons  déjà  vu  ;  sachons 
voir  nous-mêmes,  sans  cesser  de  regarder  ce  que 
font  les  autres.  N’imitez  pas  ceux  qui  déforment 
avec  des  procédés  grossiers. 

Le  noir  et  le  blanc  sont  pleins  d’embûches  ;  on 
met  souvent  le  noir  à  la  place  du  blanc  et  le  blanc 
à  la  place  du  noir  ! 

Gaston  Manuel. 
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VÉNUS  DE  CYRÈNE 

MUSÉE  NATIONAL  D’ANTIQUITÉS  A  ROME 


Les  statues  grecques  allient  la  beauté  à  la  quiétude.  L’émotion 
qu’elles  nous  donnent  n’est  pas  intellectuelle,  mais  physique 
et  sensuelle.  Une  sorte  de  musique  miraculeuse  s’en  exhale. 
Leur  eurythmie  nous  calme,  leur  sérénité  nous  rassure. 
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écxdÉment,  les  médecins  peuvent 
être  fiers.  Nous  avons  déjà  dit  dans 
cette  Revue,  non  seulement  tout 
le  bien  que  nous  pensions  de  Luc 
Durtain,  mais  toute  la  valeur  qu’il 
avait,  valeur  qui  ne  peut  être 
mesurée  aujourd’hui,  pour  la  très 
bonne  raison  que  son  œuvre, 
encore  que  déjà  importante,  est 
loin  d’être  achevée.  Nous  avons, 
par  ailleurs,  dit  également  l’importance  de  l’œuvre  de 
Léon  Daudet.  Nous  en  avons  cité  d’autres  qui  servent 
magnifiquement  dans  la  carrière  des  lettres  après  avoir 
servi  (quand  ils  n’y  sont  pas  toujours  engagés)  dans 
celle  de  la  médecine.  L’un  des  plus  grands  est  Duhamel. 

Dans  ce  très  beau  livre  :  Nouvelles  rencontres, 
M.  Pierre  Mauriac  (encore  un  médecin...)  relate  sa  ren¬ 
contre  avec  Duhamel  :  «  En  1916,  écrit-il,  à  la  recherche 
d’une  division,  je  m’attablai  à  une  auberge  d’Auber- 
villiers,  en  face  d’un  aide-major,  au  visage  glabre,  aux 
yeux  perçants  sous  les  verres  des  lunettes,  à  l’aspect 
replet  d’un  moine  bien  nourri  ;  à  peine  les  premiers 
mots  échangés,  comme  s’il  eût  besoin  d’épanclier  le 
Ilot  de  pitié  qui  l’inondait,  il  se  mit  à  dire  la  moisson 
de  paroles,  de  cris,  de  gémissements,  de  désespoirs  qu’il 
recueillait  tous  les  jours  dans  son  ambulance.  Et  je 
restais  étonné  que  ce  chirurgien  fût  si  sensible,  et  n’ait 
pas  acquis  cet  air  allègre,  positif,  indifférent  et  brus¬ 
que  de  chirurgien  pressé,  qui  est,  à  la  vérité,  nous  dit 
Marcel  Proust,  le  visage  antipathique  et  sublime  de  la 
vraie  bonté... 

«  M.  Georges  Duhamel  a  pénétré  une  fois  dans  l’enfer 
de  la  douleur  et  sa  pitié  insatisfaite  l’y  ramène  sans 
cesse  ;  nous  disions  qu’il  était  un  transfuge.  Ah  !  non, 
il  ne  nous  a  jamais  quittés  :  ce  grand  romancier  est 
resté  toujours  médecin.  » 

Il  était  difficile,  avouons-le,  de  mieux  écrire  de 
Georges  Duhamel.  Ajoutons  que  M.  Pierre  Mauriac  ne 
traite  ici  que  des  livres  qui  précèdent  Scènes  de  la 
vie  future,  le  dernier  livre  de  Georges  Duhamel,  et,  à 
notre  sens,  le  plus  beau. 

On  avait  pas  mal  discuté  sur  le  livre  que  Duhamel 
avait  consacré  à  Moscou  ;  on  a  beaucoup  plus  discuté 
encore  sur  le  livre  qu’il  vient  de  consacrer  à  l’Amérique. 
Livre  dur,  livre  qui  ne  ménage  rien.  L’œuvre  d’un  hon¬ 
nête  homme  qui  abandonne  un  pays  de  haute  et  sereine 
culture  pour  tomber  dans  un  pays  qui  est  l’empire  de  la 
civilisation,  mais  d’une  civilisation  toute  mécanique. 

Du  cinéma  américain,  il  écrit  :  «  C’est  un  divertis¬ 
sement  d’ilotes,  un  passe-temps  d’illettrés,  de  créatures 
misérables,  ahuries  par  leur  besogne  et  leurs  soucis. 


C’est,  savamment  empoisonnée,  la  nourriture  d’une 
multitude  que  les  puissances  de  Moloch  ont  jugée,  con¬ 
damnée  et  qu’elles  achèvent  d’avilir.  »  Et  il  conclut  : 
cc  J’affirme  qu’un  peuple  soumis  pendant  un  demi-siècle 
au  régime  actuel  des  cinémas  américains,  s’achemine 
vers  la  i>ire  décadence.  » 

Voilà  un  jugement.  En  voici  un  autre.  M.  Duhamel 
est  amené  un  peu  plus  loin  à  découvrir  le  danger  de 
l’étatisme,  cc  Parce  qu’elle  exagère  toutes  les  ambitions 
du  monde,  écrit-il,  l’Amérique  me  rend  sensible  la 
tendance  des  Etats  à  outrepasser  leurs  droits,  c’est-à- 
dire  à  soumettre  aux  entreprises  des  législateurs  mie 
série  de  questions  que  l’homme  débattait  jusqu’ici  dans 
le  secret  de  son  âme,  soit  avec  Dieu,  soit  avec  soi-même.  » 

Plus  loin,  il  cherche  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
musiciens,  autres  que  les  nègres  monocordes,  et  ne  les 
trouvant  pas,  ne  trouvant  guère  pour  représenter  les 
puissances  de  l’art  que  des  écrivains,  mais  qui  justement 
se  détournent  de  l’Amérique,  il  écrit  :  «  L’Amérique 
s’est  dévouée  à  des  œuvres  périssables.  Elle  élève  des 
bâtisses  et  non  des  monuments.  Qu’elle  s’effondre  de¬ 
main  et  nous  chercherons  en  vain  dans  ses  cendres  la 
statuette  d’argile  qui  suffit  à  rendre  immortelle  une 
petite  bourgade  grecque...  » 

Tout  le  livre  est  à  citer,  c’est  dire  s’il  est  à  lire.  J’ai, 
pour  ma  part,  rarement  trouvé  aussi  riche  que  cela. 
La  conclusion  en  est  dramatique.  Un  autre  aurait  conclu 
par  un  hymne  de  joie  ou  par  un  cri  de  désespoir. 
Duhamel  conclut  par  une  comparaison  de  biologie.  Son¬ 
geant  à  nos  Sociétés  humaines  et  aux  Sociétés  d’insectes, 
il  les  compare  et  il  écrit  :  cc  Aux  Etats-Unis  d’Amé¬ 
rique,  dans  ce  pays  d’outre-Occident  qui  nous  rend  déjà 
sensibles  les  promesses  de  l’avenir,  ce  qui  frappe  le 
voyageur  occidental,  c’est  l’acheminement  des  mœurs 
humaines  vers  ce  que  nous  croyons  comprendre  des 
mœurs  entomiques  :  même  effacement  de  l’individu, 
même  raréfaction  et  unification  progressive  des  types 
sociaux,  même  ordonnance  du  groupe  en  castes  spécia¬ 
lisées,  même  soumission  de  tous  aux  exigences  obscures 
de  ce  que  Maeterlinck  nomme  le  génie  de  la  ruche  ou 
de  la  termitière.  » 

Voit-on  l’ampleur  de  cette  conclusion  ?  Ne  croit-on 
pas  maintenant  que  nous  avons  raison  de  dire  que  voilà 
certainement  le  plus  grand  livre  qui  ait  jamais  été  écrit 
sur  l’Amérique  et  l’esprit  américain  ? 

Le  lecteur  français  ne  s’y  est  pas  trompé  ;  il  s’est  jeté 
sur  cette  nourriture  fortifiante.  Pour  nous,  encore  une 
fois,  nous  ne  pouvons  que  le  pousser  à  s’en  rassasier 
et  pour  le  reste,  manifester  notre  fierté  que  cet  homme 
soit  l’un  des  nôtres. 
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ous  avons  défini,  dans  notre  pré¬ 
cédente  chronique,  les  caracté¬ 
ristiques  de  cette  affection  — 
maladie  pour  les  uns,  état  de 
grâce  pour  les  autres  —  qui 
s’appelle  la  discophilie.  Nous 
allons  maintenant  prodiguer  nos 
soins  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
ont  découvert  en  eux  les  symp¬ 
tômes  de  cette  intoxication. 

Il  faut,  avant  tout,  bien  choisir  le  cadre  dans  lequel 
ils  sont  appelés  à  subir  le  traitement. 

La  musique  mécanique  exige  un  cube  d’air  exacte¬ 
ment  calculé  d’après  la  force  d’expansion  d’un  appareil. 
Si  vous  transportez  votre  phonographe  de  votre  salon 
dans  votre  chambre,  vous  n’en  reconnaissez  plus  le  timbre. 
La  forme,  la  matière  et  les  dimensions  d’une  pièce  vous 
apportent  des  indications  et  des  contre-indications  pré¬ 
cises.  Dans  la  grande  lutte  qui  se  livre  aujourd’hui  entre 
les  appareils  à  diaphragme  et  les  appareils  à  pick-up,  la 
question  du  cadre  doit  primer  toutes  le 5  autres.  Il  est 
très  dangereux  d’avoir  un  instrument  à  amplification 
électrique  dans  une  pièce  exiguë  et,  d’autre  part,  le 
meilleur  des  coffrets  ou  des  portatifs  perdra  ses  plus 
précieuses  qualités  dans  un  studio  ou  un  salon  de  vastes 
dimensions. 

Ne  croyez  pas  qu’il  soit  possible  de  diminuer  à  votre 
gré  la  puissance  de  votre  appareil  électrique.  En  jouant 
pianissimo  un  beau  disque  symphonique  dans  une  petite 
pièce  sur  un  appareil  à  amplificateur,  on  n’a  pas  résolu 
le  problème  et  l’on  trahit  les  meilleurs  enregistrements. 

Peu  de  discophiles  se  rendent  compte  de  ces  néces¬ 
sités  acoustiques.  D’autre  part,  les  fabricants  d’appareils 
vous  jurent,  la  main  sur  le  cœur,  que  leur  outil,  sem¬ 
blable  au  marteau-pilon  du  Creusot,  peut  aller  de 
1  extrême  délicatesse  à  la  plus  formidable  puissance. 
G  est  matériellement  mais  non  musicalement  exact. 
Soyez  donc  très  prudents  lorsque  vous  vous  décidez  à 
passer  du  diaphragme  au  pick-up. 

Bien  entendu,  je  n’ai  pas  besoin  de  recommander  au 
possesseur  d’un  appareil  à  amplification,  de  le  choisir 
avec  beaucoup  de  circonspection.  Il  ne  faut  pas  qu’il 
se  laisse  séduire  par  certains  effets  de  basses  étoffées  et 
rondouillardes  qui  possèdent  un  attrait  infaillible  pour 
t  auditeur  moyen  et  qui  flattent  son  naïf  orgueil  de  pro¬ 
prietaire.  Il  est  agréable  de  déchaîner  à  son  gré,  dans 
son  appartement,  l’harmonieux  tonnerre  des  orgues  de 
JNotre-Dame.  Mais  méfiez-vous  de  ces  instruments  aux 
asses  trop  profondes  :  ils  vous  condamnent  à  l’orgue 
a  perpétuité.  Tout  ce  qu’ils  traduisent  revêt  la  même 
cou  eur.  Les  instruments  à  archet  y  deviennent  des  ins¬ 


truments  à  vent.  Tous  les  sons  semblent  traverser  une 
forêt  de  tuyaux.  Avec  les  œuvres  les  plus  profanes,  vous 
célébrez  un  office  religieux  éternel.  Attention  à  cet 
écueil  ! 

La  question  de  l’orientation  de  votre  appareil  a  natu¬ 
rellement  une  grande  importance.  Le  son  n’est  évidem¬ 
ment  pas  le  même  s’il  se  projette  sur  une  surface  réflé¬ 
chissante  ou  sur  une  surface  absorbante.  Un  appareil 
braqué  sur  une  portière  de  velours,  sur  une  muraille 
tendue  d’étoffe  molletonnée,  sur  un  meuble  verni  ou 
sur  un  miroir  prend  un  caractère  absolument  différent. 
Un  coffret  placé  sur  un  piano  à  queue  trouve  dans  la 
collaboration  de  cette  table  de  résonance  des  ressources 
précieuses. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  l’importance  du  choix 
des  aiguilles.  Elles  doivent,  bien  entendu,  varier  non 
seulement  d’après  le  volume  de  votre  salon  de  musique, 
mais  d’après  le  morceau  que  vous  exécutez. 

J’insiste  sur  la  nécessité  de  se  servir  d’une  machine 
parlante  la  nuit,  de  préférence  au  jour.  Le  disque  de 
minuit  est  très  supérieur  à  celui  de  midi.  Je  supplie  la 
savante  clientèle  de  cette  Revue  de  vouloir  bien  étudier 
ce  problème  qui  n’a  jamais  été  abordé  par  les  acousti- 
ciens.  J’ignore  quelle  est  l’explication  scientifique  du 
phénomène,  mais  il  est  évident  —  et  cela  n’a  rien  de 
théoriquement  absurde  —  que  l’air  éclairé  et  chauffé 
par  la  lumière  solaire  ne  vibre  pas  de  la  même  façon 
que  celui  qui  est  soumis  à  la  seule  influence  de  la 
lumière  artificielle. 

Dernière  recommandation  :  donnez  vos  auditions  en 
petit  comité.  Le  meilleur  des  disques  peut  émouvoir 
simultanément  deux,  trois  ou  quatre  auditeurs,  mais  il 
ne  peut  exercer  un  rayonnement  efficace  sur  dix,  vingt, 
trente  ou  quarante  systèmes  nerveux  différents.  Sa  force 
de  pénétration  est  insuffisante. 

Ceci  dit,  nous  allons  pouvoir  aborder  dans  le  pro¬ 
chain  numéro  l’étude  d’une  bonne  discothèque  vous 
permettant  de  tirer  le  meilleur  parti  de  vos  ressources 
musico-mécaniques.  Mais  ces  quelques  conseils,  dont 
n’ont  pas  besoin  les  vieux  routiers  de  la  discophilie, 
peuvent  rendre  quelques  services  aux  débutants  qui 
commettent  souvent,  le  plus  innocemment  du  monde,  de 
graves  erreurs  dans  leur  installation  et  faussent  les  plus 
intéressantes  expériences. 

Emile  Vuillermoz. 

N.  D.L.  R.  —  Les  discophiles  qui  désirent  se  tenir  au  courant  de 
tous  les  détails  de  la  vie  phonographique  trouveront  des  articles 
techniques,  des  informations,  des  échos,  et  la  critique  indépendante 
des  disques  de  toutes  les  marques,  dans  une  revue  spéciale, 
L’Edition  musicale  vivante  (5,  rue  du  Cardinal-Mercier,  Paris), 
dirigée  par  notre  collaborateur  Emile  Vuillermoz.  —  Numéro 
spécimen  sur  demande  :  2  francs. 
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OUT  est  dit  et  je  viens  trop  tard... 
La  critique  a  rendu  à  M.  Alfred 
Mortier,  auteur  du  Divin  Arétin, 
l’hommage  qui  lui  était  dû,  et 
elle  a,  dans  son  ensemble,  juste¬ 
ment  loué  M.  Rodolphe  Darzens, 
directeur  du  Théâtre  des  Arts, 
d’avoir  monté  cette  pièce. 

L’on  y  voit  Piétro  d’Arezzo, 
dit  l’Arétin,  assez  famélique  au 
premier  acte  et  qui  recherche  la  pxotection  de  Jean 
de  Médicis.  Il  l’obtient,  mais  d’une  façon  précaire. 
M.  Alfred  Mortier  et  les  Impériaux  nous  tuent  ce 
condottière  fameux,  autant  ami  des  poètes  que  des 
combats,  dès  la  première  heure  de  spectacle  —  et  nous 
le  regrettons  vivement,  car  Jean  de  Médicis  est  magni¬ 
fiquement  joué  par  M.  Louis  Rouyer,  acteur  de  grande 
taille  et  de  grande  valeur,  loyal  soldat  qui  ferait,  si 
c’était  possible,  aimer  la  guerre.  L’Arétin,  toutefois, 
a  eu  le  temps  de  réciter  un  sonnet  bien  licencieux  et  de 
sauver  la  jolie  et  touchante  orpheline  Perina  Riccio. 

Au  2°  acte,  l’Arétin  est  un  homme  «  arrivé  ».  Il 
habite,  à  Venise,  un  palais  dont  il  partage  les  aîtres 
somptueux  avec  les  Arétines,  ses  maîtresses  successives 
devenues  simultanées,  car  ce  sensuel,  sensible  après 
tout,  ne  se  résoud  à  en  abandonner  aucune.  Il  semble 
bien,  à  ce  propos,  que  M.  Alfred  Mortier  ait  triché 
avec  sa  propre  érudition,  qui  est,  de  notoriété  publique, 
exacte  et  solide.  Comme  tous  les  personnages  de  sa 
pièce,  les  Arétines  ont  existé,  mais  Perina,  qui  était, 
croit-on,  l’une  d’elles,  devient  ici  une  idéale  jeune  fille. 
Comment  en  un  or  pur  le  plomb  s’est-il  changé  ?  Eh  ! 
bien,  c’était  le  droit  et  même  le  devoir  du  dramaturge 
d’opérer  cette  transmutation.  Mettre  en  présence,  pour 
voir  ce  que  cela  va  donner,  deux  éléments  aussi  contraires 
qu’un  bandit  de  lettres  et  une  sorte  de  sainte,  c’est  là 
de  bonne  chimie  théâtrale.  Et  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  ont  trouvé  fade  cette  Perina  Riccio.  Transparente, 
blanche  d’âme,  avide  de  dévouement,  elle  est  le  type 
éternel  de  la  Jeune  fille,  ce  miracle  auquel  n’est  compa¬ 
rable  que  celui  des  fleurs.  Elle  a  l’âme  blanche  comme 
on  a  la  peau  rose,  noire  ou  cuivrée.  C’est  physique,  si 
je  puis  dire,  ou  mieux,  physiologique,  à  moins  que...  sait- 
on  jamais  ?...  ce  soient  les  mystiques  qui  aient  raison... 

Le  3°  acte,  lui,  nous  montre  un  Arétin  profondément 
épris  de  Perina  et  le  4°  une  tentative  de  corruption  de 
cette  vierge,  agencée  par  la  courtisane  Zapetta.  Finale¬ 
ment,  un  coup  de  poignard  destiné  à  l’Arétin  est  reçu 
par  l’innocente  qui  en  meurt  —  dénouement  déjà  vu, 
dans  Le  Roi  s’amuse  et  ailleurs. 

Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  enlever  au  mérite 


fort  élevé  d’une  œuvre  écrite  de  main  de  maître  et  où 
se  rencontrent  l’intelligence,  le  savoir  et  le  «  métier  »  ! 

Tout  est  dit,  mais,  pour  ma  modeste  part,  j’ai  été 
bonnement  «  pris  »  par  le  jeu  de  Fainsilber  (L’Arétin) 
superbe  artiste  de  la  classe  de  feu  de  Max,  par  la  douce 
séduction  de  Mlle  Dufrène  (Perina),  par  le  tact  de 
M.  Evrard  dans  le  rôle  d’un  secrétaire  envieux,  et  enfin 
par  les  talents  divers  d’une  troupe  excellente. 

Mélodrame,  le  divin  Arétin  ?  Soit,  mais  assurément 
mélodrame  supérieur  et  qui  a,  parmi  ses  mérites  singu¬ 
liers,  celui  de  nous  peindre...  notre  propre  époque.°Il 
serait,  bien  entendu,  téméraire  d’affirmer  que  le  temps 
présent  apparaîtra  comme  une  autre  Renaissance.  Mais 
que  de  traits  sont  communs  au  20e  et  au  16°  siècles  ! 

Depuis  quelque  trente  ans,  avec  plus  ou  moins  de 
fracas  et  d’horreur,  la  guerre  ne  cesse  pas.  Le  courage 
devant  la  mort  n’a  d’égal  que  l’ardeur  de  vivre  et  nous 
ne  manquons  certes  point  de  grands  aventuriers. 

La  beauté  des  femmes  et  le  luxe  de  leurs  atours  ? 
L’on  admire,  certes,  les  Dames  de  jadis,  mais  l’on  a 
entendu  un  France,  qui  ne  s’étonnait  guère,  confesser 
que  des  silhouettes  féminines  de  notre  époque  l’enchan- 
taient  jusqu’à  V étonnement.  Et  jamais  l’art  du  costume 
n’a  dû  être  poussé  au  point  où  nous  le  voyons. 

L’on  pourrait  hésiter  à  se  prononcer  sur  la  valeur  de 
nos  Beaux-Arts  et  de  nos  Belles-Lettres.  Toutefois,  il 
se  fait  une  grande  dépense  d’invention  plastique  et 
littéraire.  Sans  doute,  chez  les  ombres,  Michel-Ange 
n  est-il  pas  sans  estime  pour  Rodin  et  Bourdelle,  et 
peut-être  la  postérité  s’apercevra-t-elle  qu’il  y  eut, 
chez  nos  artistes  de  tous  ordres,  une  puissance  créatrice 
point  inférieure  à  celle  des  siècles  iUustres. 

Enfin,  V Arétin  peut  inciter  à  d’autres  rapprochements. 

Comme  M.  Marcel  Pagnol  dans  Topaze,  M.  Mortier 
nous  exhibe  un  maître-chanteur.  Sous  cet  aspect, 
l’ Arétin,  qui  fit  chanter  les  princes  et  les  rois,  les 
cardinaux  et  même  le  pape,  l’Arétin  est  véritablement 
éblouissant,  n  éteint  tous  ses  émules  modernes,  et  l’on 
ne  peut  reprocher  à  son  mémorialiste  de  nous  l’avoir 
rendu,  en  fin  de  compte,  sympathique.  Piétro  d’Arezzo 
inaugurait  la  profession.  Il  y  avait  dans  son  cas  de  la 
naïveté,  de  l’ingénuité,  une  espèce  d’innocence.  Par¬ 
dessus  tout,  il  y  avait  le  génie.  Aujourd’hui,  nous  tolé- 
îons  trop  de  «  musiques  »  qui  n’ont  pas  l’excuse  du 
talent.  La  bastonnade,  un  peu  de  pendaison  (plus  cour¬ 
toise,  plus  gentille,  par  ses  agréments  manifestes,  que 
le  couteau  de  GuiRotin  qui  revient  de  droit  aux  meur¬ 
triers)  devraient  de  temps  à  autre  rehausser  le  métier 
en  en  augmentant  le  risque.  Il  faut  avouer  que,  s’agis¬ 
sant  de  cette  corporation  spéciale,  nous  avons  dégénéré. 

Henri  Delorière. 


44 


ART  ET  MÉDECINE 


FRANCE 

D'OUTREMER 


L’ALGÉRIE 


DES  ports  magnifiques  et  des  havres  actifs, 
à  la  place  des  repaires  de  pirates; 
L’enchantement  des  jardins,  le  sourire  heu¬ 
reux  des  vergers,  l’action  de  grâce  des  champs 
de  hlé,  où  n’étaient  que  sables  et.  marécages; 

La  justice  et  le  respect  des  croyances,  l’ensei¬ 
gnement  des  lycées  et  des  medersas,  les  hôpi¬ 
taux,  où  sévissaient  l’arbitraire,  le  fanatisme,  la 
rapine  et  le  meurtre  avec  la  maladie  ; 

Une  population  qui  grandit  sans  cesse  en 
nombre  et  en  richesse,  sous  l’égide  d’une  race 
de  Nouveaux-Français,  laborieux,  tenaces,  ar¬ 
dents,  ouverts  aux  Arts  ; 

Des  cités  prestigieuses,  des  villages  charmants 
parmi  les  sites  sauvages,  au  bord  des  routes  qui 
se  continuent  en  pistes  victorieuses  du  désert 
même... 

Voilà  l’Algérie,  chef-d’œuvre  de  l’expansion 
civilisatrice  de  l’Europe  et  dont  l’Europe  est 
redevable  au  soldat,  au  missionnaire,  au  médecin 
et  au  paysan  de  France. 

R.  L. 
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La  belle  promenade  d’El- 
Biar,  près  d’Alger,  où 
l’ombre  douce  est  traver¬ 
sée  de  flèches  de  soleil. 


Marchand  de  lait  à  Cons- 
tantine.  Un  enfant  vend  le 
lait.  Le  marchand,  de  temps 
à  autre,  engouffre  la  mon¬ 
naie  dans  son  burnous. 


La  caravane,  spectacle 
tant  de  fois  séculaire  !  Le 
transport  à  dos  de  chameau 
permet  encore  un  courant 
d’échanges  non  négligeable 


Une  vieille  rue  de  Biskra, 
ville  des  oranges,  des 
mandarines  et  des  dattes. 
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Le  PANCRINOL  DU  DOCTEUR  DEBAT  se  fabrique  à  Garches 
(Seine-et-Oise)  dans  une  usine  qui  met  en  œuvre  des  procédés 
originaux  et  les  appareils  les  plus  puissants  et  les  plus  perfec¬ 
tionnés  employés  jusqu’à  ce  jour  dans  le  monde  entier. 
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LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  F.  DEBAT,  60,  Rue  de  Prony,  PARIS 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT. 


Typographie  Guillemot 


R.  C.  SEINE  2.514 
d’impression  d’Art,  à  Cachan  (Seine). 
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A 

MÉTHODE 

DE 

W 

H  I  P  P  L  E 

s’est  révélée  d’une 
efficacité  hors  de  pair 
dans  le  traitement 

DES  ANÉMIES 

ET  DES  CONVALESCENCES 


Elle  a,  en  quasi  totalité, 
conquis  le  corps  médical. 


L’administration  du  foie  cru 
détermine  malheureusement 

une  répugnance  insurmontable  chez  les  malades. 


L’administration  du  foie  cuit 

EST  SANS  EFFET 


la  cuisson  détruisant  les  hormones. 


] 


A  L’USINE  DU  PANCRINOL,  A  GARCHES,  UNE  CENTRIFUGE, 
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LE  PANCRINOL 

à  base  "d’extraits^de  foie,  rate,  rein 
et  surrénale,  préparés  dans  le  vide 

EST  UN  PERFECTIONNEMENT 

DE  LA  MÉTHODE  DE  WHIPPLE 


1°  L’adjonction  de  la  rate  et  du  rein  augmente, 
par  synergie,  et  complète  l’action  du  foie. 

2°  L’adjonction  de  la  surrénale  totale  normalise 
la  tension  du  malade  et  accroît  l’action  tonique. 

3°  L’extraction  faite  dans  le  vide  à  basse 
température  respecte  l’intégrité  des  hormones. 

• 

LE  PANCRINOL  AMPOULES 

et  surtout 

LE  PANCRINOL  SIROP 

sont  d’une  administration  facile  et  agréable 

chez  les  malades  les  plus  délicats. 
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Photo  Régis 

Le  PANCRINOL  DU  DOCTEUR  DEBAT  se  fabrique  à  Garehes 
(Seine-et-Oise)  dans  une  usine  qui  met  en  œuvre  des  procédés 
originaux  et  les  appareils  les  plus  puissants  et  les  plus  perfec¬ 
tionnés  employés  jusqu’à  ce  jour  dans  le  monde  entier. 
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Grâce  à  nos  procédés  originaux 
Grâce  à  notre  outillage  perfectionné 
Grâce  à  l’énormité  de  nos  achats 


nous  pouvons  livrer 

LE  PANCRINOL 

â  18  f. 


Le  traitement  par  le  PANCRINOL 
est 


PLUS  ACTIF 
PLUS  AGRÉABLE 
PLUS  ÉCONOMIQUE 
que  le  traitement  par  le  foie  cru. 
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LES 

TÉMOIGNAG  ES 
DE  L'HÔPITAL 

CHARLES  LAUBRY 

PAR  LE  D°  FERNAND  VALLON 


La  consultation  de  Charles 
Laubry  à  l’hôpital  Broussais. 


A  Broussais,  le  jeudi  2  octobre  1930.  Pour  attendre 
le  patron,  j’ai  usurpé  son  fauteuil.  Par  la 
fenêtre  de  son  cabinet,  je  contemple  une  pyra¬ 
mide  de  gravats,  car  l’hôpital  est  un  chantier, 
Et,  derrière  moi,  un  marteau  invisible  sculpte 
l’autre  côté  du  mur,  à  grands  coups  sourds. 
Il  est  10  heures  15.  Le  maître  est  en  retard.  Pour  la 
deuxième  fois,  je  décroche  sa  photo. 

J  aime  les  photographies.  Ces  moments  arrachés  à 
la  vie  sont  de  merveilleux  documents  et  de  Laubry  (nous 
1  appellerons  ainsi,  tout  court,  si  vous  voulez,  s’il  le 
permet...)  de  Laubry,  donc,  sensible  et  direct,  on  peut 
attendre  des  expressions  intéressantes. 

Effectivement,  devant  l’objectif,  il  ne  se  contente  pas 
de  se  défendre  :  il  attaque.  Il  cligne  pour  voir  plus 
aigu. 


Ce  sont  ses  yeux  de  combat  qu’il  nous  fait  là,  les 
yeux  du  diagnostic,  ceux  dont,  tout  à  l’heure,  en 
présence  du  malade,  assis  devant  lui  et  nu  jusqu’à  la 
ceinture,  il  va  toiser  l’obscur  adversaire.  Ils  vont  le 
reconnaître.  Ils  l’admireront  peut-être,  en  secret.  Car, 
n  est-ce  pas  de  ce  regard  raccourci  que  l’artiste  enve¬ 
loppe  sa  toile,  dans  un  recul  ? 

10  heures  30.  Il  est  en  retard.  Je  raccroche  la  photo, 
avec  des  respects.  Et  puis,  je  rôde.  J’ai  une  âme  de 
reporter.  J’inventorie  :  les  paperasses  administratives, 
Art  et  Médecine  sur  le  tapis  vert  de  la  table,  le  lit  de 
fer,  la  chaise  fatiguée,  l’armoire  neutre.  Je  l’ouvre  et 
j’y  trouve,  épinglé,  un  vif  petit  croquis,  œuvre  innocente 
d’un  élève  du  service.  Qu’il  lui  soit  pardonné,  pour  une 
fois,  d’avoir  préféré  la  tête  du  patron  à  son  enseigne¬ 
ment. 
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10  heures  45.  Comme  il  est  en  retard  ! 

Pan  !...  Pan  !...  Pan  !...  dit  le  marteau.  Et  c’est  le 
rythme  du  lied  de  Schumann  : 

Lieb  liebchen,  leg’s  Hàndchen... 
tes  petites  mains... 

Chéri,  sur  mon  cœur,  viens  poser  tes  mains. 

Ecoute  au  dedans  comme  on  frappe  fort. 

C’est  là  qu’un  méchant  charpentier  demeure 

Et  là  qu’il  prépare...  mon  cercueil. 

C’est  la  chanson  douloureuse  et  résignée  qui  berce 
la  plainte  du  poète.  Quel  beau  prélude  à  la  visite  d’un 
service  de  cardiologie  ! 

Hélas,  charpentier,  hâtez-vous  donc. 

Qu’en  paix,  je  m’endorme...  pour  toujours. 

Le  charpentier  a  entendu.  Les  cruelles  palpitations 
d’Henri  Heine  ont  cessé,  avec  sa  vie,  et  «pour  toujours» 
il  s’est  endormi. 

Charles  Laubry  n’était  pas  encore  advenu. 

H  vient,  en  tout  cas.  La  rumeur  de  l’escalier  l’an¬ 
nonce.  Le  voici.  Il  est  triste.  Lui  !  triste  ?  Oui  !  Et 
pendant  que  le  marteau  continue  à  scander  le  lied 
funèbre,  et  que  ma  gênante  mémoire  me  serine  les  tris¬ 
tes  paroles,  il  nous  parle  de  ses  vacances  :  un  cimetière  ! 
Tous  ses  amis  —  des  médecins  —  ont  choisi  ce  moment 
pour  mourir,  en  pleine  conscience,  avec  les  yeux  terri¬ 
bles  de  qui  sait  et  les  silences  anxieux  où  le  malade 
écoute  la  gueuse  qui  marche  de  long  en  large,  dans  la 
pièce  à  côté,  à  la  cadence  du  marteau.  Des  maux  excep¬ 
tionnels  qui  ne  frappent  que  le  médecin,  comme  si, 
en  le  distinguant,  la  maladie  se  vengeait.  Bref,  il  n’a 
cessé  de  faire  la  navette  entre  Flogny  et  Paris. 

Mais  un  interne,  deux  internes  arrivent.  Des  médecins 


—  des  amis  —  ceux-là  bien  vivants,  bien  portants,  les 
suivent',  n  faut  faire  la  consultation.  «  Allons  !  »  dit-il, 
et,  d’un  pas  lourd,  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  il 
s’en  va. 

La  salle  de  consultation  s’est  tue  à  son  entrée.  Les 
jeunes  visages,  tournés  vers  lui,  s’éclairent.  Les  joues 
se  colorent,  les  yeux  brillent.  Lui,  il  parle,  mais  d’un 
autre  timbre,  déjà. 

Il  parle,  il  distribue  d’amicales  bourrades  —  grand 
camarade,  n  caresse,  il  rit. 

H  s’assied  enfin  et  les  malades  défilent.  Debout,  Laubry 
interrompt,  questionne,  malicieux,  pousse  des  «  col¬ 
les  ».  C’est  une  belle  comédie,  à  peine  dramatisée  par 
la  présence  de  la  maladie  — -  car  elle  cède,  un  instant, 
sous  le  rayonnement  du  Médecin  et  le  malade,  sur  la 
sellette,  a  la  figure  de  l’espérance.  C’est  une  comédie, 
profondément  humaine,  dont,  avec  toute  sa  sobre 
ampleur,  il  est  le  Lucien  Guitry. 

Un  vieux  cantonnier  s’asseoit.  L’externe  est  tout  glo¬ 
rieux  de  ce  souffle  de  la  base  qu’il  a  trouvé.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  au  maître.  Sur  l’aspect  du  patient,  il  va 
droit  à  la  tension.  Elle  est,  lui  dit-on,  de  23-11.  Il 
ausculte.  «  Allons  !  Allons  !  dit-il,  en  se  relevant,  vous 
avez  pris,  Thuillier,  le  symptôme  pour  la  maladie,  l’effet 
pour  la  cause.  L’artério- sclérose  est  la  reine  de  ces  lieux 
et  votre  souffle  un  de  ses  plus  minces  sujets.  » 

C’est  le  tour,  maintenant,  d’un  grand  malade.  Citrin, 
il  s’asseoit  en  flageolant. 

L’élève  qui  a  brigué  l’honneur  très  disputé  de  chasser 
sur  les  terres  de  «  Laubry  »  a  cru  indispensable  —  no¬ 
blesse  oblige  —  de  «  faire  à  son  ouïe  le  sacrifice  de  sa 
vue  ».  Il  a  laissé  ses  yeux  dans  la  poche  de  son  veston, 
à  la  porte  du  Service.  Ce  n’est  plus  qu’une  paire  de 
tympans,  tendus  au  fond  de  ses  oreilles,  comme  des 


A  Broussais  :  l’appareil  à 
perfusion  pour  cœur  isolé. 
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pièges,  des  pièges  à  souffles.  Alors  libre  au  malade  d’être 
exsangue.  La  bile  peut  teindre  d’or  vert  sa  peau  sèche 
et  terne.  Absolu,  résolu  comme  on  sait  l’être  à  vingt 
ans,  le  jeune  spécialiste  ne  regarde  pas  :  il  est  là  pour 
entendre.  S’étant  rué  sur  le  cœur,  il  marque  un  arrêt 
joyeux  :  il  y  a  un  souffle  à  la  base  !  Il  jette  son  stéthos¬ 
cope  dessus,  comme  un  attrape-papillons.  Il  l’a  !  Il  le 
tient  !  Il  l’apporte  au  patron,  épinglé  sur  le  carton  de 
la  fiche  d’observations,  que  son  émotion  fait  trembler 
un  peu. 

Mais  le  Clinicien  a  la  cruauté  de  n’en  faire  cas.  Lui 
qui  n’a  renié  aucun  de  ses  sens,  il  les  braque  sous  les 
coups  de  phare  de  son  intuition  ou  la  calme  lumière 
de  sa  logique. 

Le  voici  qui  regarde.  Agiles,  les  yeux  du  diagnostic, 
ceux-mêmes  de  la  photo,  font  le  tour  du  malade,  les 
mains  larges,  si  légères,  lentes  et  douces,  s’insinuent, 
palpent.  Les  doigts  percutent.  Comme  ils  savent  poser 
les  questions  !  Docilement,  le  foie,  la  rate  répondent. 
L’oreille,  tout  de  même,  survole  le  cœur.  Elle  est  déjà 
partie  :  le  mal  n’est  pas  là.  Jusqu’au  nez,  qui  discrè¬ 
tement,  en  passant  (cher  nez  courageux  !),  interroge 
l’haleine. 

Sait-on  jamais  ?  Elle  pourrait  sentir  l’acétone. 


Le  tracé  mécanique  des 
mouvements  du  cœur  par 
l’un  des  appareils  en  usage 
à  l’hôpital  Broussais. 


La  voix  dit  enfin  :  «  Souffle  de  la  base,  état  verti¬ 
gineux,  douleurs  angineuses...  »  Eh  !  oui.  Sans  doute  ! 
Certainement,  même  !  Mais  d’abord  et  par-dessus  tout 
—  vous  m’entendez,  Thuillier  ?  —  d’abord  l 'anémie  ! 
Angor,  vertiges,  figurants  qui  font  partie  du  décor, 
humbles  satellites  de  l’astre  pâle.  L’angor,  c’est  celui 
de  l’anémie  coronarienne,  le  vertige,  celui  de  l’anémie 
cérébrale.  Mal  nourris,  le  muscle  cardiaque  et  le  cerveau 
ne  font  leur  service  qu’au  prix  de  la  souffrance.  Pour¬ 
quoi  mal  nourris,  Delrieu,  mon  ami  ?  Parce  que  le  sang 
qui  leur  arrive  ce  n’est  presque  que  du  sérum...  de 
l’eau  ! 

Quatre  élèves  auscultent  à  la  fois.  Leurs  stéthoscopes 
leur  font  des  trompes  d’insectes.  Immobiles,  ils  ont  l’air 
voraces  et  le  Patron  me  les  montre  en  riant  à  sa 
manière  large,  ce  Regardez-les,  Vallon  !  Ne  dirait-on 
pas  des  mouches  sur  du  miel  ?  » 

D’autres  malades  défilent  :  une  insuffisance  infantile, 
avec  son  fracas,  une  arythmie  nerveuse,  «  A  la  faveur 
d’une  simple  émotion,  ne  l’oublions  pas,  une  oreillette 
peut  fibriller.  »  Arythmie  bénigne,  alors.  Par  contre, 
il  évoque  la  grande  arythmie,  l’arythmie,  complète 
comme  l’autre,  mais  d’un  pronostic  si  grave.  Myocar¬ 
dique,  c<  elle  marque  un  moment  de  la  mort  du  cœur  ». 

Puis,  pour  venger  les  débutants  à  qui 
ils  en  imposent,  il  accable  de  son  mépris 
les  souffles  anorganiques. 

La  voix  est  claire  et  facile,  comme  les 
idées.  Il  a  une  allégresse  professionnelle 
qui  est  tout  près  de  celle  de  l’artiste. 
Les  enfants-médecins  sont  sous  le  char¬ 
me.  On  boit  les  paroles.  On  opine  du 
bonnet.  On  regarde  avec  ferveur.  Nulle 
cc  lèche  »,  aucune  flagornerie,  l’hommage 
au  talent. 

Solide,  direct,  vivant,  affectueux,  il 
les  domine,  lui.  Il  les  tutoie  parfois.  Ne 
sont-ce  pas  les  fils  de  son  esprit  ?  Il  les 
aime. 

La  consultation  est  terminée.  Un  em¬ 
ployé  de  l’A.  P.  entre,  un  papier  à  la 
main.  Il  notifie  à  Charles  Laubry  qu’il  est 
l’objet  d’un  rappel.  Désormais  il  touchera 
500  francs  par  mois,  cc  Au  lieu  de  ?  » 
demande  Laubry  (il  n’était  pas  fixé), 
cc  475  »  répond  le  scribe.  On  rit.  H  signe 
gravement. 

Je  l’ai  laissé,  la  plume  à  la  main,  pour 
courir  me  rhabiller.  J  ’ai  trouvé  son  cabinet 
silencieux.  Le  méchant  charpentier  d’Henri 
Heine  et  de  Schumann  était  allé  déjeuner, 
sans  doute.  A  moins  que  son  marteau  ne 
fût  une  ombre  de  marteau,  comme  les 
souffles  anorganiques  sont  des  ombres  de 
souffles  et  que  Charles  Laubry,  par  le 
simple  rayonnement  de  sa  puissance,  ne 
l’ait  dissipée  à  jamais. 

Il  disait,  tout  à  l’heure,  avec  une  pointe 
de  mélancolie  :  cc  En  médecine,  nous  ne 
vivons  que  sur  des  ombres,  des  illusions.  » 
.  Est-ce  que  notre  vie,  la  Vie,  ne  serait 
pas  elle-même  une  illusion,  une  divine 
et  cruelle  illusion  ? 

C’est  chargé  du  poids  de  cette  question, 
que  je  me  hissai  dans  le  87  (Malakoff-les- 
Halles,  hélas  !)  Et  il  m’a  semblé  rouler 
plus  péniblement  que  de  coutume. 

Docteur  Fernand  Vallon. 
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D  E  L'A  R  T 

ET  DES  CONTRESENS 
FAITS  A  SON  SUJET 

PAU  LE  DOCTEUR 

E  .SABÔURAUD 

Nous  sommes  particuliè¬ 
rement  heureux  de  pou-  t 
voir  offrir  à  nos  lecteurs 
ces  pages  de  philosophie 
de  l’art,  bonnes  feuilles 
d’un  ouvrage  que  doit 
faire  paraître  le  Docteur 
R.  Sabouraud,  le  spécia¬ 
liste  de  Saint  -  Louis  si 
connu  et  aussi  le  sculp- 
*  leur  dont  l’œuvre,  pleine 
de  vie,  de  force  et  de 
grâce  est  si  appréciée. 

Devant  l’universelle  inconnais¬ 
sance  où  nous  sommes  de  nous, 
de  notre  raison  d’être,  du 
monde  où  nous  nous  trouvons 
vivre,  l’homme  se  réfugie  natu¬ 
rellement  dans  le  domaine  des  créations 
de  son  propre  esprit  :  l’art,  par  exemple, 
ou  les  mathématiques. 

Les  mathématiques  me  semblent  le  type 
d’une  sécrétion  cérébrale  de  l’homme. 
Raisonner  abstraitement  sur  des  chif¬ 
fres,  et  en  les  retournant  en  tous  sens, 
arriver  à  en  codifier  les  transformations, 
c’est  là  un  jeu  étonnant.  Et  le  plus  éton¬ 
nant  à  mon  sens,  c’est  que  les  mathéma¬ 
tiques,  que  notre  pensée  a  faites  telles 
parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  les  suppo¬ 
ser  autres,  s’appliquent  à  des  faits  astro¬ 
nomiques,  que  nos  sens  vérifient.  Il  y  a 
donc  quelque  parenté  entre  l’organisa¬ 
tion  de  notre  cerveau  et  celle  du  monde. 
C’est  le  seul  fait  appuyant  le  mot  de  la 
Genèse  :  que  Dieu  a  fait  l’homme  à  son 
image  ;  les  éléments  de  notre  logique  se 
trouvent  conformes  à  ceux  de  l’univers. 


Buste  de  R.  Sabouraud,  par  Despiau. 


Mais,  en  dehors  de  cela  et  des  applications  pratiques  jour¬ 
nalières  que  peuvent  avoir  les  mathématiques,  c’est  un  mer¬ 
veilleux  jouet  de  l’esprit  pour  adultes,  et  une  des  plus  éton¬ 
nantes  constructions  de  l’esprit  humain.  Je  conçois  très  bien 
l’homme  particulièrement  doué  pour  ce  jeu  et  qui  s’y  amuse 
passionnément. 

Mais  ce  n’est  pas  du  côté  des  mathématiques,  faute  d’une 
instruction  première  suffisante,  c’est  dans  les  créations  de 
l’art  que  se  repose  ma  pensée.  Les  arts  sont  un  jouet  comme 
les  mathématiques,  mais  un  jouet  de  qualité  supérieure,  et 
fait  sur  mesure  pour  l’esprit  inquiet  de  l’homme.  Je  devrais 
inclure  d’ailleurs  parmi  les  arts,  la  philosophie  et  même 
la  théologie. 

Toute  philosophie  ou  théologie  s’appuie  sur  des  prémisses 
fausses  ou  tout  au  moins  improuvables,  puisqu’il  faut 
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toujours  partir  d’un  postulat.  Et  ce  postulat  qui 
pourrait  sembler  entièrement  conventionnel  à  un 
esprit  autre  que  celui  des  hommes,  paraîtra  déjà 
faux  à  tous  les  hommes  qui  professeront  une  autre 
philosophie.  Mais  ceci  consenti,  les  édifices  que 
constituent  les  doctrines  philosophiques  sont  de 
merveilleux  châteaux  de  cartes,  construits  avec  une 
extraordinaire  ingéniosité...  Enfin,  la  théologie, 
qui  est  une  philosophie  de  base  religieuse,  convient 
naturellement  à  tous  les  esprits  ayant  admis  le 
même  postulat  religieux. 

Les  arts  sont  une  autre  façon  de  jeu  d’esprit. 
Comme  dans  les  mathématiques,  il  s’agit  de  pro¬ 
ductions  propres  du  cerveau  humain.  Ici,  pas  de 
doute  possible  ;  ce  sont  productions  humaines  dont 
1  homme  est  seul  juge.  Que  nos  sens  nous  trompent, 
qu  ils  soient  insuffisants,  imparfaits,  peu  importe, 
puisqu’on  produit  avec  les  gens  une  œuvre  destinée 


Le  Docteur  R.  Sabouraud,  comme 
le  philosophe  qui  prouvait  le  mou¬ 
vement  en  marchant,  montre,  en 
sculptant,  de  quel  pas  sûr  il  par¬ 
court  les  chemins  de  l’art.  Son 
“Apolhtn”,  sa  “Canéphore”  ont 
autant  de  vigueur  que  d’harmonie 
et,  chez  le  sculpteur-médecin,  l’ana¬ 
tomiste  contrôla  le  pur  artiste. 
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Giraudon, 
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Un  “nu”  puissamment  mode¬ 
lé,  du  Docteui  R.  Sabouraud. 


à  nos  sens  tels  qu’ils  sont.  Qu’on  s’adresse  à  eux 
par  le  son,  par  la  forme  ou  par  la  couleur,  les 
hommes  verront  ou  ils  entendront. 

Mais  par  le  son  musical,  par  la  forme  ou  la  cou¬ 
leur,  l’homme  s’exprime  quelquefois  mieux  qu’avec 
des  mots.  Avec  des  sons,  des  formes  et  des  cou¬ 
leurs,  l’homme  s’est  fait  un  nouveau  langage  qui 
s’adresse  à  un  autre  registre  de  la  pensée,  que  les 
mots  parlés  avec  la  signification  qu’on  y  attache. 
Et  ce  langage  nouveau  (toujours  partiellement 
inventé  par  celui  qui  s’en  sert),  exprime  des  idées- 
sentiments  qui  ne  sont  ni  des  idées  qu’on  puisse 
formuler  par  des  mots,  ni  des  sentiments  que  l’on 
puisse  exprimer  autrement,  que  par  une  œuvre 
d’art  équivalente. 

C’est  donc  un  langage  énigmatique  qui  tou¬ 
che  certains  hommes,  lesquels  ont  inversement  la 
faculté  de  s’en  émouvoir. 

Voilà  un  singulier  monde  limité  à  l’homme 
puisque  créé  par  lui,  et  qui  n’a  de  valeur  que  pour 
lui.  Ici  au  moins  nous  sommes  à  l’échelle  humaine; 
il  ne  s’agit  plus  de  millions  d’années-lumière.  Pour 
1  artiste,  le  monde  des  infiniment  grands  ou  des 
infiniment  petits  est  sans  intérêt  ;  il  n’y  a  qu’un 
seul  monde,  celui  des  idées-sentiments  qu’on  peut 
exprimer  par  la  forme,  le  son  ou  la  couleur.  Et  il 
ue  s  agit  pas,  comme  le  croyait  naïvement  Pascal, 
e  représenter  la  nature  d’une  façon  plus  ou  moins 
leureuse...  (Quelle  idée  enfantine  dans  un  cerveau 
e  cette  taille  !)  ...mais  d’exprimer  par  un  moyen 
extérieur  l’émotion  intérieure  de  l’artiste.  Lorsque 
eethoven  disait  à  un  intime  :  cc  En  ce  qui  concerne 


la  musique,  je  suis  plus  près  de  Dieu  que  les  autres 
hommes...  »,  il  donnait  sous  une  forme  concrète 
la  définition  spirituelle  de  l’œuvre  d’art.  C’est  une 
élévation  de  l’esprit  par  un  nouveau  langage  de 
sons,  de  forme  ou  de  couleur. 

Ce  qu’il  y  a  de  très  particulier  dans  l’œuvre 
d’art,  c’est  qu’elle  parle  aux  yeux  ou  aux  oreilles 
un  langage  tout  à  fait  autre  que  celui  auquel  ces 
sens  sont  habitués  dès  l’enfance,  et  que  ce  langage 
étranger  sera  immédiatement  compris  de  certains 
et  goûté  par  eux  comme  une  ivresse  spirituelle 
enchanteresse,  tandis  que  d’autres  la  goûteront 
plus  ou  moins  lentement  et  incomplètement  et  que 
d’autres  même  ne  la  goûteront  pas  du  tout. 

En  fait,  ceux  qui  goûtent  l’œuvre  d’art  ont 
un  sens  que  n’a  pas  celui  qui  y  demeure  insensible. 
Mais  ce  sens,  sa  jouissance  seule  le  lui  prouve, 
il  ne  peut  le  prouver  à  d’autres  en  aucune  manière. 

Tout  cela  amène  les  quiproquos  les  plus  éton¬ 
nants.  Car  un  esprit  très  doué  pour  la  jouissance 
musicale,  peut  ne  rien  sentir  devant  la  sculpture 
ou  la  peinture  et  réciproquement.  Et  il  faut  être 
très  analyste  et  intelligent  pour  se  rendre  compte 
soi-même  (par  rapport  à  un  art  qu’on  goûte)  qu’il 
doit  y  en  avoir  d’autres  qu’on  ne  goûte  pas.  On  y 
parvient  en  comparant  l’intensité  de  ses  sensations 
plastiques  et  musicales  par  exemple.  Mais  pour 
cela,  il  faut  déjà  qu’on  goûte  un  art  extrêmement 
pour  regretter  que  les  autres  ne  vous  donnent  pas 
la  même  joie.  Si  on  ne  goûte  aucun  art,  on  croira 
en  toute  bonne  foi  qu’on  les  goûte  tous.  Ainsi  voit- 
on  des  critiques  d’art  qui  croient  pouvoir  juger 
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attention  et  son  pouvoir  d’émotion. 

De  là  d’innombrables  juge¬ 
ments  faux  en  fait  d’art.  Et, 
comme  tout  vrai  et  grand  artiste 
apporte  avec  son  émotion  nou¬ 
velle  des  moyens  nouveaux  de 
l’exprimer,  non  seulement  il  ne 
sera  pas  compris  de  ceux  qui  se¬ 
ront  toujours  incapables  de  le 
comprendre,  mais  il  sera  même 
incompris  d’abord  de  ceux  qui 
le  goûteront  plus  tard  ! 

C’est  ainsi  qu’il  faut  une  édu¬ 
cation,  mais  cette  éducation  a 
d’autres  moyens  qu’une  éduca¬ 
tion  ordinaire,  car  c’est  surtout 
une  familiarité  progressive  qui 
apprivoise  l’opposant.  Il  s’ha¬ 
bitue  à  ce  qui  lui  paraissait  rude 
et  désordonné.  Bientôt  ces  aspé¬ 
rités  extérieures  ne  l’arrêteront 
plus,  il  sera  capable  de  jouir 
pleinement  des  sentiments  ex¬ 
primés  par  l’auteur.  Ainsi  quand 
l’œuvre  nous  est  devenue  fami¬ 
lière,  nous  croirions  volontiers 
que  son  auteur  l’a  modifiée,  alors 
que  c’est  nous  qui  avons  été 
modifiés  par  elle. 

Docteur  R.  Sabouraud. 


des  œuvres  pour  lesquelles  les 
premières  facultés  nécessaires 
leur  manquent  entièrement. 

Ajoutez  à  cela  que  tout 
‘grand  créateur  crée  même  ses 
outils.  Ainsi,  et  sauf  pour  les 
musiciens  de  second  ordre  qui 
sont  partiellement  des  plagiai¬ 
res,  pour  tous  les  grands,  un 
auditeur  dès  les  premières  me¬ 
sures  reconnaîtra  leur  auteur. 
En  dehors  des  idées-senti¬ 
ments  qu’exprime  leur  œuvre, 
les  moyens  physiques  qu’elle 
emploie  sont  reconnaissables. 
Ainsi  chaque  musicien  a  en  quel¬ 
que  sorte  sa  grammaire  qu’il 
a  inventée.  Les  types  en  sont 
fournis  par  Bach,  Beethoven, 
Wagner,  tous  trois  géniaux, 
tous  trois  distincts,  et  agissant 
sur  nous  par  des  moyens  tech¬ 
niques  très  différents. 

Or,  il  arrive  qu’une  oreille 
musicienne  trop  habituée  à  un 
auteur  aura  perdu  avec  lui  la 
faculté  de  s’émouvoir  avec 
d’autres.  La  grammaire  nouvelle 
d’un  nouvel  auteur  glacera  son 


Bustes  des  D «  Brocq  et 
Darier  :  deux  maîtres 
dermatologistes  de  l’hô¬ 
pital  Saint -Louis,  par 
leur  éminent  confrère. 
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CHAMONIX 

ET 

LE  MONT  BLANC 

pA  R  MENFCr  BORD  E/AUX 
dE  l'ACA  D  Ë:  M  l'Er  F  RAMÇA  I  S  E 


’est  une  catastrophe 
qui  a  mis  à  la  mode 
la  vallée  de  Zermatt 
et  le  massif  des  Alpes 
valaisanes.  La  vallée 
de  Chamonix  et  le 
massif  du  Mont-Blanc 
doivent  leur  renom¬ 
mée  à  un  savant. 

Le  14  juillet  1865, 
Whymper,  pour  la 
première  fois,  escala¬ 
dait  le  Cervin.  Sa  ca¬ 
ravane  se  composait 
de  trois  guides,  les 
deux  Taugwald  et  le 
fameux  Michel  Croz, 
le  meilleur  guide  de 
Chamonix,  et  de  deux 


jeunes  Anglais,  lord  Douglas  et  Hadow.  A  la 
descente,  un  faux  pas  d’Hadow  qui  marchait  der¬ 
rière  Michel  Croz  entraîna  toute  la  caravane. 
Whymper  et  les  deux  Taugwald  qui  étaient  à  l’ex¬ 
trémité  de  la  cordée  furent  sauvés  par  la  rupture 
de  la  corde.  Cette  victoire  tragique  eut  un  retentis¬ 
sement  prodigieux.  Elle  avait  ensemble  l’auréole 
de  la  gloire  et  la  poésie  du  malheur.  Tous  les 
alpinistes  du  monde  voulurent  venir  à  Zermatt. 

Le  massif  du  Mont-Blanc  était  appelé  autrefois 
les  Montagnes  Maudites.  La  crédulité  en  avait  fait 
le  séjour  des  mauvais  esprits,  et  l’on  assurait  que 
par  l’intervention  de  ces  mauvais  esprits  les  gla¬ 
ciers  descendaient  parfois  jusqu’aux  habitations 
et  envahissaient  les  champs  et  les  prés.  Une  tra¬ 
dition  populaire  rapporte  même  que,  vers  la  fin 
du  17e  siècle,  l’évêque  de  Genève,  Mgr  Jean 
d’Arenthon,  étant  en  tournée  pastorale  à  Cha¬ 
monix,  bénit  la  population  agenouillée  sur  son 


Photos  Tairraz. 
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passage,  puis,  s’avançant  jusqu’au  pied  des  gla¬ 
ciers,  il  les  exorcisa  selon  les  rites. 

Ce  n’est  qu’au  milieu  du  18e  siècle  que  la  curiosité 
s’en  mêla.  Deux  Anglais  déterminés,  Windham  et 
Pococke,  organisèrent  toute  une  expédition,  pour  aller 
jusqu’au  Montanvers  (1.910  m.).  Mais  ils  en  firent  le 
récit.  O  puissance  de  la  littérature  !  On  découvrait  le 
Mont-Blanc,  mais  on  n’avait  même  pas  l’idée  d’y 
monter.  Il  fallut  deux  genevois,  d’ambitions  inégales, 
pour  en  susciter  le  désir  :  deux  genevois  paisibles  en¬ 
voûtés  par  la  montagne  et  prêts  pour  elle  à  toutes  les 
folies. 

Le  premier,  Théodore  Bourrit,  était  un  peintre  sur 
émail.  Il  ne  sortait  guère  de  son  atelier.  Un  jour,  des 
amis  l’entraînent  jusqu’au  sommet  facile  d’une  mon¬ 
tagne  voisine,  les  Yoirons.  Du  sommet,  on  aperçoit 
tout  le  massif  du  Mont-Blanc.  Notre  Bourrit,  qui  était 
un  homme  calme  et  pondéré,  redescend  exalté  et  un 
peu  ivre.  Cette  ivresse  sacrée  ne  l’abandonne  plus. 
Rejetant  la  miniature  et  l’existence  casanière,  il  ap¬ 
prend  à  ouvrir  les  yeux,  il  apprend  à  marcher.  Il 
aimait  ses  aises,  une  vie  confortable,  il  apprend  à 
souffrir.  Pour  recommencer  ses  études  de  peinture  — 
car  il  veut  peindre  l’objet  de  sa  flamme,  et  il  est 
pauvre  —  il  se  fait  chantre  à  la  cathédrale  de  Genève, 
et  entre  deux  offices  il  court  à  la  montagne  avec  un 
bâton  et  ses  pinceaux.  Sa  peinture  même  n’est  qu’un 


Comme  un  fil  séparant  la 
lumière  de  l’ombre,  l’arête 
du  Chardonnet.  Puis,  des 
arbres  tout  parés  de  neige. 


Photos  Tairraz. 
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A  Chamonix  :  le  lac  du  ca¬ 
sino  où  se  reflète  le  glacier 
des  Bossons.  Au  -  dessus  : 
paysage  dans  la  vallée. 


prétexte  ;  ce  qu’il  adore,  c’est  l’air  des  cimes,  c’est  la 
liberté,  c’est  la  solitude,  ce  sont  les  jeux  de  lumière 
sur  la  neige,  sur  les  roches  et  sur  les  vallées  qu’on 
regarde  d’en  haut.  Le  Mont-Blanc  fait  des  conquêtes 
avant  d’être  conquis. 

Le  grave  Horace-Benedict  de  Saussure  y  mettra 
plus  de  façons,  opposera  plus  de  résistance,  mais  se 
montrera  aussi  plus  impérieux  et  exigeant.  Bourrit 
s’est  contenté  de  regarder  d’un  peu  haut  l’objet  de 
ses  désirs.  Saussure  y  voudra  monter.  C’est  à  lui  qu’il 
faut  incontestablement  attribuer  la  prise  de  possession 
du  Mont-Blanc.  Tous  les  autres  ne  seront  que  ses  em¬ 
ployés  ou  ses  continuateurs.  «  Il  fut,  dit  M.  Henry 
Brégault  dans  la  préface  d’un  très  beau  livre  consacré 
à  la  Chaîne  du  Mont-Blanc  par  nos  meilleurs  alpi¬ 
nistes  français,  il  fut  un  de  ces  rares  savants  universels 
qui  embrassèrent  toutes  les  sciences  :  zoologie,  bota- 
niquè,  géologie,  physique,  chimie,  météorologie.  Pour 
lui  les  Alpes  n’étaient  qu’un  gigantesque  et  merveilleux 
laboratoire  permettant  d’étudier  sur  place  les  phéno¬ 
mènes  les  plus  divers.  Sa  nature  ne  pouvait  manquer 
de  réagir  au  contact  de  cette  beauté  qu’il  fut  le  pre¬ 
mier,  sinon  à  sentir,  tout  au  moins  à  rendre  d’incom¬ 
parable  façon.  Sans  doute  les  plissements  de  l’écorce 
terrestre,  la  flore,  la  faune,  la  notation  du  baromètre, 
du  thermomètre,  le  mouvement  des  glaciers,  les  ava¬ 
lanches  restent  au  premier  plan  des  préoccupations 
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C’est  encore  ici  la  val¬ 
lée.  Avec  la  neige,  le 
silence  est  tombé  sur 
les  chemins.  La  joie 
du  grand  soleil  n’en 
est  que  plus  sereine  et 
dans  les  maisons,  ladi- 
vine  amitié  du  feu  vi¬ 
vant,  du  feu  dansant, 
prend  tout  son  prix. 


Plus  haut  dans  la 
montagne,  la  neige  a 
plus  de  poids,  aussi 
plus  de  menaces.  Où 
la  nature  redevient 
souveraine,  les  demeu¬ 
res  se  font  humbles  et 
plus  fortes  les  âmes. 


du  physicien  et  du  naturaliste.  Mais  son  âme  est 
toujours  prête  à  vibrer  devant  la  magie  des  specta¬ 
cles  et  sa  plume  sait  les  décrire  avec  la  passion  d’un 
poète  qui  resterait  observateur  scrupuleux.  Par 
une  exception  en  ce  xviii0  siècle  un  peu  factice  et 
ampoulé,  son  style  est  noble  sans  être  grandilo¬ 
quent  ;  si  certaines  théories  scientifiques  ont 
vieilli,  et  ne  sont  plus  en  accord  avec  les  données 
actuelles,  la  description  des  paysages  glaciaires, 
qui  dans  ses  œuvres  était  l’accessoire,  est  devenue 
le  principal  et,  parce  que  sincère,  restera  éternel¬ 
lement  jeune.  » 

Justice  est  ainsi  rendue  par  un  alpiniste  au  sa¬ 
vant,  sauf,  cependant,  que  le  xviii6  siècle  emploie 
d’habitude  un  langage  sec  et  abstrait,  et  non  am¬ 
poulé  et  grandiloquent.  C’est  Jean-Jacques,  c’est 
Chateaubriand,  c’est  le  romantisme  qui  ramènent 
les  images  et  l’éloquence.  Au  contraire,  l’enthou¬ 
siasme  de  Saussure  est  l’indice  d’une  passion 
violente.  Il  a  beau  couvrir  d’apparences  scienti¬ 
fiques  sa  passion  pour  le  Mont-Blanc,  la  science 
n’explique  point,  à  elle  seule,  son  geste  de  fureur 
lorsque,  après  vingt-cinq  années  de  convoitises, 
il  réalisa  enfin  sa  conquête  : 

«  La  longueur  de  cette  lutte,  a-t-il  raconté,  le 
souvenir  et  la  sensation  même  encore  poignants 
des  peines  que  m’avait  coûtées  cette  victoire  me 
donnaient  une  espèce  d’irritation.  Au  moment 


où  j’eus  atteint  le  point  le  plus  élevé  de  la  neige 
qui  couronne  cette  cime,  je  la  foulai  aux  pieds 
avec  une  sorte  de  colère.  » 

Pour  un  savant,  voilà  une  étrange  façon  de  sentir. 

Horace  de  Saussure  annonce  son  projet  d’as¬ 
cension  au  Mont-Blanc.  Personne  ne  l’avait  eu 
avant  lui.  Les  habitants  de  la  vallée  n’y  songaient 
point.  Il  promet  une  récompense  importante  à  qui 
trouvera  le  chemin.  Les  plus  hardis  des  paysans 
se  mettent  en  quête.  Jacques  Balmat  découvre 
l’accès  en  1786.  Il  emmène  le  docteur  Paccard. 
L’année  suivante  Horace  de  Saussure  y  monte  en 
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personne  avec  toute  une  armée  de  guides.  Mais 
qu’on  se  figure  l’audace  et  le  courage,  l’énergie  de 
ce  savant  qui  n’est  plus  très  jeune  et  qui  n’a  guère 
d’entraînement.  Son  expédition  et  son  récit  ont 
fait  la  fortune  de  Chamonix. 

Depuis  lors,  le  Mont-Blanc  n’a  pas  cessé  d’en¬ 
voûter.  Moins  fatal  que  le  Cervin,  il  a  aussi  ses 
victimes.  Je  préfère  dénombrer  l’une  ou  l’autre  de 
ses  folies  amoureuses.  Henriette  d’Angeville  est 
la  première  femme  qui  parvint  au  sommet  (sauf 
une  petite  bonne,  Maria  Paradis).  Elle  dut  vaincre 
de  terribles  résistances  de  famille,  comme  pour  un 
mariage  d’amour.  Près  du  but,  ses  forces  la  trahi¬ 
rent.  A  demi  suffoquée,  le  cœur  palpitant,  les  pau¬ 
pières  fermées,  elle  dut  s’arrêter.  Mais  l’idée  fixe 
ne  cessait  pas  de  la  hanter. 

—  Si  je  meurs,  dit-elle  à  ses  guides,  avant  d’avoir 
atteint  la  cime,  promettez-moi  d’y  porter  mon 
corps  et  de  l’ensevelir  là-haut. 

Et  les  guides,  comprenant  ce  sentiment  parce 
qu’ils  ont  tous  l’amour  de  la  montagne,  le  promi¬ 
rent  non  sans  quelque  solennité. 

—  Soyez  tranquille,  Mademoiselle,  assura 
Joseph-Marie  Couttet,  le  plus  expérimenté  et  déjà 
célèbre  par  ses  neuf  ascensions,  vous  irez  morte 
ou  vivante. 

Elle  y  monta  en  effet,  et  vivante.  Par  un  der¬ 
nier  enfantillage,  sur  la  cime,  elle  se  fit  hisser  par 


ses  guides  au-dessus  de  leur  tête,  afin  de  monter 
plus  haut  encore. 

Un  autre  amoureux  fut  l’apôtre  de  la  Religion 
de  la  Beauté,  John  Ruskin.  Il  n’y  monta  pas,  mais 
il  aima  de  loin  le  Mont-Blanc.  «  J’ai  revu  au¬ 
jourd’hui,  écrivait-il  en  1882,  le  Mont-Blanc  que 
je  n’avais  point  revu  depuis  cinq  ans,  et  j’ai  été 
très  reconnaissant.  C’est  un  spectacle  qui  me  rend 
toute  la  force  dont  je  suis  capable  pour  faire  de 
mon  pauvre  petit  mieux  et  devant  lequel  mes  ami¬ 
tiés  et  mes  souvenirs  me  deviennent  plus  pré¬ 
cieux...  »  Le  Mont-Blanc  professeur  d’énergie. 


Un  chevrier,  avec  ses 
bêtes  agiles  et  J  son 
chien,  anime  la 
grandiose  solitude. 
Aboiements,  tinte¬ 
ments  de  sonnailles  : 
un  peu  de  vie  dans 
l’immense  étendue. 


Une  “  cordée  ”  passe 
le  Dru.  Les  Alpes  ont 
des  passages  plus  pé¬ 
rilleux,  mais  il  %esl 
prudent,  pour  fran¬ 
chir  le  Dru,  de  ne 
pas  être  seul.  De  part 
et  d’autre  de  la  crête 
neigeuse,  la  profon¬ 
deur  est  redoutable. 


Photos  Tairraz. 
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Mais  je  n’en  finirais  plus  d’énumérer  ses  conquê¬ 
tes.  C’est  le  Mont-Blanc  vu  par  le  dedans,  par 
l’âme,  par  le  désir.  Comment  décrire  sa  splendeur 
physique  ?  Je  l’ai  tenté  dans  la  Nuit  Blanche,  du 
col  du  Géant  où  j’arrivais  de  Courmayeur  avec 
le  désir  de  monter  à  la  Dent  du  Géant,  mais  le 
mauvais  temps  m’en  empêcha.  Comme  il  arrive 
parfois  les  veilles  de  pluie  ou  de  neige,  l’horizon 
était  d’une  pureté  merveilleuse  et  les  objets  y  pre¬ 
naient  une  forme  plus  accusée  et  plus  précise. 
Mon  héros  fait  les  honneurs  de  la  vue  à  la  com¬ 
pagne  qu’il  a  emmenée  presque  malgré  elle  : 

«  Honneur  au  Roi  tout  d’abord  :  le  Mont-Blanc 
est  là,  en  pleine  lumière,  d’un  blanc  si  pur, 
d’un  blanc  qui  étincelle.  Envoyez-lui  un  baiser. 
Un  beau  jour,  il  vous  prendra,  comme  Henriette 
d’Angeville.  Voyez  son  cortège  de  seigneurs  :  ces 
tours  aiguës,  de  granit  mauve,  ce  sont  les  Aiguilles 
de  Pétéret.  Leur  dessin  est  reproduit  plus  bas,  dans 
un  ton  brun  plus  sombre,  par  les  Aiguilles  de  la 
Brenva.  Cette  fine  dentelle  de  pierre,  les  Dames 
anglaises  l’ont  brodée. 

Voici  le  Mont  Maudit, 
l’Aiguille  du  Plan,  le 
dur  Grépon,  conquête  de 
Mummery,  plus  à  droite, 
l’Aiguille  Verte  de  Whym- 
per,  et  là,  tout  près,  l’Ai¬ 
guille  du  Géant,  si  élégante, 
qui  a  l’air  de  chanter  de 
joie  comme  une  alouette, 
et  plus  loin  les  Grandes 
Jorasses  aux  belles  lignes 
d’architecture. 

«  Elle  ne  prenait  pas 
garde  à  tous  ces  noms. 

Comme  au  bal,  elle  dévi¬ 
sageait  des  toilettes  et  des 
visages.  C’étaient  des  ro¬ 
bes  de  lumière  et  de  purs 
profils  marmoréens.  Et  ce¬ 
pendant  il  continuait  sa 
nomenclature  avec  une 
exaltation  grandissante. 

cc  Mais  on  devine  trois 
nations,  Madame.  On  va 
du  col  de  la  Seigne,  qui 
mène  d’Italie  en  Savoie, 
aux  Alpes  valaisanes  par¬ 
faitement  visibles  dans  les 
vapeurs  rousses  de  l’ex¬ 
trême  horizon.  Les  Alpes 
dauphinoises  s’estompent 
dans  le  lointain.  Elles  ont 
aussi  leurs  princesses  im¬ 


maculées  :  la  Meije  dont  on  aperçoit  la  brèche  pa- 
reille  à  un  arc,  la  Barre  des  Ecrins  plus  massive. 
Les  Alpes  de  Tarentaise  nous  montrent  le  Dôme  de 
Chasse-Forêt,  la  Grande-Casse  qui  est  leur  reine 
le  massif  du  Grand-Paradis.  C’est  le  large  glacier 
du  Ruitor  qui  s’étale  comme  un  fleuve.  Nous  péné¬ 
trons  en  Suisse  avec  le  Vélan,  avec  le  Grand-Combin 
en  forme  de  coupole  byzantine.  Voyez  enfin,  sur 
notre  droite,  le  Mont  Rose,  rival  de  notre  Mont- 
Blanc,  et  le  Cervin.  Le  Cervin,  pareil  à  une  pyra¬ 
mide  d’Egypte  ou,  plus  élancé,  à  un  obélisque, 
le  Cervin  isolé  qui  semble  s’élancer  du  sol 
comme  un  jet  d’eau,  ou  comme  la  tige  d’une  fleur 
céleste...  » 

Le  massif  du  Mont-Blanc  a  donc  fait  la  fortune 
de  la  vallée  de  Chamonix.  Je  regrette  pour  ma 
part  qu’on  n’ait  point  conservé  le  vieux  village  de 
Chamonix,  comme  la  Suisse  a  su  maintenir  le 
pittoresque  village  de  Zermatt  malgré  l’envahisse¬ 
ment  des  hôtels.  A  Chamonix,  on  ne  voit  que  pala¬ 
ces,  casinos,  magasins,  pâtisseries.  Mais  l’afflux  des 
touristes  l’explique  et  le 
justifie  dans  une  certaine 
mesure.  Chamonix  est 
station  d’été,  non  seule¬ 
ment  pour  les  alpinistes 
qui  ont  le  choix  des  ascen¬ 
sions,  mais  pour  tous  les 
amoureux  de  la  montagne 
qui  cherchent  un  air  salu¬ 
bre,  une  belle  vue,  des 
distractions  et  des  jeux  ; 
et  Chamonix  est  encore 
station  d’hiver  pour  les 
amateurs  de  sports.  Au 
chemin  de  fer  du  Mon- 
tanvers  qui  mène  à  la 
Mer  de  glace,  sont  venus 
s’ajouter  le  téléférique  de 
l’Aiguille  du  Midi,  et  le 
téléférique  de  Planpraz, 
sur  le  chemin  de  la  Brenva. 
Les  paresseux  peuvent 
ainsi  se  procurer  aisément 
des  émotions  alpestres. 

Et  voici  que  l’espace 
me  manque  pour  parler 
du  Fayet  Saint-Gervais,  à 
l’entrée  de  la  vallée  et, 
plus  au  fond,  des  Houches, 
d’Argentière.  Le  Mont- 
Blanc  roi  est  un  accapa¬ 
reur. 

Henry  Bordeaux. 

de  l’Académie  Française. 
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Eh  bien,  mon  cher  Confrère,  que  dites-vous 
de  ce  sleeping?  Moi,  j’ai,  ce  soir,  un  cœur 
juvénile.  Demain  —  songez  !  —  demain,  le 
Mont-Blanc  «  laissera  traîner,  pour  nous, 
son  manteau  de  neige  jusque  dans  les  ver¬ 
dures  de  Chamonix  ».  Ne  m’attribuez  pas  cette 
phrase,  je  vous  prie.  Elle  est  de  Hugo.  Etes-vous 
curieux  de  connaître  les  termes  de  l’admiration 
de  ce  grand  devancier  ?  Précurseur  du  voyage,  le 
héros  l’avait  fait  dans  de  moins  bonnes  conditions 
que  nous...  En  berline,  mon  cher.  En  berline,  de 
Paris  à  Chamonix.  Il  y  a  cent  vingt-cinq  ans,  déjà... 
comme  le  temps  passe  !  Quel  âge  il  avait  ?  Vingt- 
trois  ans,  Monsieur,  et  tant  de  génie  !  Oh  !  les  vingt- 
trois  ans  de  Victor  Hugo  ! 

Ecoutez  comme  ils  étaient  éloquents  : 

«  Qu’on  se  figure  d’énormes  prismes  de  glace, 


blancs,  verts,  violets,  azurés,  selon  le  rayon  de 
soleil  qui  les  frappe,  détachant  leurs  cônes  éblouis¬ 
sants  sur  un  fond  de  sombres  mélèzes.  On  dirait  une 
ville  d’obélisques,  de  cippes  et  de  pyramides...  » 

Vous  bâillez?  Je  vois:  vous  préférerez  Gautier! 

«Au  débouché  de  la  vallée,  le  Mont-Blanc  se 
découvrit  soudain  à  nos  regards,  si  splendidement 
magnifique,  si  en  dehors  des  formes  et  des  couleurs 
terrestres  qu’il  nous  semblait  qu’on  ouvrait  devant 
nous,  à  deux  battants,  les  portes  du  rêve...  C’était 
le  blanc  idéal,  le  blanc  absolu,  le  blanc  de  lumière 
qui  illumina  le  Christ  sur  le  Thabor...  Des  nuages 
superbes,  du  même  ton  que  la  neige,  et  qu’on  ne 
distinguait  qu’à  leur  ombre,  montaient  et  descen¬ 
daient  le  long  de  la  montagne,  comme  les  anges  sur 
l’échelle  de  Jacob...  » 

Hein  ?  Vous  êtes  ébloui  !  Vous  tâtez  vos  poches, 
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La  villa  de  la  baronne 
de  Rothschild;  au-dessous, 
le  chûlet  de  Madame 
Roland- Gosselin,  œuvres 
de  Le  Même,  à  Mégève. 


fébrilement.  Oui  !  Vos  verres  fumés! 

Je  parie  que  vous  les  avez  ou¬ 
bliés  !...  Vous  les  avez  ?  Je  res¬ 
pire  !...  Non  !  ne  les  mettez  pas  : 
j’ai  fini.  Je  ferme  le  livre.  Vous 
voyez  bien  :  il  refait  sombre.  Désor¬ 
mais  vous  honorerez  Gautier,  dont 
la  seule  évocation  nivaire  fait  crain¬ 
dre  l’ophtalmie  ! 

Quoi  ?  Que  grognez-vous  ?  Ce 
qu’il  serait  devenu  si  les  Ecritures 
n’avaient  existé  avant  lui  ?  Ne  vous 
inquiétez  donc  pas  !  L’Homme  au 
gilet  rouge  était  de  ressource.  C’est 
Théophile,  vous  savez,  le  gentil 
poète  d 'Emaux  et  Camées,  le  beau 
rapin,  le  paladin  chevelu  du  Romantisme.  Cher 
Gautier  ! 

Oui,  j  éteins  !  C’est  entendu  !  J’éteins,  mais  pas 
avant,  toutefois,  de  vous  avoir  entendu  me  dire 
les  vers  que  Sand  chuchotait  à  Liszt,  tous  deux, 
enveloppés  dans  la  poussière  de  lune  et  les  der¬ 
nières  vibrations  du  piano  —  devant  la  neige  sur¬ 
naturelle. 

«  La  barbe  !  »  Vous  avez  dit  :  ce  La  barbe  !  » 
Vraiment?...  Vous  en  avez  par-dessus  la  tête  du 
Romantisme  et  de  ses  paillons  et  de  ses  poètes  ! 
Eh  bien  !  dormez,  être  prosaïque  !  Mais  résignez- 
vous  à  ne  rien  entendre  à  la  Symphonie  en  blanc 


majeur,  dont,  tiare  en  tête,  parmi  ses  vassaux  au 
front  pâle,  orchestre  formidable  et  docile,  le  Mont- 
Rlanc  est  le  divin  Maëstro.  C’est  un  romantique, 
lui  aussi,  et  quel  ! 

Valses  et  boston,  huit  de  chiffre,  arabesques  et 
paraphes,  le  vif  éclair  du  patin  sur  l’opale  gla¬ 
ciaire,  et  l’envolée  de  la  jupe,  qui,  au  vent  de 
la  souple  échappée,  fait  tutu.  Relies  dents,  men¬ 
tons  bleus  et  nez  rouges.  Rlancs  bonnets  et  bonnets 
blancs,  toques  d’hermine  ou  casques  de  laine,  et 
des  bas  et  des  bottes.  Les  mains  sont  dans  les  man¬ 
chons  ou  bien,  pour  les  élégantes  virtuosités,  les 
bras  se  croisent  horizontalement,  à  la  russe.  Jeux 
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Pistes,  pour  la  luge.  Un  saut 
de  ski,  beau  comme  un  vol  et 
lui  a  l’air  d’un  défi  à  l’abîme. 


et  ris,  et  le  triomphe  faraud  des  beaux  sweater, 
tachés  de  noir,  zébrés  d’azur,  rayés  de  pourpre, 
éclaboussés  d’or.  La  joie  de  vivre,  toute  une  allé¬ 
gresse  contagieuse,  dont  le  reflet  tremble  déjà  sur 
la  longue  figure  du  neurasthénique.  Les  déprimés, 
en  cure,  les  surmenés,  les  blafards  prisonniers  des 
villes,  tous,  ils  se  redressent,  plastronnent  et  s’es¬ 
saient  à  lorgner  les  femmes. 

Et  les  pneumos,  bien  sages,  font  le  cercle... 

Maintenant,  au  volant!  Une  edelweiss  aux  lèvres, 
gagnons  l’immense  vallée  de  la  petite  Arly.  Allons 
à  Mégève  ! 

Comme  les  sapins  sentent  bon  ! 

Et  voici,  soudain,  la  nette  épure  des  chalets 
modernes  —  signés  H. -J.  Le  Même  —  chalets  de 
gala,  mi-bruns,  mi-blancs  —  mi-bois,  mi-ciment 
—  riante  géométrie.  Ils  superposent  deux  blan¬ 


cheurs,  celle  de  la  chaux  et  celle  de  la  neige,  l’une 
sèche,  l’autre  onctueuse.  Surplombant  les  parvis 
éclatants,  la  claire-voie  des  balcons  de  bois  règne, 
le  long  des  façades.  Une  stalactite  de  glace  effilo¬ 
che  ses  aiguilles  de  cristal  au  bord  de  l’auvent  et 
la  neige  souligne  d’un  trait  de  velours  l’accent  cir¬ 
conflexe  du  toit.  L’hiver  a  desséché  l’arbuste  en 
espalier  et,  très  moderne  professeur  d’anatomie, 
il  en  a  projeté  sur  l’écran  du  mur  le  squelette,  délié 
et  ramifié  comme  un  système  nerveux.  Or,  voisin 
du  sapin  hirsute  et  transi,  et,  comme  lui  blotti 
sous  le  balcon,  tout  contre  la  maison,  un  tas  de 
bûches,  très  décoratif,  parle,  dans  le  froid,  de 
chaleur  légère. 

Des  bruits  limpides  —  une  cloche,  un  cri  — 
effleurent  le  vaste  silence.  Un  air  sonore  et  fluide, 
un  gouffre  de  pureté,  dont  la  montagne  et  le  ciel 
sans  fond  sont  les  vertigineuses  dimensions.  Un 
bain  d’infini  pour  l’atôme  vivant. 

C’est  vraiment  l’éther.  C’est  un  avant-goût  de 
l’air  paradisiaque.  C’est  comme  si  Dieu  avait 
daigné  et  qu’il  eût  approché  de  lui  sa  créature. 

Et  le  skieur,  qui  s’élance  dans  le  soleil  d’un 
bond,  peut  croire  qu’il  est  affranchi  de  la  pesan¬ 
teur  et  qu’il  ne  retombera  jamais. 

Docteur  R.  de  Marconnay. 
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E  grand  diable  solennel  qui 
vient  de  vous  saluer  à  la 
porte  du  bordj,  ce  n’est  pas 
un  domestique. 

Attention  !  C’est  Hadj 
Mahmoud  Hamami,  mon 
bienfaiteur. 

Vous  le  rencontrerez  sou¬ 
vent,  pendant  votre  séjour 
ici.  Eh  bien,  défiez-vous  de  lui.  Il  est  capable 
de  vous  rendre  un  grand  service,  de  vous  sauver 
la  vie,  par  exemple.  Etre  redevable  de  la  vie  à 
Mahmoud  Hamami,  c’est  très  désagréable.  Ne  riez 
pas  :  j’en  sais  quelque  chose.  Il  m’a,  l’année  pas¬ 
sée,  tiré  de  l’oued  Zafrane. 

Je  peux  vous  conter  cette  histoire.  Sans  nul 
doute,  elle  vous  apprendra  quelque  chose  sur  les 
hommes  de  ce  pays.  Elle  vous  apprendra  peut-être 
même  quelque  chose  sur  les  habitants  du  Kamt¬ 
chatka,  que  je  n’ai  pas  encore  l’avantage  de  con¬ 
naître. 

Je  revenais  d’une  petite  tournée  dans  le  djebel. 

J  étais  seul  avec  Maamar,  mon  ordonnance.  Et 
plus  tranquilles,  tous  deux,  qu’on  ne  l’est,  la  nuit, 
dans  les  rues  de  Montmartre.  Nous  allions  de  vil¬ 
lage  en  village  et  faisions  nos  petites  enquêtes. 
Nous  étions  bien  reçus  partout,  et  royalement 
nourris  :  ces  Africains  sont  hospitaliers.  Après 
huit  jours  de  randonnée,  je  devais  rallier  mon 
corps  à  Talla-Ksour,  où  nous  avions  entrepris  des 
travaux. 

Le  23  février  !  Oui  !  J’ai  risqué  ma  vie  dans 


un  certain  nombre  d’affaires  que  l’on  dit  glorieuses 
et  dont  je  serais  très  embarrassé  de  me  rappeler  la 
date  exacte.  Mais,  le  23  février,  j’ai  rencontré 
Mahmoud,  et  c’est  un  événement  mémorable. 

De  la  journée  du  22,  je  conserve  un  souvenir 
assez  somnolent.  Nous  avions  trotté  dans  la  plaine 
par  une  chaleur  orageuse,  anormale  pour  la  saison. 
Le  djebel,  quitté  depuis  la  veille,  nous  l’aperce¬ 
vions,  au  loin,  couvert  de  nuages  affairés,  couleur 
marc  d’olive.  Nous  nous  arrêtâmes,  pour  déjeuner, 
chez  Cheikh  Seghir.  Il  me  traita  magnifiquement, 
selon  sa  coutume,  et  me  dit  d’une  voix  très  douce, 
à  la  fin  du  repas  : 

—  Le  capitaine  passera  l’oued  Zafrane  ce  soir 
même  ? 

~ ~  Pourquoi,  lui  répondis-je,  rien  ne  presse. 

Cheikh  Seghir  baissa  les  paupières  et  murmura  : 

Il  pleut  dans  le  djebel.  Le  capitaine  devrait 
passer  l’oued  Zafrane  ce  soir. 

Je  connais  le  cheikh  depuis  des  années.  C’est 
un  de  nos  plus  précieux  collaborateurs.  Que  l’on 
vole  un  cheval  à  Gafsa,  que  l’on  tire  un  coup  de 
carabine  au  Kef,  et  Seghir  en  est  mystérieusement 
instruit  dans  les  dix  minutes.  Rien  de  plus  naturel 
que  de  le  voir  ainsi  renseigné  sur  des  perturbations 
météorologiques  survenues  à  cent  kilomètres  vers 
l’Ouest. 

Si  la  sagesse  d’autrui  ne  nous  est  d’aucun  usage, 
notre  expérience  personnelle  devrait,  du  moins, 
nous  incliner  à  la  prudence.  Je  connaissais  l’oued 
Zafrane  et  ses  caprices  ^  il  m’avait,  sept  ans  plus 
tôt,  emporté  deux  camions,  avec  les  hommes,  les 
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chevaux  et  la  marchandise.  Eh  bien,  quand  Cheikh 
Seghir  baissa  les  paupières,  je  me  pris  à  sourire. 
H  °faisait  chaud.  J’étais  alourdi  par  la  chair 
d’agneau,  les  pigeons  farcis,  les  tendres  cardons, 
toutes  les  bonnes  choses  que  Seghir  avait  fait  pré¬ 
parer  pour  mon  plaisir.  Je  somnolais  avec  délices. 

Il  était  plus  de  quatre  heures  quand  j’appelai 
Maamar  qui  festoyait  dans  l’antichambre  avec  les 
chaouchs  et  les  parasites.  Je  mis  donc  le  nez  dehors 
et  ne  fus  pas  peu  surpris  d’apercevoir,  devant  la 
maison,  une  vénérable  Ford,  haute  sur  pattes 
comme  une  araignée  du  désert,  et  dont  un  indigène 
était  en  train  de  remplir  le  radiateur  avec  une  gar¬ 
goulette  d’argile.  Seghir  sortait,  sur  mes  talons.  Il 
dit,  avec  un  suave  sourire  qui  découvrait  sa  denture 
de  fauve  : 

—  Le  capitaine  me  fera  l’honneur  de  prendre 
la  voiture,  pour  gagner  du  temps. 

Cette  offre  me  tira  de  la  béatitude. 

—  Mais,  dis-je,  et  les  chevaux  ? 

—  Oh  !  répliqua  le  Cheikh  en  levant  deux  doigts, 
ils  suivront. 

A  ce  moment,  la  vieille  Ford  fit  entendre  une 
pétarade  burlesque  et  sembla  saisie  de  convulsions. 
L’idée  de  revenir  au  camp  dans  cet  équipage  m’in¬ 
disposa  soudain  si  fort  que  j’appelai  Maamar. 

—  Non,  dis-je.  Les  chevaux  !  Que  diable,  nous 
avons  le  temps. 

Cheikh  Seghir  souriait  toujours.  Il  me  pria  de 
me  hâter  et  ajouta  quelques 
paroles  pour  exprimer  cette 
opinion,  somme  toute  res¬ 
pectable,  que  le  sort  des 
hommes  en  général  et  mon 
sort  en  particulier  étaient 
entre  les  mains  de  Dieu. 

Nous  nous  séparâmes  là- 
dessus.  La  piste  était  bien 
battue,  je  mis  ma  bête  au 
trot  et  Maamar  me  suivit  à 
deux  longueurs,  exactement. 

Maamar  est  un  serviteur 
modèle,  incapable  de  trou¬ 
bler  la  méditation  de  son 
maître,  dût  cette  méditation 
comporter  des  conséquences 
désastreuses.  Il  était  près 
de  sept  heures  du  soir  et  le 
serein  venait  de  tomber 
quand  je  fus  réveillé  par 
un  petit  frisson.  J’ai  la 
mauvaise  habitude  de  dor¬ 
mir  à  cheval,  surtout  les 
jours  d’orage.  Je  m’étais 
donc  assoupi  et  Maamar  a 
la  consigne  de  ne  jamais 


troubler  ma  sieste.  Bref,  la  nuit  allait  nous  saisir 
quand  nous  parvînmes  à  Enchir  Bakhbakha.  C’est 
un  infime  douar  :  trois  masures  groupées  à  l’en¬ 
droit  où  la  piste  de  Talla-Ksour  aborde  le  lit  de 
l’oued. 

L’oued  Zafrane  !  Vous  connaissez  assez  le  bled 
pour  n’aller  point  vous  imaginer  un  ruisseau  bordé 
de  saules.  Non  !  Une  dépression  insensible,  large, 
à  cet  endroit,  de  trois  ou  quatre  kilomètres,  avec 
des  ravins,  des  fondrières,  des  rochers  et,  surtout, 
des  galets,  du  sable.  Un  chaos  aride,  sans  une 
herbe,  sans  une  flaque. 

Je  balançais  à  me  lancer  dans  ce  désert  quand 
je  vis  un  bédouin  sortir  des  broussailles. 

—  Trop  tard,  me  dit-il.  Dors  ici.  Tu  partiras 
demain  à  l’aube. 

Et,  comme  je  restais  là,  ne  sachant  à  quoi  me 
résoudre,  il  ajouta  : 

—  On  ne  peut  trouver  sa  route  dans  la  nuit. 
Mais,  demain,  demain  !  Il  a  plu  sur  le  djebel. 

J’eus  envie  de  lui  dire  :  «  Es-tu  donc,  toi  aussi, 
du  bureau  des  renseignements  ?  »  Mais  il  pour¬ 
suivait  : 

—  Il  a  plu.  L’eau  ne  sera  pas  ici  avant  six 
heures.  Si  le  capitaine  part  de  bonne  heure,  il 
passera. 

C’était  la  voix  de  la  raison.  Je  ne  crains  pas 
trop  la  vermine,  après  dix  ans  d’Afrique.  Je 
fis  disposer  ma  couverture  dans  un  des  gourbis 
abandonnés. 

Jupiter  ne  rend  pas  tou¬ 
jours  fous  ceux  qu’il  veut 
perdre.  Il  se  contente  par¬ 
fois  de  les  faire  dormir.  Je 
savourais  un  rêve  agréable 
quand  Maamar  me  toucha 
l’épaule.  Je  répondis  «tout 
de  suite  »,  et  replongeai 
dans  mon  rêve.  La  lueur 
du  jour  ne  m’en  tira  qu’une 
heure  plus  tard.  Je  sautai 
sur  mes  pieds.  Maamar  me 
regardait  avec  une  attention 
soutenue  dans  laquelle,  en 
cherchant  bien,  on  eût  peut- 
être  discerné  de  l’anxiété. 

—  En  selle  !  dis-je.  Et 
filons  ! 

Deux  minutes  plus  tard, 
nous  étions  à  cheval.  Le 
bédouin  de  la  veille,  à 
notre  vue,  agita  sa  grande 
canne  de  chamelier. 

—  Il  est  bien  tard,  dit-il. 
Que  le  capitaine  attende  ici. 
J’étais  trop  furieux  contre 
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moi  pour  écouter  ce  bon 
conseil.  Je  donnai  de  la 
cravache  à  mon  cheval  et 
nous  partîmes,  au  trot, 
dans  les  galets. 

Le  ciel  était  pur  et  com¬ 
me  déblayé,  illuminé  de 
vert  tendre  à  ma  gauche, 
de  bleu  saphir  à  droite. 

Silence  miraculeux.  Pas  un 
oiseau,  pas  un  insecte 
dans  cet  enfer  minéral. 

Au  loin,  vers  l’occident, 
la  nuit  se  retirait  sur  les 
montagnes.  J’eus  soudain 
le  sentiment  d’une  sécurité 
parfaite. 

Pendant  la  traversée  de 
l’oued,  la  piste  est  peu 
sensible  et  même  inter¬ 
rompue.  Mais  il  suffit  de  piquer  droit  au  sud.  Je 
ne  craignais  guère  de  me  perdre.  Nous  allâmes  ainsi 
pendant  près  d’une  demi-heure  et  je  pensais  que 
nous  allions  enfin  sortir  de  l’oued  quand,  soudain, 
les  chevaux  donnèrent  des  signes  d’angoisse.  A 
l’instant  même,  les  bruits  de  notre  marche  furent 
couverts  par  une  rumeur  étrange,  inouïe,  que  je  ne 
saurais  comparer  ni  à  celle  de  l’orage  ni  à  celle  de 
l’océan.  Cela  augmentait  de  seconde  en  seconde. 
Un  grondement  presque  souterrain  qui  grossissait 
sur  notre  droite. 

Je  regardais  Maamar.  Il  ne  dit  qu’un  mot  : 
«  l’oued  !  »  Eh  !  je  le  savais  bien.  Nous  lançâmes 
nos  chevaux  au  galop  dans  les  pierres  croulantes. 
Mais,  déjà,  l’oued  était  sur  nous. 

Imaginez  une  vague  unique,  jaune,  gonflée, 
courbe,  haute  comme  une  muraille  et  qui  avance 
à  la  vitesse  d’une  charge  de  cavalerie. 

D’un  seul  coup,  nous  fûmes  soulevés,  entraînés, 
roulés.  Quand  je  repris  conscience  du  monde,  j’étais 
encore  à  cheval.  Ma  bête  nageait  furieusement, 
mais  nous  étions,  elle  et  moi,  la  proie  d’un  tour¬ 
billon  qui  nous  faisait  virer  comme  une  toupie. 
Parfois,  j’apercevais  Maamar,  à  cheval  aussi  et 
tournoyant,  non  loin  de  moi,  la  tête  à  peine 
hors  de  l’eau,  le  burnous  flottant,  impassible, 
silencieux. 

C’est  alors  qu’apparaît  Hadj  Mahmoud  Hamami. 
J’allais  ainsi,  à  demi  suffoqué,  à  la  dérive,  sûr 
d’un  trépas  prochain,  quand  j’entendis  soudain 
un  cri,  une  clameur  humaine  dans  le  tumulte  des 
eaux.  Un  tour  encore  de  ma  valse  funèbre  et 
j’aperçus,  dressé  comme  par  miracle  au-dessus  des 
flots,  un  grand  escogriffe  tout  nu  qui  remuait  les 
bras.  Il  tenait  une  corde  semblable  à  celles  dont  se 
servent  les  caravaniers  pour  arrimer  les  charge¬ 


ments.  Et,  soudain,  il  la 
lança.  Je  la  reçus  en  plein 
visage,  la  saisis  d’abord 
avec  les  dents,  puis  avec 
une  main.  Quelques  ins¬ 
tants  plus  tard,  je  sentis 
que  mon  cheval  prenait 
pied  sur  un  promontoir 
de  roches  submergées.  Et 
l’homme,  tout  aussitôt,  de 
me  tirer  la  corde  des  mains 
pour  la  lancer  à  Maamar 
qui  ne  tarda  pas  à  venir 
nous  rejoindre.  Dire  com¬ 
ment  nous  allions  nous 
sortir  de  là,  je  n’y  songeais 
pas  encore.  La  berge  me 
semblait  fort  lointaine. 
Mais  le  grand  diable  avait 
pris  les  brides  de  nos  bêtes 
et,  non  sans  détours,  il  nous  achemina  jusqu’au 
sol  ferme.  L’oued  était  traversé. 

Quand  je  fus  en  état  de  prononcer  une  parole 
intelligible,  notre  sauveur,  avec  beaucoup  de 
dignité,  remettait  sa  chemise  et  son  burnous.  D’une 
poche  invisible,  il  fit  sortir  une  cigarette  qu’il 
alluma  gravement.  Puis  il  se  tint  devant  nous, 
avec  cette  majesté  que  vous  n’avez  pas  manqué 
d’admirer  tantôt. 

—  Comment  t’appelles-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Hadj  Mahmoud  Hamami,  répondit-il  avec 
une  fierté  paisible. 

—  Eh  bien,  fis-je,  tu  m’as  sauvé  la  vie, 
Mahmoud.  Le  capitaine  Quantin  n’est  pas  un 
ingrat.  Tu  es  mon  bienfaiteur.  Que  puis-je  faire 
pour  te  remercier  ? 

Il  leva  noblement  la  main  droite. 

—  Rien,  dit-il.  Viens  au  gourbi.  Nous  te  don¬ 
nerons  à  boire  et  tu  feras  sécher  tes  vêtements. 

Nous  passâmes  trois  heures  dans  le  gourbi  de 
Mahmoud.  Il  avait  deux  femmes,  qu’il  ne  cachait 
guère,  et  cinq  enfants.  Il  me  reçut  avec  simplicité 
et  refusa  non  sans  hauteur  tout  ce  que  je  lui  pro¬ 
posai  —  argent,  montre,  harnais  —  en  témoignage 
de  ma  gratitude. 

; —  Donne-moi,  du  moins,  lui  dis-je,  ton  adresse. 

Il  nomma  le  pauvre  douar  :  El  Aouid.  Puis  il 
nous  escorta  jusqu’au  point  où  la  piste  devient 
carrossable.  Comme  je  le  remerciais  encore,  il  fit, 
de  nouveau,  son  courtois  geste  de  dénégation.  Et 
nous  le  perdîmes  de  vue. 

Le  soir  même,  nous  étions  à  Talla-Ksour. 

Nous  autres,  Occidentaux,  nous  ne  savons  pas 
supporter  patiemment  le  poids  de  la  reconnais¬ 
sance.  Deux  jours  plus  tard,  remis  de  mes  émo- 
tions,  j’achetai  certain  bidet  fort  passable  et  le 
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fis  parvenir  à  Mahmoud,  avec  un  message  amical. 
Puis,  le  cœur  en  repos,  je  fus  à  mes  affaires. 

Une  semaine  venait  de  passer  quand,  un  matin, 
on  m’annonça  qu’un  bédouin  me  demandait 
audience.  Ce  fut  Hamami  qui  parut. 

_ Je  suis  heureux  de  te  saluer,  lui  dis-je.  As-tu 

reçu  le  cheval  ? 

Il  répondit,  l’air  sombre  : 

_ Je  l’ai  reçu.  Merci  ! 

Je  lui  serrai  la  main  et  lui  offris  une  cigarette. 
Nous  fumâmes.  Puis  Hamami  ouvrit  la  bouche. 

_  Puis-je  te  demander  quelque  chose  ?  fit-il. 

Je  répondis  aussitôt  : 

_  Tu  m’as  sauvé  de  l’oued.  Tu  es  mon  bien¬ 
faiteur.  Je  te  considère  comme  mon  père  et  ma 
mère  et  te  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

Il  baissa  la  tête  et  dit  avec  calme  : 

—  Peux-tu  me  donner  deux  brebis  ? 

—  Tu  auras  les  deux  brebis. 

Maamar  reçut  des  ordres.  Une  heure  plus  tard, 
Hamami  prenait  le  large  en  poussant  devant  lui 
deux  brebis  point  trop  maigres. 

Huit  jours  passèrent  et  je  commençais,  faut-il 
l’avouer,  à  oublier  parfois  Hamami,  mon  bienfai¬ 
teur,  quand  je  le  vis  reparaître,  un  beau  matin. 
C’est  surtout  le  matin  qu’il  se  manifeste  et  prend 
l’offensive. 

—  Salut,  Mahmoud,  lui  dis-je  avec  une  amicale 
familiarité.  Les  brebis  sont-elles  en  bonne  santé  ? 

Mahmoud  fit  cc  oui  »  de  la  tête,  et  s’accroupit 
sur  la  natte  de  mon  bureau.  Il  y  passa  deux  heures. 
Après  quoi  je  lui  dis  : 

—  Désires-tu  donc  quelque  chose.  Mahmoud  ? 

Il  remua  la  tête  de  haut  en  bas. 

—  Eh  bien,  parle. 

Alors,  laconiquement  : 

—  Nous  avons  besoin  d’un  âne. 

Je  lui  fis  répéter  cette  phrase.  Nulle  erreur. 
Hamami  voulait  un  âne.  On  peut  donner  un  âne 
à  l’homme  qui  vous  a  sauvé  la  vie. 


Le  soir  même,  Hamami  partit  avec  son  bourriquet. 

Alors  les  choses  se  précipitèrent.  Hamami  revint 
dès  le  surlendemain.  Il  devait  aller  à  Sfax  pour 
plaider  devant  le  cadi.  Pouvais-je  lui  donner  l’ar¬ 
gent  du  voyage  ? 

Il  reçut  l’argent  et  reparut  une  heure  plus  tard. 
Il  exigeait,  avec  une  calme  insistance,  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  magistrat. 

A  compter  de  ce  jour,  les  visites  de  Mahmoud  se 
succédèrent  si  rapidement  que  j’en  conçus  de  l’in¬ 
quiétude.  Hamami  emportait  tantôt  de  l’argent, 
tantôt  un  animal,  tantôt  du  grain.  Un  jour,  il  partit 
avec  mon  phonographe  et  s’il  n’obtint  pas  la 
machine  à  coudre,  c’est  que  la  gratitude  humaine 
a  des  bornes. 

—  Mahmoud,  lui  dis-je  enfin  avec  une  pointe 
d’humeur,  tu  m’as  sauvé  la  vie,  c’est  entendu.  Et, 
quand  j’ai  voulu  te  récompenser,  tu  n’as  rien 
accepté.  Pourquoi,  maintenant,  ne  laisses-tu  plus 
passer  une  heure  sans  réclamer  quelque  présent  ? 

Il  souleva  ses  lourdes  paupières,  me  regarda 
pendant  une  seconde  avec  un  trouble  sourire  et 
dit  cette  parole  fort  juste  : 

—  Non,  je  ne  voulais  rien.  Mais  c’est  toi  qui 
as  commencé. 

Que  vous  dire  de  plus  ?  La  récolte  n’a  pas  été 
bonne.  Au  début  de  l’hiver,  j’ai  vu  Mahmoud 
arriver,  avec  ses  animaux,  ses  enfants  et  ses  fem¬ 
mes.  Il  m’a  dit,  tout  simplement  : 

—  Si  tu  veux,  je  serai  ton  chaouch. 

Il  est  mon  chaouch.  Je  nourris  toute  la  tribu. 
Mon  traitement  n’y  suffira  bientôt  plus.  N’importe! 
Hadj  Mahmoud  Hamami  est  mon  bienfaiteur, 
l’homme  qui  m’a  sauvé  de  l’oued  Zafrane.  Hier, 
il  m’a  demandé  une  armoire  à  glace.  Je  lui  ai 
répondu  :  «Mahmoud,  j’attends  le  prochain  orage. 
J’irai  me  jeter  dans  l’oued  et  je  tâcherai  de  m’en 
tirer  tout  seul.  Comme  ça,  je  ne  te  devrai  plus  rien.  » 

Il  n’a  même  pas  sourcillé. 

Georges  Duhamel. 
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UCUN  Parisien  n’ignore  que  la 
plus  belle  pièce  que  puissent  affi¬ 
cher  les  théâtres,  c’est  ce  fameux 
Relâche  dont  les  reprises  se  suc¬ 
cèdent  à  intervalles  réguliers  sur 
toutes  les  scènes,  depuis  la  Comé¬ 
die-Française  jusqu’aux  Bouffes- 
de-Ménilmontant.  De  même  il 
y  avait  —  que  dis- je  ?  il  y  a 
toujours,  mais  le  souvenir  date 
de  mon  enfance  —  un  grand  saint  plus  en  honneur  sur 
les  calendriers  que  tous  les  vierges,  confesseurs  et  mar¬ 
tyrs  :  «  Le  28,  sainte  Perpétue  ;  le  29,  saint  Aignan  ;  le 
30,  saint  Théodat  ;  le  31,  Exposition... 

Il  n’en  est  pas,  en  tout  cas,  dont  la  fête  soit  plus 
carillonnée.  Ses  dévots  sont  aussi  ses  victimes,  et  pour 
peu  qu’on  ait  aussi  pour  patron  les  S. S.  Soldes,  Blanc, 
Coupons,  et  autres  déités  de  grands  magasins,  c’est  un 
vrai  métier  que  de  courir  aux  offices.  Jadis  le  culte 
était  réservé  aux  femmes  ;  à  présent  les  hommes  ont 
aussi  leurs  cérémonies. 


Sainte-Exposition  règne  huit  mois  de  l’année  sur 
toute  la  région  parisienne.  Tantôt  c’est  la  peinture  de 
Delacroix,  tantôt  c’est  le  centenaire  du  Romantisme, 
tantôt  la  reliure  tchécoslovaque,  tantôt  le  Salon  de 
l’Auto  ou  de  la  T. S. F.  Il  faut  s’y  trouver  et  en  bonne 
place,  sous  peine  d’être  noté  d’infamie  ;  et  pour  comble 
de  servitude,  voilà  que  Sainte-Exposition  ne  se  contente 
plus  de  ses  chapelles,  églises  ou  cathédrales.  Elle  se 
glisse  partout.  Dans  les  cafés,  dans  les  escaliers  de 
théâtre.  J’ai  connu  un  cinéma  qui  exposait  de  la  sculp¬ 
ture  ;  je  connais  une  concierge,  boulevard  de  Poit- 
Royal,  qui  expose  des  fusains  dans  le  vestibule  de  son 
immeuble.  Il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  une  humble 
modiste,  à  Passy,  avait  en  devanture,  parmi  ses  bibis  à 
79  francs,  plusieurs  portraits  de  Stevens.  Ce  que  c’est 
que  de  vivre  dans  un  pays  qui  honore  les  arts...  Mais 
quoi  !  je  me  souviens  qu’en  Pologne,  dans  un  hall  de 
grand  hôtel,  là  où  d’ordinaire  triomphent  des  four¬ 
rures  et  des  colliers  de  perles,  la  vitrine  principale 
exhibait  des  modèles  de  chasubles  et  des  ciboires  en 
vermeil... 

• 

Voici  deux  mois,  j’ai  eu  l’honneur  de  dîner  avec 
M.  Henry  Chéron,  ci-devant  argentier  de  France,  et 
perpétuel  dictateur  du  Calvados.  H  a  bien  voulu  racon¬ 
ter  devant  moi  de  piquantes  anecdotes,  dont  celle-ci 
qui  révèle  une  grande  connaissance  de  l’âme  française  : 


Il  visitait  naguère  un  Concours  agricole,  et,  entouré 
de  tous  les  grands  éleveurs  du  département,  il  s’inclinait 
devant  les  bœufs  méditatifs,  les  génisses  épanouies  et 
les  taureaux  altiers.  Les  animaux  primés  lui  furent  pré¬ 
sentés  en  grande  pompe  ;  il  les  salua,  eux  et  leurs 
maîtres,  d’un  petit  discours,  et  il  s’écria  en  finissant  : 

«  Maintenant,  Messieurs,  pour  que  personne  ne  puisse 
avoir  de  tristesse  en  ce  jour  de  réjouissances,  allons 
visiter  les  bêtes  non  primées  !  » 

Cette  proposition  déchaîna  l’enthousiasme.  L’inégalité 
naturelle  était  réparée  par  la  bonté  des  hommes  :  la 
démocratie  coulait  à  pleins  bords...  Eli  bien,  le  prin¬ 
cipe  de  notre  ministre  est  excellent.  Je  propose  qu’on 
l’applique  partout,  et  qu’à  côté  des  fastes,  de  l’orgueil 
et  de  la  gloire,  on  rende  hommage  aux  choses  modestes 
qui  ne  seront  jamais  exhibées. 

© 

Vous  rappelez-vous  ce  qu’on  chante  (du  moins  l’air) 
dans  les  Armaillis  : 

Quand  je  vois  porter  des  lunettes 
A  des  gens  qui  n’en  ont  pas  besoin. 

Je  me  dis  :  Faut  que  j’en  achète 
Pour  en  faire  porter  à  mon  chien. 

Cette  poésie  de  folklore  helvétique  porte  la  leçon 
d’une  haute  morale,  celle  même  du  Magnificat  :  «  Exal- 
tavit  humiles  et  demisit  superbos.  »  Quand  je  vois,  moi, 
des  ouvrages,  ou  des  objets  manufacturés  qui  veulent 
s’imposer  à  moi  par  des  Salons  et  des  Foires  retentis¬ 
santes,  j’ai  une  furieuse  envie  de  chercher,  n’en  fût-il 
plus  au  monde,  le  fabricant  ignoré  ou  l’artiste  méconnu. 

Mon  cas  est  d’ailleurs  prévu  par  le  commerce,  et  il 
y  a  des  producteurs  qui  font  le  coup  de  l’humilité, 
comme  des  paysans  logés  sous  le  chaume  font  le  coup 
du  «  bahut  de  famille  »  en  liaison  avec  une  usine  du 
Faubourg  Saint- Antoine. 

Résignons-nous . 

Passons  les  tourniquets  (de  préférence  celui  des  entrées 
de  faveur)  et  marchons  entre  les  stands,  prenons  les 
prospectus,  écoutons  les  haut-parleurs,  et  venons  jus¬ 
qu’au  pied  des  autels.  Sainte-Exposition  (tiens,  on  dirait 
une  sainte  espagnole  !)  ou  Esposiciôn,  de  quelque  ortho¬ 
graphe  qu’on  vous  pare,  vous  qu’on  fête  les  vendredis, 
jour  chic,  ou  les  samedis  soir,  jour  populaire,  procurez- 
moi  seulement  une  place  de  gardien.  Ceux-là,  on  les 
paie,  et  ils  n’ont  la  faiblesse  de  regarder  ce  qu’on  expose. 

André  Thérive. 
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Les  meubles  sont  d’amboine, 
l’harmonie  générale  est  bleu- 
pâle  et  argent,  dans  cette 
composition  de  Paul  Follot. 


FOLLOT 

P  A.  R  HENRI  HÉRAULT 


Elégant,  nerveux  et  fin,  volontaire 
et  sensible,  le  maître-décorateur 
Paul  Follot  s’exprime,  dans  son 
œuvre,  fidèlement  à  lui-même. 

Ce  patricien  de  l’ébénisterie, 
chercheur  de  formes  à  la  fois 
belles  et  confortables,  ce  poète  du  tissu  et 
du  tapis,  professe  qu’un  artiste  doit  œuvrer 
avec  sa  sensibilité,  en  la  gouvernant  par  la 
raison. 

Celle-ci,  d’ailleurs,  se  fonde  chez  lui  sur 
un  savoir  étonnamment  profond  et  divers. 
Paul  Follot  connaît  avec  précision  les  tech¬ 
niques  du  bois,  du  fer,  de  l’étoffe,  du  verre 
et  du  bijou.  Il  a  rénové  celle  du  tapis.  S’il 
prenait,  par  jeu,  la  varlope  ou  la  lime,  il 
saurait  en  user  en  bon  artisan.  Et  il  manie 
supérieurement  l’ébauchoir. 

Mais  l’art  véritable,  l’art  créateur,  naît 
plus  haut  que  les  bras. 


J’imagine  que  Paul  Follot,  composant 
une  architecture,  un  meuble,  un  tapis,  a 
ce  regard  tendu,  d’un  bleu  un  peu  dur,  à 
la  fois  rêveur  et  concentré  que  je  lui  ai  vu 
lorsque,  pris  à  l’improviste,  il  voulait  bien 
retracer  pour  moi  quelques  traits  de  l’his¬ 
toire  de  l’art  décoratif,  dans  laquellè  il 
occupe  si  justement  une  place  éminente. 

Ecrivain,  professeur,  conférencier,  il 
bénéficie,  lorsqu’il  crée,  de  tous  les  privi¬ 
lèges  d’une  culture  qui  embrasse,  m’a-t-on 
dit,  jusqu’à  l’art  musical. 

Il  est  de  ceux  qui  aiment  «  l’art  popu¬ 
laire  »,  mais,  par  là,  il  entend  l’art  créé 
par  le  peuple,  et  il  juge  vide  de  sens  — 
mais  non  exempte  de  mépris  —  l’expression 
«  art  pour  le  peuple  ». 

«  L’aristocratie,  me  dit-il,  cela  signifie 
étymologiquement  :  le  régime  des  meilleurs. 
L’art  est  donc  aristocratique  et  l’homme  du 
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Un  fauteuil  de  Paul  Follot. 
Une  harmonie  en  brun  et 
rose  corail,  où  les  meubles 
sont  de  macassar  et  ivoire 
édités  par  Waring  et  Gillotv. 


peuple,  quand  il  devient  artiste, 
devient  un  aristocrate  de  l’esprit.  » 
Il  voulut  bien  poursuivre  ainsi  : 
ce  Au  point  de  vue  social,  et 
même  éthique,  notre  art  est  inti¬ 
mement  lié  aux  nécessités  de  l’exis¬ 
tence.  Il  évolue  donc  avec  la 
Société,  et  sous  l’influence  de  la 
mode.  Car  il  y  a  une  mode  pour 
les  idées.  Et  je  ne  m’en  réjouis, 
Je  constate  cepen- 
de  est  un  ferment 


Par  périodes,  mettons  de  dix 
ans,  l’élite  évolue  et,  à  sa  suite,  la 
masse.  Depuis  quelques  lustres, 
j’ai  déjà  vu  l’élite,  ou  ce  qu’on 
nomme  ainsi,  modifier  plusieurs 
fois  ses  convictions. 

—  Et  aujourd’hui  ? 

—  J’y  viens.  Par  moments,  un  cou¬ 
rant  d’idées  nouvelles  heurte  un 
autre  courant  d’idées  qui  ont  plus 
ou  moins  résisté  au  temps.  Cela 
crée  comme  un  remous,  comme 
une  fermentation  qui  aide  à  faire 
évoluer  les  arts,  si  elle  ne  concourt 
pas  forcément  à  leur  progrès.  Nous 
sommes  dans  un  de  ces  moments-là. 

«  Il  y  a  une  trentaine  d’années, 
la  lutte  était  assez  ardente  entre, 
d’une  part,  le  clan  des  novateurs  de 
l’art  appliqué  et,  d’autre  part,  ceux 
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Meuble  en  sycomore  et  bois  de  corail.  Boiserie  laquée  en  camaïeu 
brun  sur  argent.  (Edition  W.  et  G.  Salon  des  décorateurs  de  1929.) 


qui  prétendaient  aimer  l’art  du 
passé  au  point  de  le  défigurer  pour 
cc  l’adapter  »  aux  besoins  modernes. 
Mais  assez  rapidement,  nous  avons 
réussi  à  imposer  nos  idées.  Dès 
1910,  l’opinion  publique  nous  de¬ 
venait  franchement  favorable.  Nous 
ne  voulions,  d’ailleurs,  rien  d’autre 
que  de  perpétuer  la  tradition  sécu¬ 
laire,  celle  de  la  création  continue. 

cc  Puis  il  y  eut,  pour  moi,  comme 
pour  beaucoup  de  mes  confrères, 
les  années  de  guerre.  J’apprécie, 
certes,  la  chance  d’être  revenu  de 
la  tourmente,  mais  quel  effort  ne 
me  fallut-il  pas,  pour  refaire,  en 
quelque  sorte,  ma  carrière  aban¬ 
donnée  pendant  quatre  ans  et  demi. 

«  Enfin  l’Exposition  de  1925  a 
marqué  d’une  façon  péremptoire 
la  réussite  de  nos  idées. 

«  A  cette  date,  une  tendance  s’est 
manifestée  avec  quelque  force.  Une 
école,  dont  le  tenant  le  plus  connu 
est  Le  Corbusier,  a  repris  les  théo¬ 
ries  qui  avaient  été  émises,  dès 
1902-1903,  par  M.  J.-M.  Jacques, 
rédacteur  en  chef  de  L’Art  Déco¬ 
ratif,  puis  par  Adolphe  Loos,  à 
Vienne,  vers  1910.  D’après  ces  théo¬ 
ries,  l’appropriation  strictement 
utilitaire  d’un  objet  à  sa  fonction 
crée  une  sorte  de  beauté,  laquelle 


est  nécessaire  et  suffisante.  Partant 
de  là,  les  artistes  de  cette  école  ne 
se  contentent  pas  de  supprimer  tout 
ce  qui  n’est  pas  absolument  utile 
(par  conséquent  tout  ornement), 
mais,  pour  être  plus  sûrs  de  ne  pas 
sortir  du  domaine  de  la  cc  raison  » 
et  de  ne  pas  sacrifier  à  la  sensibilité, 
indigne,  selon  eux,  des  hommes 
de  notre  époque  de  machinisme, 
ils  s’enferment  dans  les  lignes  droi¬ 
tes  et  les  formes  géométriques.  Le 
résultat  est  cet  Art  primaire  dont 
tous  les  éléments  ont  le  même  carac¬ 
tère,  anonyme,  hostile,  inhumain, 
exprimé  dans  toutes  les  matières 
et  à  toutes  les  échelles... 

cc  Du  moins  cet  art  satisfait-il 
la  raison  ?  Rarement  car,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  problème  posé 
est  beaucoup  trop  subtil  et  parti¬ 
culier  pour  que  l’objet  réalisé 
avec  des  combinaisons  de  cylin¬ 
dres,  de  cubes,  de  prismes,  de 
i  troncs  de  cône,  le  résolve  heureu¬ 
sement. 

—  Et  c’est  pourquoi,  mon  cher 
Maître,  vous  combattez  ceux  qui 
veulent  que  l’art  soit  purement 
rationnel  ? 

—  Certes,  et  je  le  fais  au  nom 
même  de  la  raison. 

— -  Comment  cela  ? 


—  Vous  convenez  que  la  raison 
doit  admettre  tout  le  réel  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  la  sensibilité,  instru¬ 
ment  de  nos  contacts  avec  le  monde 
extérieur,  n’est-elle  pas  une  réa¬ 
lité,  et  la  plus  humaine  de  toutes  ? 

—  D’accord  ! 

— -Je  suis  donc  en  droit  de  de¬ 
mander  à  ma  raison  d’aller  plus 
loin  que  la  géométrie...  » 

Paul  Follot  interrompit  là  sa 
maïeutique.  Un  solide  et  grand 
garçon  descendait  de  la  galerie- 
atelier  en  surplomb  sur  le  studio. 
Ses  larges  épaules  tendaient  le 
pull-over  à  rayures  dont  son  torse 
était  vêtu.  Mon  hôte  le  suivait  du 
regard  : 

cc  Ce  débardeur,  c’est  mon  fils, 
élève  aux  Beaux-Arts  et  mon  élève 
aussi.  Vous  le  voyez  en  tenue  de 
travail.  » 

Cependant,  une  gracieuse  jeune 
fille,  souriante,  nous  versait  un 
breuvage  de  choix. 

Labeur,  vie  familiale  dans  un 
cadre  somptueux  où  un  orgue  gar¬ 
dait  ouverte  une  partition  de 
Beethoven,  fauteuils  où  l’on  éprou¬ 
vait  une  plénitude  d’aise  !  L’on 
était  fort  bien  chez  Paul  Follot. 

Henri  Hérault. 
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MADELEINE 

LUKA 

PAR  LE  D<?  F  ERNAND  VALLON 


Je  suis,  Monsieur,  excessivement  confuse 
de  l’attention  que  vous  voulez  bien  porter 
à  ma  peinture  —  et  M.  Kvapil  est  vrai¬ 
ment  bien  bon,  lui  qui  fait  de  la  si  belle 
peinture,  d’aimer  la  mienne.  Si  vous  le 
voyez,  dites-lui  que  j’ai  beaucoup  d’admiration 
pour  la  sienne  !  Cela  me  fait  toujours  beaucoup 
de  plaisir  que  de  véritables  artistes  comprennent 
ce  que  je  fais  —  car  le  public  s’emballe  souvent 
par  snobisme. 

Hélas,  je  ne  puis  vous  recevoir  dans  mon  atelier 
de  Paris,  étant  installée  pour  l’été  à  Maffliers,  où  je 


LES  AMATEURS  DE  RUINES. 

Envions  à  Madeleine  Luka  l’ineffable 
blancheur  de  son  âme.  Savourons  la  fraî¬ 
cheur  de  cette  toile  surannée.  C’est  vu  avec 
des  yeux  tout  neufs,  les  yeux  d’une  sensi¬ 
tive  de  sept  ans.  Elle  a  choyé  le  paysage 
et  les  personnages,  les  choses  et  les 
êtres,  la  robe  à  pois  qui  fait  ballon... 

nourris  mon  troisième  enfant.  Mais  si  vous  avez 
une  auto,  il  vous  sera  peut-être  possible  de  passer 
dans  mon  pays  natal  qui  n’est  qu’à  vingt  kilo¬ 
mètres  de  Paris. 

Vous  verrez  la  plus  charmante  vieille  maison 
du  monde,  datant  de  1820,  ma  vieille  maison 
natale,  qui  est  ma  raison  de  peindre. 

Par  un  clair  matin  de  juillet,  je  reçus  cela,  à 
bout  portant.  Il  était  8  heures.  A  13  heures  30, 
j’étais  dans  le  train.  Peut-être  le  noir  mécanicien 
avait-il  une  âme  blanche  ?  Que  ne  lui  ai-je  fait 
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LES  AMATEURS  DE  LA  NATURE. 

Voici  le  pendant  des  Amateurs  de  Ruines. 
Cher  petit  tableau  à  musique!  Quand  son¬ 
nera  l’heure  ou  la  demie,  est-ce  que  les 
têtes  ne  vont  pas  dodeliner,  la  main  s’éle¬ 
ver  et  s’abaisser,  la  queue  du  chien  remuer 
et  le  voyageur  gravir  la  courbe  du  pont? 


lire,  alors,  cette  lettre  évangélique  !  Touclié  par 
le  miracle  de  cette  candeur,  il  eût  abrégé  mes  voies, 
brûlant  les  stations.  Mais  je  ne  la  lui  montrai  pas 
—  ce  fut  mon  tort  —  et,  toutes,  il  les  marqua 
toutes,  Saint-Denis,  Epinay,  Deuil,  Groslay,  Sar¬ 
celles,  Ecouen  et  Domont. 

J’eus  le  temps  de  me  remémorer  la  visite  que 
je  venais  de  faire  au  Salon  des  Tuileries,  avec 
Maxime  Lanvol.  J’aime  et  je  redoute  les  explosions 
de  mon  ami,  homme  aimé  des  dieux  puisqu’il  sait, 
dans  l’instant,  prononcer  le  souverain  verdict. 
J’ai  raconté,  ailleurs,  comment,  malgré  l’écrasante 
présence  de  l’ombre  de  Delacroix,  il  osa  traiter 
Jean-François  Millet  et  ce  pauvre  Monsieur  Ingres. 

Or,  parmi  le  bruit  des  roues,  il  me  semblait 
distinguer  encore  sa  voix  chaleureuse.  Dans  la  salle 
en  chicane,  très  défilée  où  (pour  la  punir,  sans 
doute,  d’avoir  eu  trop  de  succès  au  précédent 
Salon),  la  sourde  rancune  des  pontifes  avait  relégué 
Madeleine  Luka  et  ses  trois  toiles,  je  le  voyais 
gesticuler  et,  un  sourire  aux  lèvres,  j’entendais 
encore  ses  paroles  véhémentes  : 


«  Alors,  toi ,  tu  aimes  cette  fabricante  de  pou¬ 
pées  ?  Parce  que  Kvapil,  le  bon  athlète,  se  délasse 
de  soulever,  «  à  bras  franc  »  —  comme  Courbet  — 
sa  puissante  et  saine  peinture  en  respirant  le  par¬ 
fum  de  cette  maigre  fleur  bleue,  fanée  avant  que 
de  naître,  tu  t’emballes  !  Tu  cours  à  ton  écritoire, 
tu  sollicites  qu’on  te  reçoive.  Non,  mon  cher,  tu 
iras  seul  ! 

cc  Tu  ne  voudrais  pas,  dis,  que  je  fusse  grossier 
et  que  j’entrasse,  le  chapeau  sur  la  tête,  dans  la 
Chapelle  de  la  Vierge,  où  cette  dame  barbouille,  à 
l’ordinaire  ?  Parmi  toutes  les  petites  oies  de  sa¬ 
cristie  qui  peuplent  les  bergeries  de  ce  peintre,  voué 
au  bleu  et  au  blanc,  quelle  figure  ferais-je,  je  te  le 
demande  ?  Dans  toutes  ces  crèches  d’Enfant-Jésus, 
je  serais,  ma  parole,  comme  un  diable  dans  un 
bénitier  !  » 

Et  je  m’entendais  lui  répondre  —  avec  auellee 
prudentes  circonlocutions  !  que  tout  de  même  ic 
voulais  voir  (ça  n’engageait  à  rien,  n  est-ce  pas  ?) 
ces  petites  oies  si  blanches  dans  l’atmosphère  de 
leur  création  et  sous  le  pinceau  de  leur  créatrice. 
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LE  PLUS  BEAU  JOUR. 


La  psychologie  de  Francis 
Jammes  a  tiré  l’horoscope 
de  la  Communiante  avisée 
et  rougeaude,  qui,  pru¬ 
demment,  sur  son  ventre, 
serre  son  parapluie  rouge. 
“Elle  sera  charcutière'.” 
a  décidé  le  subtil  poète. 


«  Sous  la  badine  de  leur  gardeuse,  veux-tu  dire  !  » 

A  l’éclat  de  voix,  un  vieux  Monsieur  se  retour¬ 
nait,  une  dame  inquiète  s’arrêtait  de  feuilleter  son 
catalogue.  Mais  déjà,  pour  l’apaiser,  j’avais  en¬ 
traîné  mon  ami  devant  les  Despiaux. 

Je  me  complaisais  dans  les  détails  de  cette  scène 
héroï-comique  et  je  riais,  je  riais  au  ciel  du  pay¬ 
sage,  quand  on  arriva. 

Montsoult-Maffliers,  ô  double  village  fortuné, 
dont  les  routes  ignorent  l’automobile  et  les  hori¬ 
zons  la  Tour  Eiffel  !  S’il  ne  m’avait  fallu  me 
hâter,  j’écouterais  encore,  je  crois,  sur  la  route 
ombragée  et  selon  le  pas  hiératique  de 

Deux  grands  bœufs  blancs,  tachés  de  roux, 
grincer  longuement  les  chariots  mérovingiens. 


C’est  à  croire  que  Maffliers  a  recueilli  et  attelé 
tous  les  descendants  de  l’étable  fameuse  de  Gustave 
Nadaud  ! 

J’ai  découvert,  enfin,  la  vieille  maison  châtelaine. 
Depuis  le  seuil  de  son  parc,  j’ai  salué  les  parterres 
fleuris,  le  bois  centenaire,  tout  bruissant  d’oiseaux 
et  d’insectes,  l’herbage  déclive  qui  porte,  à  l’épaule, 
l’odorante  meule  de  son  foin.  Tout  cela,  j’ai 
entrevu  tout  cela,  et  le  peintre  et  l’œuvre,  entre 
deux  trains,  et  je  vais  essayer  de  vous  en  parler. 

• 

Madame  Luka  est  une  mère-née.  Elle  a  la  voca¬ 
tion  et  la  foi.  La  maternité  est  l’ange  de  sa  pein- 
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ture  et  l’on  y  voit,  sans  cesse,  palpiter  ses  grandes 
ailes  lourdes  et  douces.  Des  visiteurs  ont  remarqué 
qu’elle  accordait  à  ses  femmes  un  soupçon  de 
goitre.  Curieux,  ils  l’ont  interrogée.  c<  Un  accou¬ 
cheur  m’a  dit  que  les  femmes  fécondes  sont  ainsi 
faites  »,  a-t-elle  répondu,  et,  bravement,  elle  a 
ajouté  :  cc  Et,  celles-là,  je  les  aime  entre  toutes.  » 

Le  même  souci  d’eugénique  prosélytisme  la  per¬ 
suade  d’ouvrir  le  corsage  de  ses  vierges  pour  offrir 
la  fleur  de  leur  sein  au  beau  papillon  du  désir  — 
du  désir  procréateur  (entendez-la  bien  !). 

Sensualité  liliale,  mais  à  toutes  fins  utiles,  dont 
elle  s’est  fait  une  mystique,  une  païenne  et  déli¬ 
cieuse  mystique  de  la  maternité.  Voyez  donc  de 
quel  innocent  mais  robuste  pinceau  elle  sait  faire 


l’apologie  de  la  chair,  de  celle  de  Suzanne  convoitée 
par  ses  deux  vieillards,  de  celle  de  tant  de  poupons 
décidés.  Voyez  dans  la  Vierge  aux  Bulles  les  trois 
angelots,  ventrus,  fessus  et  roses,  candidement 
ronds,  légers...  légers  et  purs,  comme  leurs  belles 
bulles,  bulles  de  chair  parmi  les  bulles  de  savon. 

Mais,  devant  sa  petite  église,  si  affable,  voici 
la  Communiante,  ronde,  rougeaude  et  prudente 
fillette  dont  Francis  Jammes  a  tiré  l’horoscope  : 
«  Elle  sera  charcutière  !  »  a-t-il  prononcé. 

Devant  une  autre  église,  non  moins  souriante, 
j’ai  admiré  la  jolie  gaucherie  dont  la  Marraine  por¬ 
tait,  comme  une  poupée,  le  bébé  en  maillot,  le 
filleul,  ce  Elle  n’a  pas  l’habitude  !  »  m’a  dit  Made¬ 
leine  Luka,  avec  un  sourire  indulgent  pour  la 


ECOUTONS 

LE  ROSSIGNOL. 


O  rossignol,  rossignolel 
nouvelet,  c’est  l’amour  que 
tu  prêches  à  la  Création 
attentive.  Le  bec  dardé 
vers  le  ciel,  en  proie  aux 
affres  de  l’inspiration,  tu 
te  rengorges  et  t’agites, 
sur  ta  branche.  Les  bêtes 
t’entendent  :  elles  vont 
par  couples,  dans  l’herbe 
haute.  La  biche  solitaire 
a  cessé  de  brouter.  Elle 
lève  la  tête.  Commence  ou 
finit-elle  de  t’écouter,  et, 
convaincue,  déjà,  prend- 
elle  le  vent  du  cerf  qui 
brame  au  loin?  Or,  l’œil 
vague,  l’enfant  s’est  arrê¬ 
tée  sous  le  dais  de  tes 
divines  vocalises.  Elle  rêve, 
inquiète...  Et  un  soupir 
gonfle  sa  jeune  poitrine. 
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créature  de  son  esprit.  «  Elle  est  trop  jeune,  d’ail¬ 
leurs  !  On  voit  bien,  n’est-ce  pas,  que  ce  n’est  pas 
la  mère  !  » 

Elle  m’avait  écrit  :  «  Vous  verrez  ma  vieille 

maison  natale,  qui  est  ma  raison  de  peindre.  » 
Elle  aurait  pu  ajouter  :  ...  «  et  le  livre  de  famille, 
qui  est  comme  les  archives  de  mon  âme.  » 

C’est  dans  les  vieilles  images  du  livre,  en  effet, 
les  vieilles  images  1830,  que,  de  tous  ses  yeux 
émus,  sa  jeunesse  n’a  cessé  de  puiser.  De  même 
que  sa  seule  présence  a  suffi  pour  faire  sourire  le 
logis  ancestral  et  lui  a  conféré  une  vie  pimpante 
qu’il  n’a,  sans  doute,  jamais  connue,  l’alchimie 


LENDEMAIN  DE  *  N  O  CE... 


Dans  la  ruelle,  la  laideur  de  l’époux,  épais 
et  de  poil  bestial.  Sur  la  table  de  nuit,  la 
laideur  du  vase  à  fleurs  avec  son  bulbe 
d’oignon  et  ses  godrons  affligeants.  Au 
milieu,  la  mélancolie  éthérée  de  la  petite 
épouse,  pure  comme  un  Primitif.  Elle 
vient  de  se  réveiller.  Elle  songe  :  “C’est 
donc  ça,  l’a  nour  ?  ”.  Mais  les  joyeux 
lilas,  charitables,  s’essaient  à  la  consoler. 
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VIRGINITÉ. 


JE  LAISSE  PAGE  BLANCHE 
AU  LIVRE  DE  L’AMOUR.  LE 
LYS  EST  EN  MA  MAIN,  LA 
PURETÉ  EN  MON  CŒUR. 


de  sa  sensibilité  a  transmué  les  banales  vieilleries. 

Elles  sont,  toutes,  d’un  Romantisme  très  tempéré, 
un  peu  (comment  dirais-je  ?),  un  peu  —  oui  !  c’est 
cela  —  Garde  Nationale.  Elles  ne  doivent  aucun 
apport  aux  orageux  génies  contemporains.  Elles 
ont  ignoré,  dans  la  paix  de  leur  conscience,  Hugo, 
Musset,  voire  même  Lamartine.  Ce  livre  de  famille 
c  est  le  calme  complice  du  vase  à  fleurs  et  de  la 
lampe  à  huile  des  grandes  tantes.  Mais,  en  passant 
par  le  cœur  de  Madeleine  Luka,  ces  pauvres  choses 
se  sont  magnifiées.  Son  délicat  lyrisme  les  a  trans¬ 
figurées.  Vous  saluerez  souvent,  dans  son  œuvre, 
comme  un  ami  d’âge,  le  vase  à  fleurs.  Au  dernier 


Salon  des  Tuileries,  il  coulait  de  toutes  les  torsades 
de  son  verre  bleu-opale.  C’est  une  urne,  c’est  un 
monument.  Il  contient,  à  jamais,  l’âme  étroite  de 
Mlle  Pluche  qui,  pendant  tant  de  Fêtes-Dieu,  a 
traversé  la  rue  pour  l’aller  porter  au  reposoir.  La 
vieille  demoiselle  n’était  pas  sans  supputer  les 
périls  qu’il  courait,  mais  il  s’agissait  d’être  bien 
placée  au  Paradis. 

Sous  le  pinceau  de  Madame  Luka  la  lampe  à 
huile,  la  pauvre  lampe  charbonnante  et  suintante, 
devient  un  grave  et  pur  luminaire  d’âmes,  et,  dans 
la  mystérieuse  pénombre  de  son  abat-jour,  elle 
asseoit  une  grand’tante  aux  yeux  de  cauchemar. 
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Car  elle  porte  dans  son  cœur  une  terrasse  d’Else- 
neur.  La  vieille  maison  romantique,  qui  a  hoché 
son  berceau,  en  lui  chantant  ses  belles  chansons 
apocryphes,  l’halluciné.  Souventes  fois,  sur  ses 
lambris,  se  précisent  les  visages  oubliés  de  la  géné¬ 
ration  fondatrice,  et,  depuis  l’au  delà,  d’inquié¬ 
tantes  aïeules,  la  tête  vissée  sur  un  ruché  de 
dentelles,  à  triple  étage,  la  regardent...  Et  puis,  les 
Dames  du  Livre  se  penchent  encore  sur  son  som¬ 
meil,  belles  et  charitables  comme  des  fées.  Et,  pures 
et  flexibles  comme  des  lys,  les  vierges  pensives 
avancent  toujours  vers  son  front  leurs  lèvres  closes. 

Sans  doute  cette  fille  exquise  de  Joseph 
Prudhomme  a-t-elle,  un  jour,  traversé  le  Louvre 
et  sa  candeur  originelle  s’est-elle  mirée  dans  l’inef¬ 


fable  sourire  des  Primitifs.  Avec  le  romantisme 
bourgeois  des  vieilles  images,  ce  sourire  se  dispute 
la  paternité  de  tous  ces  anges  hybrides  et  char¬ 
mants,  dont,  sous  les  atours  Louisphilippards 
l’imperceptible,  l’involontaire  caricature  ajoute  à 
la  saveur. 

Madame  Luka  me  quitta  pour  allaiter  le  plUs 
beau,  le  plus  candide  des  bébés  qu’ait  pu  rêver 
son  idéal  pictural.  Et,  à  la  portière  du  wagon,  qui 
me  restituait  à  l’enfer  parisien,  je  me  suis  penché 
à  tomber,  pour  essayer  de  découvrir  la  maison 
natale.  Le  bois  la  cachait,  le  bois  qui  s’avançait 
sur  le  ciel  clair  comme  sur  la  mer  un  promontoire 
le  bois  recueilli  où  est  éclos,  avec  les  chrysalides5 
l’âme  réminiscente  de  cette  femme  d’un  autre  âge 
Docteur  Fernand  Vallon. 


LA  LAMPE  ÉTEINTE. 


Depuis  la  mort  de  la 
grand’tante,  on  ne  l’a 
plus  jamais  allumée. 
Mais  elle  brille  toujours 
dans  le  cœur  de  Made¬ 
leine.  Et  souvent,  à  sa 
lueur  de  lune,  sous  le 
bonnet  tuyauté,  que  fleu¬ 
rissent  les  pensées  sym¬ 
boliques,  elle  distingue 
le  triste  regard  de  reve¬ 
nante  de  la  douce  vieille 
et  sa  moue  qui  regrette. 
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ÉDECINS-PROSATEURS  OU  poètes, 
philosophes,  romanciers  ou  théo¬ 
riciens  de  la  thérapeutique, 
maints  docteurs  appartiennent 
à  la  grande  famille  des  Lettres. 

C’est  que  les  médecins  ont 
beaucoup  à  dire.  D’abord,  au 
cours  de  longues  études,  ils  ont 
absorbé  le  bon  grain  de  la 
connaissance,  et  il  n’est  pas 
étonnant  qu’ils  produisent  de  précieuse  farine.  Mais 
surtout  —  qui  ne  le  sait  ?  —  personne  autant  qu’eux 
n’est  en  contact  permanent  avec  la  vie  et  la  mort, 
personne  n’est  mieux  à  même  de  pénétrer  les  pensées, 
humbles  ou  magnifiques,  ou  parfois  criminelles. 

L’esprit,  c’est  entendu,  souffle  où  il  veut.  Tout 
médecin  n’est  pas  Balzac,  Montaigne  ou  Mistral.  Mais 
tout  médecin  qui  prend  la  plume  témoigne  de  ses  fortes 
disciplines  et,  en  outre,  consciemment  ou  sans  le  vou¬ 
loir,  il  laisse,  dans  le  moindre  de  ses  écrits,  une  trace 
de  son  inévitable  tourment  philosophique.  Comment, 
lorsqu’on  a  la  souffrance  pour  habitat,  ne  point  méditer 
sur  les  causes  et  les  fins  !... 

Les  poèmes  de  Charles  Foix 
Cette  rubrique,  que  le  Docteur  Débat  m’a  fait 
l’honneur  de  me  confier,  je  l’ouvre  avec  une  étrange 
émotion.  C’est  de  l’œuvre  d’un  grand  disparu,  le 
Professeur  Charles  Foix,  que  j’ai  d’abord  à  rendre 
compte. 

Je  n’ai  pas  connu  ce  maître,  mais  d’avoir  à  parler 
de  lui  fait  se  dresser  dans  ma  mémoire,  plus  présents 
encore  que  d’habitude,  en  ce  jour  de  Toussaint  où 
j’écris,  les  fantômes  de  quatre  amis  d’enfance  que  j’ai 
perdus.  Après  avoir  été  mes  chers  compagnons  des 
années  naïves  —  de  l’âge  où  l’on  ne  sait  pas  que  l’on 
est  heureux  — •  ils  devinrent  tous  quatre  médecins.  C’est 
d’eux  que  j’ai  appris,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans, 
ce  que  la  blague  et  le  scepticisme  des  salles  de  garde 
cachent,  souvent,  de  bonté,  et,  toujours,  de  dévouement 
au  devoir  professionnel. 

Je  sais  aujourd’hui,  par  l’exemple,  entre  autres,  de 
Charles  Foix,  l’élévation  où  peut  atteindre  une  pensée 
nourrie  de  science  et  que  la  science  ne  satisfait  pas 
entièrement. 

Combien  noblement  le  Professeur  Charles  Foix  a 
servi  !  Neurologue,  il  frayait  une  route  nouvelle  à  tra¬ 
vers  les  pourquoi  et  les  comment  de  la  matière  grise 
et  des  centres  nerveux,  il  défrichait  le  plus  proche 
mystère.  Poète  et  philosophe,  il  pénétrait  dans  un 
mystère  supérieur,  celui  des  destins  de  l’Homme  :  il 


éclairait  le  sens  profond  des  mythes  antiques  ;  il  redon¬ 
nait  la  vie  aux  Dieux  et  aux  Déesses  ;  il  ressuscitait, 
dans  sa  «  Suite  dramatique  »,  Prométhée,  l’indomptable, 
l’ami  des  hommes  qui,  après  l’écroulement  de  l’Olympe, 
reste  ce  debout,  pensif  »,  en  face  de  la  Croix. 

Prométhée,  mythe  splendide,  devait  tenter  Charles 
Foix,  grand  esprit,  grand  cœur,  qui  allait  mourir  jeune, 
rongé  par  le  vautour  de  la  maladie  et  chargé  des  chaînes 
de  la  pauvreté.  Cet  écrivain  noble,  fort  et  tendre,  est 
entré  en  1927  dans  ce  qu’il  avait  appelé  c<  la  paix  sereine 
de  la  mort  »,  laissant  aux  Lettres  françaises  une  œuvre 
riche  d’émouvantes  beautés. 

Le  Dr  Powilewicz,  écrivain  et  graveur 

Un  artiste  du  plus  curieux  talent,  le  Docteur 
Powilewicz,  illustra  de  gravures  sur  bois  la  «  Suite 
dramatique  »  de  Charles  Foix.  Il  sut  user,  en  techni¬ 
cien  accompli,  des  noirs  profonds  et  des  blancs  éclatants 
que  permet  ce  difficile  procédé.  Mais,  sous  ce  «  métier  », 
l’on  aime  surtout  à  découvrir  la  compréhension  et  la 
force  d’expression  d’un  lettré  qui  a  mesuré  la  taille  de 
l’auteur  qu’il  interprétait. 

De  même,  l’on  se  plaît  à  retrouver  l’âme  de  l’écrivain 
dans  les  lithographies  et  les  bois  de  fil  que  ce  «  docteur 
en  plusieurs  arts  »  a  dessinés  et  gravés  pour  son  propre 
livre  :  Gloire  triste.  C’est  une  âme  désenchantée,  l’une 
de  celles,  peut-être,  qui  connurent  le  désespoir  au  cours 
de  la  grande  guerre.  Dans  les  dessins  comme  dans  le  texte 
du  Docteur  Powilewicz,  il  y  a,  éparse,  une  mélancolie 
d’autant  plus  émouvante  qu’on  la  sent  résignée.  Et  la 
courte  nouvelle  intitulée  Un  fou  commente  avec  une 
singulière  profondeur  un  problème  de  notre  époque 
redoutable  entre  tous.  Ce  fou,  un  canonnier,  a  «  saboté  » 
sa  pièce  d’artillerie.  On  l’interroge.  Oui,  il  a  tenté  de 
détruire  l’arme  terrible.  Il  ne  voit  plus  dans  les  canons 
que  des  bêtes  mauvaises,  tour  à  tour  (ô  souvenir  du 
Napoléon  II  d’Hugo)  bondissantes  et  accroupies  : 
a  Ah  !  elles  savent  commander  !  Il  faut  les  gaver  d’obus, 
de  gargousses,  encore  et  encore,  vite,  toujours  plus 
vite...  Ce  n’est  pas  notre  guerre,  c’est  la  leur  !...  » 

Hélas,  c’est  bien  cela  :  une  fois  déchaînées  les  puis¬ 
sances  effroyables  de  la  science  appliquée  à  la  guerre, 
l’Homme,  éternel  Apprenti-Sorcier,  n’en  est  plus 
maître.  C’est,  posé  en  quelques  mots,  tout  le  problème 
du  désarmement.  Mais  le  Docteur  Powilewicz,  non  sans 
prudence,  a  fait  de  son  canonnier...  un  fou. 

J’attribuais  tout  à  l’heure  aux  médecins,  point  arbi¬ 
trairement,  je  pense,  une  propension  au  tourment  philo¬ 
sophique.  Il  n’est  pas  douteux  que,  pour  tous,  quels 
que  soient  la  diversité  et  l’éclat  de  leurs  vocations 
respectives,  l’art  ne  soit  le  grand,  l’essentiel  apaisement. 
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’examen  de  l’état  général  du 
discophile  étant  terminé,  occu¬ 
pons-nous  maintenant  de  la 
question  primordiale  de  son 
alimentation. 

La  nourriture  du  discophile 
doit  être  variée.  C’est  là  une 
loi  essentielle  de  son  hygiène 
et  c’est  une  particularité  très 
nette  de  son  état. 

Dans  toutes  les  autres  catégories  de  la  musique  les 
connaisseurs  ont  une  tendance  irrésistible  à  se  spécia¬ 
liser. 

Le  discophile,  au  contraire,  doit  porter  un  intérêt 
presque  égal  à  toutes  les  manifestations  de  la  musique 
mécanique.  Voilà  un  axiome  qu’il  ne  faut  pas  oublier 
au  moment  de  constituer  une  discothèque  rationnelle. 

Dans  le  disque,  en  effet,  il  y  a  deux  choses  :  la  mu¬ 
sique  d’abord,  et  ensuite  le  miraculeux  phénomène  de 
la  «  phonogénie  ».  La  phonogénie  est  cet  élément 
mystérieux  qui  correspond  à  cette  énigme  non  moins 
troublante  que  les  cinéastes  appellent  la  photogénie. 
C’est,  si  l’on  peut  dire,  une  concession  secrète  faite  par 
les  lois  naturelles  à  la  poésie  et  à  la  féerie.  Avec  un 
visage  banal  ou  imparfait,  les  petits  génies  de  la  lumière, 
que  l’on  croyait  impitoyablement  asservis  à  la  stricte 
discipline  moléculaire  du  bromure  d’argent,  s’amusent 
à  graver  dans  l’émulsion  photographique  des  traits  de 
déesse. 

De  même  le  microphone  qui  happe  au  vol  quelques 
notes  de  harpe,  de  flûte,  de  célesta  ou  de  xylophone  se 
plaît  à  en  graver  dans  la  cire  des  images  sonores  singu¬ 
lièrement  purifiées,  embellies  et  idéalisées.  La  phono¬ 
génie  et  la  photogénie  sont  des  coups  d’aile  déconcer¬ 
tants  de  la  matière  attirée  et  aimantée  vers  on  ne  sait 
quel  pôle  magnétique  de  la  beauté. 

Dans  ces  conditions,  il  faut  bien  se  garder  de  juger 
un  disque  sur  son  étiquette.  Il  ne  faut  pas  se  dire  : 

«  puisque  tel  chanteur  a  une  voix  magnifique,  tel  chef 
d’orchestre  est  universellement  respecté,  tel  pianiste  est 
célèbre  dans  les  deux  mondes  et  telle  cantatrice  est  de 
l’Opéra,  je  suis  certain  d’avoir  de  beaux  disques  en 
achetant  ceux  qui  portent  leur  nom.  »  Il  n’est  pas  besoin 
d’être  un  discophile  bien  expérimenté  pour  s’aperce¬ 
voir  immédiatement  qu’un  tel  raisonnement  ne  vaut 
rien. 

fout  d’abord,  il  y  a  des  virtuoses  de  premier  ordre 
qui  échouent  au  studio  pour  des  raisons  encore  incon¬ 
nues.  De  plus,  le  même  artiste  est  incapable  de  réussir 
à  coup  sûr  tous  ses  enregistrements.  D’une  œuvre  à 
1  autre,  que  dis-je  ?  d’une  face  de  disque  à  l’autre, 


lorsque  l’œuvre  est  en  plusieurs  parties,  on  constate 
des  inégalités  déconcertantes. 

Le  disque  —  et  c’est  là  une  de  ses  noblesses  —  ne  tient 
aucun  compte  des  situations  acquises.  Il  guérit  l’ama¬ 
teur  de  musique  de  toutes  sortes  de  préjugés  et  d’idées 
préconçues.  Il  lui  apprend  que  la  division  de  l’art  par 
les  cloisons  étanches  des  genres  catalogués  est  tout  à 
fait  artificielle  et  arbitraire.  C’est  un  bienfait  inappré¬ 
ciable.  Notre  public,  en  effet,  est  exagérément  porté 
à  abuser,  dans  les  choses  de  l’esthétique,  du  classeur  à 
compartiments.  Le  disque  nous  apprend,  au  contraire, 
à  découvrir  le  bijou  musical  partout  où  il  brille,  c’est- 
à-dire  dans  un  jazz  du  bon  faiseur  ou  dans  un  air 
d’opéra. 

Avec  notre  manie  de  tout  intellectualiser,  nous  avons 
fini  par  oublier  que  la  musique  était,  avant  tout,  une 
sorte  d’ivresse  du  son,  nous  lui  avons  prêté  tant  d’inten¬ 
tions  morales,  philosophiques,  littéraires,  psycholo¬ 
giques  et  architecturales  que  nous  avons  fini  par  créer 
des  compositeurs  et  des  auditeurs  qui  méritent  à  peine 
le  nom  de  musiciens.  Ils  voient  dans  notre  art  divin  une 
sorte  de  mathématique  supérieure,  une  technique  cons¬ 
tructive  ou  une  sollicitation  émotive  d’ordre  purement 
livresque. 

Les  véritables  musiciens  savent  parfaitement  que  la 
musique  est  tout  autre  chose  que  cela.  Elle  est  un  élixir 
merveilleux  qu’absorbe  l’oreille.  Elle  est  parfois 
informe,  impalpable,  immatérielle.  Elle  ne  rentre  dans 
aucune  catégorie  de  l’esthétique.  Elle  est  autour  de  nous 
éparse  dans  les  choses  et  c’est  souvent  dans  la  plus 
humble  composition  populaire  qu’elle  consent  à  briller, 
alors  qu’elle  est  bien  souvent  absente  de  la  plus  orgueil¬ 
leuse  symphonie. 

Voilà  ce  que  le  disque,  affranchi  des  servitudes  habi¬ 
tuelles  de  tous  les  autres  moyens  d’expression  musicale, 
apprend  très  vite  à  ses  fidèles.  Sa  façon  de  transfigurer 
un  simple  fox-trot  ou  une  chansonnette  et  d’en  mettre 
en  valeur  ce  qu’il  y  a  de  profondément  musical  dans 
l’une  de  leurs  inflexions  est  un  des  enseignements  les 
plus  précieux  que  nous  devons  à  l’édition  mécanique. 

Voilà  pourquoi  nous  allons  collectionner  ici  les  réa¬ 
lisations  les  plus  différentes  et,  en  apparence,  les  plus 
contradictoires.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  vous  accor¬ 
diez  aux  Revelers,  à  Paul  Whiteman,  au  saxophoniste 
Viard,  à  Jack  Hylton,  à  Jack  Smith,  à  Vaughn  de  Leath, 
à  Layton  et  Johnstone,  à  Sophie  Tucker  et  à  tant  d’au¬ 
tres  fantaisistes  la  même  importance  «  discophilique  » 
qu’à  Chaliapine,  à  Ninon  Vallin,  Toscanini,  Cortot, 
Thibaud,  Kreisler  ou  Casais.  C’est  à  ce  prix  seulement 
que  vous  aurez  une  bonne  discothèque. 

Emile  Vuillermoz. 
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ETTE  Catherine,  qui  devait  plus 
tard  s’appeler  cc  La  Grande  », 
nous  est  présentée,  au  Théâtre 
Antoine,  à  l’état  de  jeune  fille  en 
fleur,  puis  de  nouvelle  épousée 
et,  enfin,  d’impératrice  que 
n’embarrasse  plus  la  pudeur. 
(' Clio  Dixit). 

Elle  est  charmante,  la  Petite 
Catherine  de  M.  Alfred  Savoir, 
qui  n’a  que  le  tort  de  ne  pouvoir  grandir  un  peu  entre 
le  2e  et  le  3e  actes.  Porteuse  de  sceptre  et  criminelle 
d’envergure  —  car  elle  a  beau  dire  :  «  je  n’ai  pas  voulu 
cela  »,  ou  quelque  chose  d’approchant,  elle  n’en  a  pas 
moins  fait  ou  laissé  assassiner  son  mari  —  elle  gagnerait 
à  devenir,  à  la  fin  de  la  pièce,  physiquement  «  impé¬ 
riale  ».  Mais  on  ne  peut  demander  l’impossible  à 
M"e  Alice  Cocea,  aussi  gracile  que  jolie.  Elle  ne  saurait, 
à  aucun  moment,  viser  à  la  majesté.  Et  qu’importe  ! 
nous  sommes  dans  l’arbitraire  théâtral,  nous  n’avons 
qu’à  y  rester  de  bonne  grâce,  oubliant  que  la  vraie 
Catherine  II  se  haussa  aux  rêves  formidables  de  Pierre 
le  Grand.  Ce  faisant,  nous  plairons  à  l’auteur  qui  déclare 
lui-même  n’avoir  cherché  qu’à  nous  divertir. 

M.  Alfred  Savoir  a  pleinement  réalisé  son  dessein. 
Les  mœurs  de  la  Russie  du  18e  siècle  —  cet  incroyable 
mélange,  dans  la  caste  dominante,  de  sauvagerie  et  de 
raffinement,  de  sensualité  cynique  et  de  culture  —  ont 
de  quoi  exciter  au  moins  notre  curiosité.  Nous  ne  pen¬ 
sions  plus  guère  à  cette  Russie-là.  Le  Français  moyen, 
n’apercevant  l’Empire  des  Tsars  qu’à  travers  un  amas 
de  coupons  impayés,  voyait  trouble  —  et  rouge  forcé¬ 
ment  —  dès  qu’il  tentait  de  remonter  plus  loin  que  1917. 
Il  peut,  grâce  à  M.  Savoir,  revivre  avec  profit,  pendant 
quelques  heures,  une  époque  où  le  Septentrion  cher¬ 
chait  en  France  des  exemples,  des  modèles,  des  lumières. 

Tout  le  spectacle  est  plein  de  couleur,  de  vie,  d’esprit 
et  comme  naturellement  on  s’y  attendait  —  d’intel¬ 
ligence.  Mais,  chose  étrange,  s’il  touche  à  la  grandeur, 
par  instants,  l’on  dirait  que  chaque  fois  l’auteur  a 
voulu  bien  vite  le  ramener  à  un  niveau  d’amusette. 
Lorsque  Pierre  III  prend  conscience  de  sa  solitude,  de 
abandon  total  où  l’amène  soudain  le  complot  ourdi 
par  sa  femme,  c’est  tragique,  ce  pouvait  être  infiniment 
émouvant.  Mais  le  drame  tourne  en  farce.  Le  butor  des 
premières  scènes  n’était  pas  sans  relief.  Devenu  tsar 
et  frappé  de  déchéance,  il  n’est  plus  qu’un  fantoche 
complètement  ridicule,  que  Potemkine  emporte  dans 
ses  bras  comme  un  enfant.  Quelle  idée  singulière  ! 
ar- contre’  une  figure  garde  son  unité  :  celle  de 
Impératrice  Elisabeth  jouée  par  M"6  Marguerite  Pierry 


et  qui  domine  tout,  intrigue  et  personnages.  L’artiste 
est  absolument  de  premier  ordre,  comme  est  de  haute 
allure  son  rôle  où  l’autorité  digne  d’une  tsarine  est 
toujours  présente  sous  l’ironie  et  sous  une  crudité  de 
langage  poussée  aux  dernières  limites. 

Livide,  les  traits  creusés  par  les  approches  de  la 
mort,  Elisabeth  gouaille  encore  en  donnant  ses  suprêmes 
conseils  politiques,  mais  avec  on  ne  sait  quel  mélange 
saisissant  de  noblesse  et  de  sceptique  bonté.  L’on  peut 
admirer  sans  réserve  MIIe  Pierry  pour  une  telle  création. 

M110  Maddy  Rerry,  MM.  Alcover,  René  Rocher,  Henri 
Rollan,  sont  excellents  dans  leurs  rôles  mi-bouffons, 
mi- dramatiques.  Et  il  n’est  que  juste,  pour  la  fin,  de 
revenir  sur  M,le  Alice  Cocea.  Elle  a  bien  mieux  que 
de  la  joliesse  :  un  talent  fait  de  sobriété  et  de  naturel, 
sans  parler  d’une  diction  parfaite  —  parfois  un  peu 
froide  pourtant.  Sous  son  apparence  charmante  elle 
fait  deviner  la  future  grande  Catherine.  Ce  n’est  pas  de 
sa  faute  si  la  pièce  ne  s’arrête  pas  au  moment  où  la 
petite  princesse  devient  impératrice. 

© 

On  ne  raconte  pas  une  ce  revue  »  du  plus  spirituel  de 
nos  moralistes.  Après  avoir  ri  de  bon  cœur,  aiguisé  ses 
méninges  au  contact  d’un  esprit  de  qualité,  s’être  dilaté 
la  rate  —  organe  noble  —  on  garde  le  souvenir,  non  pas 
d’un  feu  d’artifice  qui  va  des  maigres  fusées  du  début 
à  l’embrasement  final,  mais  d’une  pyrotechnie  toute 
partie  en  bouquet,  d’un  seul  jet.  Comment  préférer, 
dans  La  Foire  d’ Empoigne,  tel  tableau  à  tel  autre  ? 

Lorsque,  cependant,  Rip  nous  emmène  au  Pays  bleu, 
en  Afrique  Equatoriale,  au  Salon  de  l’automobile,  chez 
Madeleine  de  Scudery,  dans  l’atelier  d’Ary  Scheffer, 
et  dans  un  site  agreste  où  cc  La  Flourpette  entend  des 
voix  »,  nous  en  éprouvons  un  particulier  agrément. 
En  ces  lieux  divers,  les  protagonistes  sont  les  dignes 
interprètes  d’un  texte  vif,  allègre,  ingénieux,  souvent 
amer  sous  le  rire  indulgent  des  mots,  et  qui  ne  pouvait 
naître  qu’à  Paris.  L’on  irait  à  la  revue  pour  la  seule  joie 
d’écouter  Marguerite  Deval,  même  si  sa  voix  n’est  plus 
d’une  jouvencelle,  chanter  la  «  Chanson  des  Amies  » 
(sur  une  musique  du  parfait  musicien  Reynaldo  Hahn), 
ou  Mlle  Thérèse  Dorny,  en  souillon  des  champs,  s’entre¬ 
tenir,  désopilante,  avec  cc  les  voix  ».  Mais  Sim  Viva  est 
bien  jolie,  Tramel  est  un  cc  Bouif  »  irrésistible,  Georgé 
est  tout  à  fait  remarquable  en  Chariot,  Edmond  Roze 
a  le  plus  sûr  métier  et  Signoret  compose  toujours  ses 
personnages  avec  la  même  maîtrise. 

Rip  moraliste,  disais-je.  Mais  oui.  Veuillot  est  mort 
depuis  longtemps.  Vive  Rip  qui  nous  venge  gaîment  de 
certaines  cc  odeurs  »  du  Paris  d’aujourd’hui. 
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li  théâtre  de  la  Gaîté-Lyrique 
vient  de  procéder  à  la  reprise  de 
Haensel  et  Gretel,  d’Engelbert 
Humperdinck,  qui  n’avait  pas 
été  joué  à  Paris  depuis  trente 
ans. 

Ce  conte  lyrique  n’était  pas 
primitivement  destiné  au  grand 
public.  Le  livret  en  fut  écrit 
par  la  sœur  du  compositeur, 
M"‘°  Wette,  qui  réservait  cette  féerie  au  divertissement 
de  ses  propres  enfants.  Haensel  et  Gretel  sont  les  deux 
enfants  d’un  pauvre  ménage  qui  fabrique  des  balais 
pour  vivre.  Mais  au  lieu  de  travailler,  les  enfants 
s’amusent  et  dansent,  et  la  mère  les  surprend  en  ren¬ 
trant  à  l’improviste.  Ayant  dans  sa  colère  renversé  le 
pot  de  lait  qui  devait  servir  au  repas  du  soir,  elle  envoie 
les  enfants  dans  la  forêt  cueillir  des  fraises  destinées  à 
le  remplacer.  Mais  Haensel  et  Gretel,  leur  récolte  faite, 
la  mangent  au  lieu  de  la  rapporter  à  la  maison,  dont, 
la  nuit  venue,  ils  ne  savent  plus  retrouver  le  chemin  ; 
ils  finissent  par  s’endormir  au  pied  d’un  arbre,  cepen¬ 
dant  que  des  anges,  attirés  par  leur  prière  naïve,  des¬ 
cendent  du  ciel  pour  les  protéger.  Au  matin,  les  deux 
enfants  prennent  le  chemin  du  retour,  mais  s’égarent 
au  voisinage  de  la  maison  de  pain  d’épices  et  de  caramel 
qu’habite  une  vieille  sorcière,  la  fée  Grignotte.  Or, 
celle-ci  a  l’habitude  de  capturer  les  petits  enfants  pour 
les  manger.  Ayant  jeté  un  sort  aux  enfants,  elle  s’en 
empare  et  les  ferait  cuire  si  Haensel  et  Gretel  n’arri¬ 
vaient  par  ruse  à  la  jeter  elle-même  dans  le  four  où 
elle  est  à  son  tour  transformée  en  pain  d’épices,  tandis 
que  tous  les  enfants  qui  avaient  jadis  subi  le  même 
sort  ressuscitent  et  tout  finit  par  une  ronde  générale 
au  milieu  des  parents  accourus. 

Tel  est  le  petit  conte  dont  Humperdinck  se  chargea 
d’écrire  la  musique.  Mais  le  compositeur,  déjà  réputé, 
collaborateur  apprécié  de  Wagner  à  Bayreuth,  se  laissa 
entraîner  à  traiter  sérieusement  le  sujet  qui  lui  était 
proposé,  et  sous  sa  plume  la  petite  féerie  prit  une 
ampleur  imprévue.  Bon  gré,  mal  gré,  devant  l’enthou¬ 
siasme  de  ceux  qui  avaient  eu  le  privilège  d’entendre 
sa  partition,  Humperdinck  se  trouva  amené  à  adapter 
son  œuvre  aux  dimensions  d’un  théâtre,  et  dans  l’atmos¬ 
phère  de  Bayreuth,  il  ne  pouvait  s’agir  que  d’un  théâtre 
aux  proportions  wagnériennes  ;  et  c’est  ce  qui  explique 
les  qualités  et  les  défauts  d 'Haensel  et  Gretel. 

Les  idées  musicales  y  sont  généralement  empreintes 
d’une  simplicité  voulue,  qui  ne  fait  au  folk-lore  que  des 
emprants  discrets  et  épisodiques  (sauf  les  chansons  des 
deux  premiers  actes).  Mais  ces  idées,  dont  la  fraîcheur 


possède  une  séduction  des  plus  attrayantes,  sont  immé¬ 
diatement  soumises  par  le  compositeur  à  un  travail  de 
métier  en  disproportion  avec  elles  et  que  l’orchestration 
vient  encore  aggraver.  J’imagine  que  l’esquisse  originale 
de  l’œuvre,  qui  devait  être  écrite  pour  un  tout  petit 
orchestre,  voire  même  pour  un  simple  piano,  devait  la 
réaliser  d’une  façon  beaucoup  plus  conforme  à  son 
ingénuité,  sans  doute  artificielle,  mais  charmante.  En 
écoutant  s’épancher  l’orchestre  d 'Humperdinck,  on  se 
prend  trop  souvent  à  regretter  qu’il  étouffe  la  délicatesse 
de  l’arabesque  vocale,  et  à  penser  qu’il  eût  gagné  à  une 
instrumentation  plus  sobre.  Sans  doute  il  est  amusant 
de  voir  la  fée  Grignotte  chevauchant  son  balai  sur  un 
rythme  de  polka,  avec  des  allusions  à  l’envolée  des 
Walkyries,  mais  la  traduction  de  cette  allusion  est  telle 
qu’on  s’étonne  de  ne  pas  entendre  les  tubas  eux-mêmes 
rentrer  dans  la  danse  :  le  caractère  de  ce  fantoche 
justifiait-il  un  tel  déploiement  instrumental  ?  H  y  a  une 
disproportion  qui  nous  frappe  presque  constamment 
entre  l’énormité  de  la  matière  employée,  et  la  légèreté 
de  la  trame  sur  laquelle  elle  est  appliquée.  On  se  prend 
à  se  demander  quel  parti  un  musicien  latin  eût  su  tirer 
de  ce  conte  féerique,  et  de  quelle  légèreté  de  touches 
l’eût  enveloppé  un  Messager,  ou  de  quelles  magnificences 
d’imagerie  d’Epinal  un  Ibert  l’eût  revêtu. 

Quoiqu’il  en  soit,  l’œuvre  d’Humperdinck  demeure 
des  plus  intéressantes  pour  le  musicien,  tant  son  métier 
est  habile  et  fait  de  recherches  ingénieuses,  et  pour  le 
public  auquel  elle  demeure  néanmoins  facilement  acces¬ 
sible.  Si  l’inspiration  de  quelques  pages  peut  prêter  à 
la  critique  (telles  les  valses  désolantes  du  3e  acte),  nom¬ 
bre  d’autres  conservent  toute  leur  fraîcheur  première  : 
c’est  en  particulier  le  cas  de  l’ouverture,  bâtie  sur  la 
Prière  des  enfants,  et  qui  se  développe  de  façon  magis¬ 
trale,  de  l’air  du  Père  au  l6r  acte,  avec  sa  verdeur 
spontanée  et  truculente,  et  surtout  des  scènes  des  deux 
enfants  aux  deux  premiers  actes,  dont  la  naïveté  exqui¬ 
sement  recherchée  ne  sent  point  l’effort.  Dans  son 
ensemble,  Haensel  et  Gretel  demeure  une  œuvre  d’une 
valeur  musicale  indéniable  et  bien  supérieure  à  la  plu¬ 
part  des  opérettes  plus  ou  moins  viennoises  qui  acca¬ 
parent  trop  souvent  nos  scènes  lyriques. 

La  présentation  se  ressent  un  peu  de  la  modicité  des 
ressources  dont  dispose  la  Gaîté-Lyrique,  qui  ne  béné¬ 
ficie  d’aucune  subvention.  MIIe  Evrard  réalise  de  façon 
délicieuse  l’ingénuité  et  la  jeunesse  de  Gretel,  tandis 
que  M'le  Desroys  fait  d’Haensel  un  Poulbot  admirable¬ 
ment  réussi.  M.  Gressier  dirige,  avec  une  fougue  et  une 
précision  au-dessus  de  tout  éloge,  un  orchestre  excellent 
et  parfaitement  consciencieux,  s’il  manque  parfois  un 
peu  de  souplesse.  Docteur  J.-M.  Pacaut. 
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UNE  poussière  d’îles  comme  ancrées  aux  creux  des  grandes  houles, 
tel  est  le  spectacle  que  pourrait  contempler  un  aviateur,  si  le 
regard  humain  était  capable  d’embrasser  d’aussi  immenses  étendues  : 
Tahiti,  chef-lieu  des  Etablissements  français  de  l’Océanie,  est  situé, 
dans  l’Océan  Pacifique,  à  740  milles  des  Iles  Marquises,  700  milles 
de  1  Ile  Rapa,  900  milles  de  l’archipel  des  Gambier. 

La  pensée,  cependant,  peut  suppléer  à  l’infirmité  physique.  Ce  qui 
plane  réellement  au-dessus  de  ces  terres  et  de  ces  abîmes  d’eau,  c’est 
la  souveraineté  française. 
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creusé,  dans  la  plupart  des  ffe“ 
de  l  archipel,  de  sinueux  ra 
naux.  Au  bas  de  la  page  /' 
pointe  de  l’un  des  îlots  qui  Lr 
sement  cette  région  du  Pacific 


L’un  des  lacs  paisibles 
et  limpides  qui  enchan¬ 
tent  le  voyageur  visitant 
l’archipel  de  Tahiti.  Au 
premier  plan,  l’altitude 
contemplative  d’un  in¬ 
digène  est  bien  conforme 
à  l’image  que  donnent 
de  ces  lointaines  régions 
des  récits  plus  ou  moins 
“romancés”.  Le  Tahitien, 
vivant  de  peu  sous  un 
climat  doux  et  salubre, 
aime  les  chants,  les  fleurs 
et  la  joie  lustrale  du 
bain.  Le  dernier  Sage. 


Une  Tahitienne,  dont  on  ne 
saurait  nier  que  la  demi-nu¬ 
dité  soit  innocente,  si  l’on 
admet  que  la  nature  est 
toujours  innocente.  Comme, 
pourtant,  les  îles  fortunées  du 
Pacifique  exercent  un  attrait 
grandissant  sur  les  touristes 
américains,  il  se  dessine  contre 
elles,  aux  Etats-Unis,  une  cam¬ 
pagne  un  peu  médisante. 


HAUTEVILLE 
L  O  M  P  N  E  S 

STATION 

CLIMATIQUE 


AU  bas  de  la  chaîne  du  Jura,  dans  le  Haut-Bugey,  à 
une  altitude  de  900  à  1.000  mètres,  la  Station 
climatique  d’Hauteville-Lompnes  (Ain)  occupe  un  vaste 
plateau  ondulé,  entouré  de  forêts. 

Le  vieux  bourg  de  jadis,  ramassé  tout  autour  du 
chateau  des  seigneurs  d’Angeville  (aujourd’hui  sana¬ 
torium  populaire)  fut  longtemps  un  très  humble 
village,  puis  il  devint  un  centre  de  villégiature,  connu 
et  aime  des  Lyonnais.  Mais  aujourd’hui,  sa  réputation 


s’est  progressivement  étendue.  C’est  là  qu’en  1900,  le 
Docteur  F.  Dumarest,  soutenu  par  un  groupe  de  philan¬ 
thropes  lyonnais,  édifia  le  premier  sanatorium  fiançais. 
L’expérience  fut  heureuse.  De  nombreux  établissements 
publics  et  privés  s’élevèrent  peu  à  peu  sur  ce  plateau 
large,  riant,  limité  par  de  petits  coteaux,  recouvert  de 
prés  verts  et  sillonné  de  routes  et  de  sentiers. 

Il  y  a  là  maintenant  un  grand  centre  international 
de  repos,  de  cure  d’air  et  de  lutte  antituberculeuse. 
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Photo  Régis  Lebrun. 


AUX  USINES  DU  PANCRINOL,  A  GARCHES,  UNE  CHAUFFERIE. 
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CAISSE  DES 
PRÊTS  D’HONNEUR 
AUX  MÉDECINS 

FONDATION  DU 
DOCTEUR  DEBAT 

Devant  l’afflux  considérable  des  demandes 
de  prêts  qui  nous  parviennent  et  auxquelles 
il  nous  est,  à  notre  vif  regret,  matériellement 
impossible  de  donner  suite,  nous  croyons 
devoir  rappeler  qu’aux  termes  des  statuts, 
arrêtés  en  complet  accord  avec  l’Association 
Générale  des  Médecins  de  France,  les  prêts 
de  notre  Caisse  sont,  pour  le  moment, 
réservés  aux  Confrères  immobilisés  par 
un  accident  ou  par  une  maladie  aiguë. 

Nous  rappelons  également  que  les  demandes 
doivent  être  adressées  au  Président  de 
P  A.  G.,  95,  Rue  du  Cherche-Midi,  Paris. 


APPAREIL  A  DESSÉCHER  LES  PULPES  D’ORGANES 
AUX  LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  DEBAT,  A  GARCHES. 
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LE  PANCRINOL 

est  d’une  efficacité  hors  de  pair 

dans  tous  les  cas  de  déficience  de  l’organisme 
(anémies,  convalescences,  surmenage,  etc.) 


SOUS  SON  INFLUENCE 

l’appétit  se  réveille, 
le  poids  augmente, 
les  hématies  se  multiplient, 
le  malade  éprouve  un  mieux-être. 

DOSES 

Traitement  d’attaque  : 

4  ampoules  par  jour  ou  4  cuillerées  à  bouche  de  sirop. 

Traitement  d’entretien  : 

2  ampoules  par  jour  ou  2  cuillerées  à  bouche  de  sirop. 

NOTA  :  Le  Pancrinol  Ampoule  et  le  Pancrinol  Sirop 
doivent  être  pris  dans  un  peu  d’eau. 
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APPAREIL  A  CONCENTRER  SOUS  LE  VIDE  LE  PANCRINOL 
AUX  LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  DEBAT,  A  GARCHES. 
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LE  PANCRINOL  SIROP 

contient  exactement 
les  mêmes  principes 
que  le 

PANCRINOL  AMPOULE 


Une  cuillerée  à  soupe  de  sirop 
=  une  ampoule  buvable. 


IL  A  DONC  LA  MEME  ACTIVITÉ 
ET  LE  MÊME  PRIX  MODIQUE  (18  fr.) 


IL  N’EN  DIFFÈRE 
QUE  PAR  UNE  SAVEUR 

PLUS  AGRÉABLE 
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UN  DES  LABORATOIRES  DE  BACTÉRIOLOGIE 


OU  L’INOSEPTA  EST  PRÉPARÉ. 
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L’INOSEPTA 

Pommade  aux  antivirus  strepto- 
staphylococcique  et  pyocyanique, 


donne  fréquemment  des  guérisons 
d’une  étonnante  rapidité 

DANS  LE  TRAITEMENT 
DES  PYODERMITES 

acné  pustuleuse,  furonculose, 
impétigo,  plaies  infectées. 

# 

ÉCHANTILLONS  MÉDICAUX  : 
LABORATOIRES  du  Dr  DEBAT, 

60,  rue  de  Prony,  PARIS. 
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LE  DOCTEUR  CHARLES  BUIZARD,  Dessin  de  Bilis, 

LÀ  SOCIÉTÉ  DES  CHIRURGIENS  DE  PARIS,  par  René  de  Laromiguière. 

VIEIL  HOTEL-DIEU,  MÉDECINS  NOUVEAUX,  par  le  Docteur  Suzanne  Dejust-Defiol  .  . 
LE  PREMIER  DINER  D’ART  ET  MÉDECINE . 
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LE  DOCTEUR  CHARLES  BUIZARD 

Secrétaire  général  de  la  Société  des 
Chirurgiens  de  Paris,  dessiné  par  A.  Bilis. 


9 


LA  SOCIÉTÉ 

DES  CHIRURGIENS 

DE  PARIS 


L  y  avait  à  Paris,  en 
1909,  un  jeune  docteur 
content  de  vivre,  com¬ 
me  le  sont  générale¬ 
ment  les  énergiques 
qui  savent  ce  qu’ils 
veulent  et  le  réalisent  : 
le  Dr  Buizard  venait 
de  soutenir  une  thèse 
importante  sur  le 
«  Traitement  chirurgi¬ 
cal  de  la  perforation 
intestinale  typhique  ». 
Tout  le  cc  possible  »  de 
l’avenir  lui  paraissait  désormais  à  portée  de  sa  main. 

Une  main  vigoureuse,  un  caractère  bien  trempé. 

Un  an  plus  tard,  le  Docteur  Buizard  part  en  mission 
pour  la  Russie,  chargé  par  le  ministère  de  l’Intérieur 
d’étudier  les  modes  de  propagation  du  choléra.  Il  par¬ 
court  la  Russie  pendant  plus  de  trois  mois,  au  milieu 
d’une  épidémie  très  violente  qui  fit,  durant  cette 
période,  plus  de  100.000  morts.  Il  dépose,  à  son  retour, 
un  excellent  rapport  de  350  pages. 

Pendant  la  guerre,  sa  vaillante  conduite  lui  vaut  la 
Croix  de  Guerre  et  la  Légion  d’Honneur. 

C’est  cet  homme  d’action  que  l’on  retrouve  aujourd’hui 
à  un  beau  poste  d’animateur,  celui  de  Secrétaire  général 
de  la  Société  des  Chirurgiens  de  Paris. 

Aucun  chirurgien  français  n’a  rien  à  apprendre  au 
sujet  de  cette  Société.  Mais  n’est-il  pas  juste  et  utile 
de  montrer  ce  que  peut  l’union  des  talents  pour  le 
soulagement  des  maux  ? 

J’ai,  sous  les  yeux,  l’un  des  élégants  fascicules  où  sont 
consignés,  deux  fois  par  mois,  après  chaque  réunion 
de  la  Compagnie,  les  rapports,  les  communications  et 
les  cordiales  discussions  de  ses  membres.  Il  apparaît 
vraiment,  à  la  lecture  de  ces  cent  pages,  que  les 
sociétaires,  procédant  à  l’échange  de  leurs  observations, 
de  leurs  «  cas  »  singuliers  et  des  résultats  de  leurs 
interventions,  concourent  fort  efficacement  à  la  décou¬ 
verte  des  vérités  bienfaisantes.  Lorsque,  par  exemple, 
Victor  Pauchet  étudie  «  la  chirurgie  chez  les  obèses  », 
provoquant  ainsi  les  réflexions  de  MM.  Dartigues  et 
Raphaël  Massait  sur  cette  question  de  l’adiposité  cc  qui 
est  la  hantise  du  chirurgien  »,  il  est  évident  que  la 
solution  de  graves  problèmes  a  fait  un  pas  en  avant, 
pour  le  bien  de  la  thérapeutique  universelle. 

Un  grand  mot,  dira-t-on.  Il  est  exact. 

Quittant  un  instant  la  Société  des  Chirurgiens  de 
Paris,  nous  rappellerons  que,  pendant  la  guerre,  la 
chirurgie  française  avait,  par  la  sûreté  et  l’élégance  de 
ses  méthodes,  la  qualité  de  ses  succès,  frappé  d’admi¬ 
ration  les  médecins  et  les  chirurgiens  ce  alliés  ». 

Or,  dès  après  le  coup  de  clairon  de  l’armistice,  d’autres 


pays  reprirent  l’ardente  propagande  où  jadis  ils  avaient 
déployé  tant  d’habileté.  Et  nos  amis  de  l’étranger  nous 
demandaient  pourquoi  nous  ne  faisions  aucun  effort 
pour  maintenir  une  supériorité  qui  n’était  plus,  déjà, 
toujours  reconnue. 

C’est  ici  que  nous  revenons  à  la  fois  à  la  Société  des 
Chirurgiens  de  Paris  et  à  son  Secrétaire  général. 

cc  Nous  nous  étonnons  parfois,  écrivait  en  1929  le 
Docteur  Buizard,  de  constater  qu’on  ignore  à  l’étranger, 
même  chez  nos  amis,  notre  travail  et  notre  production. 
C’est  que  nous  laissons  trop  facilement  aux  autres  le 
soin  de  faire  l’effort  nécessaire  pour  connaître  nos 
travaux  ;  mais  nous  ne  faisons  pas,  nous,  celui  de  les 
leur  présenter.  » 

Et,  avec  le  concours  de  quelques-uns  des  grands  labo¬ 
ratoires  français,  le  Docteur  Buizard  réalise  son  idée  : 
le  Bulletin  de  la  Société  des  Chirurgiens  de  Paris,  pré¬ 
senté  sous  une  forme  soignée,  illustré  de  nombreuses 
figures,  comprend  un  cc  supplément  »  où  toutes  les 
communications  sont  résumées,  en  français  et  en  cinq 
langues  étrangères  (allemande,  anglaise,  espagnole, 
italienne,  portugaise) . 

Le  bénéfice  de  cet  effort  d’expansion  scientifique  ?... 

Le  Bulletin  de  la  Société  des  Chirurgiens  de  Paris  a 
pénétré  dans  le  monde  entier  ;  ses  articles  sont  analysés 
dans  les  journaux  étrangers.  Certains  de  ceux-ci  publient 
même  intégralement  le  compte  rendu  de  chaque  séance 
de  la  Société  dans  les  mêmes  conditions  qu’ils  publient 
ceux  des  Sociétés  scientifiques  de  leur  propre  pays.  Et 
la  Société  des  Chirurgiens  de  Paris  est  la  seule  au  monde 
dans  ce  cas  !  Aussi  bien,  des  chirurgiens  étrangers,  et 
parmi  les  plus  éminents,  ont-ils  demandé  à  être  de  ses 
membres  correspondants. 

Pour  de  telles  réalisations,  où  notre  pays  trouve  son 
compte,  ne  doit-on  pas  quelque  gratitude  à  celui  que 
nous  avons  appelé,  en  commençant,  un  animateur  ? 

Le  Docteur  Buizard  disait,  enfant  :  cc  Je  serai  chirur¬ 
gien.  »  Il  ne  devait,  au  cours  de  ses,  fortes  études 
classiques,  jamais  oublier  sa  résolution.  Il  commence 
sa  médecine.  Chirurgien  il  veut  être,  toujours.  Son 
premier  maître  est  Terrier,  auprès  de  qui  il  acquiert 
la  technique  simple,  calme  et  méthodique  qu’on  retrouve 
en  lui  à  la  salle  d’opérations.  Et  il  s’intéresse  déjà 
particulièrement  à  l’étude  des  grandes  infections  intes¬ 
tinales,  qui  le  conduit  à  son  éminente  spécialisation 
d’aujourd’hui  (infections  typhique,  cholérique,  coliba- 
cillaire  :  tant  de  points  de  leur  histoire  s’éclairent 
mutuellement  !).  Il  exerce  son  art,  il  travaille,  il  publie 
sans  cesse,  dans  le  sens  de  sa  vocation  hautement 
satisfaite.  Nonobstant,  il  se  dévoue  comme  on  l’a  vu 
à  la  Société.  Infatigable  travailleur,  simple,  cordial  et 
bon  (son  regard  parfois  un  peu  dur  n’exprime,  en  réalité, 
qu’une  tension  d’énergie),  c’est  un  homme. 

René  de  Laromiguière. 
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Le  professeur  Carnot  avec 
trois  de  ses  collaborateurs 
dans  son  laboratoire. 


IL  existe  plusieurs  façons  de  présenter  un  grand 
service.  .  . 

Suivre  les  murs  des  bâtiments  —  tant  de  long 
—  et  mesurer  :  autant  de  large. 

Déterminer  le  cube  des  salles,  galoper  par  es 
couloirs,  les  laboratoires,  les  annexes.  ...A  court 
de  lignes  (enfin  !),  précipiter  le  lecteur  fourbu,  dans  un 
salut  diplomatique,  cc  Monsieur  le  Professeur  Un  iei  .  ». 

La  description  du  service  du  professeur  Carnot  releve 
d’une  autre  manière. 

Notre  Hôtel-Dieu  n’est  pas  un  hôpital  moderne. 
Aucun  bâtiment  de  conception  nouvelle  n’éclaire  son 
austérité  d’un  autre  siècle. 

Seules,  sous  les  arcades,  les  silhouettes  de  ses  méde¬ 
cins  se  succédèrent,  comme  les  grognements  des  moteurs 
remplacèrent  les  piaffements'  célèbres  des  chevaux  de 
Dieulafoy. 

Ainsi,  après  la  blouse  menue  du  professeur  Gilbert, 
passe,  robuste  aux  épaules,  celle  du  professeur  Carnot. 

Le  professeur  Carnot  occupe  la  chaire  de  clinique 
médicale  de  Paris. 

Ici,  on  accueille  la  main  tendue  avec  un  rire  engageant 
(le  professeur  Carnot  sait  plus  volontiers  rire  que 


sourire)  et  les  médecins  de  France  et  ceux,  nombreux, 
de  l’étranger  désireux  de  profiter  d’un  enseignement 
Car  il  y  a  matière  à  apprendre.  De  la  clinique  d  abord, 
cela  va  de  soi,  de  la  clinique  et  meme  de  la  théra¬ 
peutique  :  chimiothérapie,  organothérapie  physiothé¬ 
rapie,  cette  dernière  méritant  une  mention  paiti- 

CULerprofesseur  Gilbert  concevait  l’importance  qu’occu- 
perait,  dans  la  médecine  moderne,  le  traitement  par  les 

aSVoTciP  lî^anJ,3  Guilleminot  installait,  dans  deux  ou 
trois  petites  salles,  quelques  appareils  et  soignait  une 
dizaine  de  malades  par  jour. 

Mais  le  professeur  Gilbert  ne  pouvait  prévoir  que  ce 
modeste  laboratoire,  annexé  à  sa  chaire,  prendrait  un 
aussi  formidable  développement. 

Plus  que  jamais,  abstenons-nous  dune  description 

h^eTîTSents  valent  par  leurs  hôtes.  Nous  connaissons, 
tous,  la  désolation  vide  d’immenses  hospices  provin- 

Ci‘ Opiacé  parcimonieuse  semblait,  par  avance,  réfréner 
toute  possibilité  d’essor. 


U 


Le  Docteur  Dausset  prati- 
que  une  électrocoagulation. 

Sous  l’influence  du  courant 
dialhermique,  la  petite  tu¬ 
meur  va  être  coagulée.  Après 
quelques  jours,  les  tissus 
mortifiés  s’éliminent.  Resta 
une  excellente  cicatrice. 


Un  examen  radioscopique. 
On  voit  au  travers  de 
l’écran  l’estomac  du  mala¬ 
de,  préalablement  rempli 
de  sulfate  de  baryte.  L’obser¬ 
vateur  examine  le  fonction¬ 
nement  gastrique,  les  formes 
et  l’aspect  des  parois. 


Une  bonne  volonté,  fort  heureusement,  opéra. 

Les  pièces  sont  ridiculement  exiguës,  le  matériel 
encombre  tout  l’espace  libre,  les  médecins  et  les  malades 
circulent  avec  des  gestes  mesurés.  Les  fragments  de  ce 
service  tronçonné  se  trouvent  aux  deux  extrémités  de 
l’hôpital. 

Et  cependant  défile  chaque  matin  la  cohue  d’une 
Cour  des  Miracles,  et  la  renommée  du  laboratoire 
s’étend  au  delà  de  notre  pays. 

«  Sous  la  forte  impulsion  du  professeur  Carnot,  ce 
service  a  pris  une  extension  telle  qu’il  est  arrivé  à  la 
limite  de  son  rendement  possible.  «  —  Paris-Médical 
•  1929,  Dausset. 

Il  était  temps  d’écrire  ce  nom. 

Le  laboratoire  des  agents  physiques  de  l’Hôtel-Dieu 
peut  se  passer  d’une  description  architecturale.  Il 
n  existe  ni  par  la  somptuosité  ou  le  modernisme  de  ses 
locaux,  non  plus  que  par  le  confort  de  son  organisation. 

Il  vit,  —  U  vit,  croît,  s’épanouit,  dédaigneux  des 
limites  matérielles  de  sou  cadre,  grâce  à  la  conviction 
ardente  et  éclairée  de  son  animateur,  le  Docteur  Dausset. 

Le  mauvais  goût  assommerait,  sous  ses  compliments 
hyperboliques,  la  modestie  de  ce  clinicien  «trop  affable» 
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Photo  Régis  Lebrun. 

La  douche  actinique  par 
l’appareil  mobile  et  automa¬ 
tique  du  Docteur  Dausset. 


—  car  les  malades  abusent  de  sa  patience  souriante  — 
prétendent  les  chefs  de  laboratoires  adjoints  et  les 
assistants  :  Chenilleau,  Dejust,  Chambet,  Brace-Gillot, 
Pagès.  , 

Il  préfère  d’ailleurs  à  la  plus  sincere  louange  qu  on 
signale  le  tohu-bohu  guérisseur  de  sa  clinique.  (Ne 
représente-t-elle  pas  17  années  d’efforts  assidus  pour 
organiser  cette  institution  «unique»  à  Paris  ?). 

Et  que  traite-t-on  spécialement  dans  cette  clinique  . 
Tout. 

Tout  ce  qui  traîne,  dure,  récidive  dans  les  consul¬ 
tations  et  les  services  hospitaliers,  se  dirige,  en  dernier 
recours,  vers  le  laboratoire  des  agents  physiques  de 
l’Hôtel-Dieu. 

Algies  aux  multiples  origines,  déformations  articu¬ 
laires,  ankylosés,  atrophies,  rhumatismes,  séquelles  des 
infections,  des  auto-intoxications,  des  interventions 
chirurgicales,  tuberculose,  syphilis,  cancer,  rachitisme, 
maladies  de  la  nutrition,  troubles  trophiques  et  ^circu¬ 
latoires,  un  musée  vivant  de  Pathologie  générale  ! 
L’œdème  de  Quincke,  l’acrocyanose,  un  syndrome  de 
Banti  succèdent  à  une  leucémie,  à  une  maladie  de 
Raynaud. 


En  un  lieu,  l’électrothérapie  ;  en  un  autre,  les 
rayons  X,  la  radiologie  (chefs  de  laboratoire  Lagarenne 
et  Dioclès)  ;  au  fond  des  cours,  a  gauche  vers  les 
cuisines,  l’Hydrothérapie,  les  bains  de  boue,  les  bains  de 
-lumière,  la  cure  de  Luxeuil,  les  douches  actmiques,  etc... 

Ozone,  étincelles,  crépitements,  battements  rythmes, 
lueurs,  rayons,  vapeur  d’eau,  la  physiothérapie  se 
débite  à  plein  rendement,  les  patients  s  accumulent  et 

°  76  000  traitements  constate  la  statistique  de  1930. 

Le  laboratoire  des  agents  physiques  du  Service  Carnot 
ne  se  décrit  pas,  on  l’évoque. 

Certes  il  mériterait  une  installation  autrement  vaste. 
L’Assistance  Publique  ne  lui  ménage  pas  son  aide, 
mais...  les  généreux  donateurs  sont  rares  et  le  batiment 

C°Cependant,  malgré  son  organisation  matérielle  déri¬ 
soire,  la  clinique  aurait  mauvaise  grâce  a  figurer  le 

“ïlkhfde  l’excellent  vouloir  et  de  l’expérience  de  ses 
médecins,  riche  en  résultats  heureux,  surabondamment 
fournie  en  malades,  elle  peut,  au  contraire,  avec  coquet¬ 
terie,  exhiber  les  trous  de  son  manteau. 

Docteur  Suzanne  Dejust-Defiol. 


De  droite  à  gauche  : 
MM.  Désiré  Ferry,  de 
Lamothe,  le  P '  Bernard, 
Sauvage,  Hanotaux, 
Duhamel,  le  Dr  Ogliastri, 
les  Prs  Balthazard  et 
Grimbert,  le  Dr  Débat. 
Ont  aussi  pris  part  au 
dîner,  MM.  Bonnefous, 
ancien  ministre,  les  P's 
Bellencontre,  Radais, 
Besredka  et  Botta,  les  Drs 
Vallon,  Pacaut,  ï  rémo- 
lières  et  Courcoux,  MM. 
Jean  Faure,  Vuillermoz, 
Serveau,  Cibrie  etKvapil. 


LE  PREMIER  DINER 

D'A  RT  ET  MÉDECINE 


Une  idée  a  beau  être,  de  toute  certitude, 
grande  et  noble,  on  ne  la  soumet  pas  sans 
émotion,  Payant  conçue  et  réalisée,  au 
jugement  d’une  assemblée  d’élite.  Lorsque 
le  Docteur  Débat,  à  la  fin  du  premier  dîner 
d’ART  et  Médecine,  remercia  ses  convives  d’avoir 
répondu  à  son  appel  et  leur  exposa  ses  buts,  cette 
émotion  transparut  dans  sa  voix,  sinon  dans  sa 
parole  parfaitement  aisée.  Ainsi,  sans  le  vouloir, 
portait-il  témoignage  de  sa  profonde  sincérité. 

Le  fondateur  d’ART  et  Médecine  avait,  au  sur¬ 
plus,  partie  gagnée  d’avance.  La  qualité  de  ses 
auditeurs  lui  prouvait  que  son  dessein  avait  été 
compris.  La  Revue,  avec  ses  dîners  mensuels,  était 
comme  un  pont  jeté  entre  les  médecins  et  les 
artistes,  depuis  si  longtemps  curieux  les  uns  des 
autres. 

Et  tçl  est  bien  le  sens  général  des  réponses  qui 
furent  faites  au  Docteur  Débat.  Comme  lui-même 
n’aurait  pu  le  faire,  M.  Gabriel  Hanotaux  montra 
toute  l’importance  d’un  organe  de  presse  qui,  non 


seulement  rapproche  des  élites,  mais  apporte  un 
véritable  bienfait  au  médecin  isolé  et  privé  de  toute 
distraction  élevée.  Pour  le  langage  chaleureux  qu’il 
tint  à  cette  occasion,  dans  une  forme  admirablement 
simple  et  pure,  l’on  garde  ici  à  l’éminent  acadé¬ 
micien  la  plus  grande  reconnaissance. 

Puis,  le  Docteur  Bellencontre  et  le  Professeur 
Balthazard  firent  le  plus  juste  éloge,  qui  de  l’atti¬ 
tude  de  bonté  de  leur  hôte  devant  les  infortunes 
médicales,  qui  de  son  multiple  labeur  scientifique. 

Et,  enfin,  M.  Désiré  Ferry  voulut  bien,  en  son 
nom  personnel  et  au  nom  de  la  Santé  Publique, 
remercier  le  Docteur  Débat  d’avoir  créé,  pour  le 
corps  médical,  un  mouvement  intellectuel  digne 
de  ses  aspirations. 

Ainsi  fut  tenue  sur  les  fonts  baptismaux,  par  un 
ministre  élégant  et  disert,  présidant  avec  la  plus 
affable  autorité  une  réunion  de  médecins,  d’écri¬ 
vains  et  d’artistes  célèbres  —  et  le  champagne 
remplaçant  l’eau  lustrale  —  la  plus  neuve,  à  tous 
points  de  vue,  des  revues  françaises. 
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■'ANNEE 


TrIstan  D  e 


ne  année  s’en  va,  une 
autre  arrive,  ce  qui  nous 
enseigne  que  les  hommes 
n’ont  pas  encore  construit 
la  machine-à-arrêter-le- 
temps,  qui  leur  permet¬ 
trait,  en  quelque  manière, 
de  vivre  dans  l’éternité. 
Si  l’on  doit  inventer  ce 
fameux  appareil,  que  l’on 
se  hâte,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  encore  trop 
vieux  et  que  nous  puissions  goûter  joyeusement  ce 
monde  nouveau  dans  l’absence  de  la  durée. 

Avez-vous  remarqué  comme  l’on  est  gêné  dès 
que  l’on  entreprend  de  parler  des  choses  en  sup¬ 
posant  le  temps  supprimé  ?  C’est,  peut-être,  une 
bonne  leçon  que  nous  donne  le  langage,  lequel  ne 
veut  point  obéir,  sans  protester,  ni  sans  grincer, 
quand  on  le  prie  de  se  conformer  à  des  hypothèses 
que  le  bon  sens  comme  la  raison  ont  accoutumé 
de  tenir  seulement  pour  de  vains  rêves.  Si  le  temps 
était  arrêté,  nous  n’irions  pas  bien  loin,  comme 
dit  l’autre.  Comment  ferait  la  race  humaine  pour 


se  nourrir,  si  le  blé,  de  la  sorte,  restait  en  herbe, 
si  les  arbres  ne  se  paraient  que  de  bourgeons  éter¬ 
nels  et  si  les  poulets  demeuraient  dans  l’œuf  . 
Vous  me  répondrez  que  nous  n’aurions  peut-être 
plus  besoin  de  rien  manger.  N’êtes-vous  donc  pas 
gourmand  ?  Et,  renonçant  à  mille  autres  plaisirs, 
faudrait-il  donc,  pour  vivre,  perdre  les  raisons  de 
vivre  ?  Je  crois  que  l’on  a  déjà  dit,  aux  temps  loin¬ 
tains,  un  mot  de  ce  genre... 

Au  fond,  dans  le  vieux  songe  des  hommes,  qui 
est  d’abord  de  ne  pas  vieillir  et  ensuite  de  ne  pas 
mourir,  nos  pareils  ne  pensent  qu’à  eux-mêmes  ; 
c’est  pour  eux  seuls  qu’ils  souhaitent  l’arrêt  du 
temps,  et  point  du  tout  pour  l’univers  qui  les 
entoure.  Ainsi  les  moissons  continueraient  de 
mûrir,  les  poulardes  deviendraient  plus  grasses  et 
les  fruits  se  doreraient  encore  aux  rayons  d  un 
heureux  soleil.  Nous  sommes,  je  pense,  les  seuls 
êtres  pourvus  d’horloges,  et  nous  rêvons  volontiers 
que  le  temps  nous  est,  en  quelque  sorte,  affaire 
personnelle,  et  qu’il  suffirait,  peut-être,  de  savoir 
prononcer  certaines  paroles  encore  inconnues,  en 
arrêtant  notre  montre,  pour  que  la  rivière  des 
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heures  vit  son  cours  suspendu  à  notre  caprice. 

En  attendant,  elle  continue  de  couler  ;  et,  dans 
ce  passage  d’une  année  à  l’autre,  et  songeant  aux 
derniers  douze  mois  qui  sont  tombés  derrière  nous 
comme  feuilles  sèches,  les  pessimistes  fredonnent  : 

Un  an  de  moins  !  Un  an  de  plus  ! 

Tous  nos  souhaits  sont  superflus. 

'['rois  cent  soixante-cinq  journées 

Sont  mortes  dans  nos  destinées. 

Mais  le  chœur  des  optimistes,  oubliant  le  passé, 
selon  le  conseil  de  la  vieille  chanson,  et  considérant 
seulement  l’année  qui  arrive,  chante  légèrement  : 

Un  an  de  moins  !  Un  an  de  plus  ! 

Tous  nos  regrets  sont  superflus. 

Trois  cent  soixante- cinq  journées 

Vont  s’ouvrir  à  nos  destinées. 

Qu’elles  soient  bien  enrubannées  ! 

Et  voici  déjà  la  première  semaine.  Comme  toutes 
les  autres,  on  la  pourrait  comparer  à  une  gamme, 
où  chacune  des  sept  notes  aurait  pris  le  nom  de 
l’un  des  sept  jours,  et  le  petit  garçon  Patachou, 
qui  est  assis  sur  le  dossier  de  mon  grand  fauteuil, 
et  qui  lit  par-dessus  mon  épaule,  me  demande 
aussitôt  de  changer  une  syllabe  à  chaque  jour, 
pour  mieux  faire  sonner  la  note,  et  qu’on  dise 
désormais  :  lundo,  marré,  mercremi,  jeufa,  ven- 
dresol,  samela  et  simanche.  Que  pourrais-je  refuser 
à  Patachou  ?  Mais  je  doute  fort  que  sa  proposition 
se  trouve  adoptée  par  les  personnes  raisonnables, 
ni  même  par  les  mortels  heureux  et  passionnés  qui 
font  leurs  délices  de  la  musique. 

Au  demeurant,  cette  gamme  des  jours  a  ceci  de 


fort  étonnant  que  l’inspiré  qui  voudrait,  si  je  l’ose 
écrire,  composer  du  temps,  comme  on  compose  de 
la  musique,  ne  saurait  placer  les  note^  à  son  caprice 
à  moins  de  s’aventurer  en  quelque  semaine  des 
quatre  jeudis,  ni  situer  le  mardi  ailleurs  qu’entre 
le  lundi  et  le  mercredi,  tandis  que  le  musicien  peut 
fort  aisément  loger,  s’il  lui  plaît,  le  mi  ailleurs 
qu’entre  le  ré  et  le  fa  ;  et  cette  aventure  nous  rap¬ 
pellerait  encore,  s’il  en  était  besoin,  que  le  fleuve 
du  temps  coule  sans  le  moindre  souci  de  nos  hum¬ 
bles  vœux.  Vous  me  répondrez  que  nous  nous 
consolons,  de  cette  disgrâce,  en  tâchant  de  fleurir 
les  journées  aussi  heureusement  que  nous  le  pou¬ 


vons  ;  et  comme,  en  notre  logis,  nous  n’avons  pas 
accoutumé  de  mettre  à  chaque  instant  la  cuisine 
à  la  place  du  salon,  ni  l’escalier  au  lieu  où  chantent 
les  robinets  de  la  salle  de  bains,  tout  de  même  nous 
savons  fort  bien  nous  accommoder  de  cette  sorte 
d’appartement  qu’est  une  semaine,  sans  déplorer 
que  le  jeudi  ne  soit  point  la  veille  du  dimanche. 

J’entends  certes  que,  si  l’on  était  libre  de  s’aban¬ 
donner  à  l’inspiration,  on  ferait  des  œuvres  char¬ 
mantes,  émouvantes,  -belles,  avec  le  seul  secours 
de  sept  éléments.  C’est  le  cas,  et  l’on  s’en  doute, 
de  la  musique  et  de  la  peinture.  Sully-Prudhomme 
avait  pris  soin  de  nous  le  confier  en  ces  deux  vers 
que  vous  n’avez  eu  garde  d’oublier  : 

Le  pinceau  n’est  trempé  qu’aux  sept  couleurs  du  prisme, 
Sept  notes  seulement  composent  le  clavier. 
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Pourquoi,  sur  le  propos  des  couleurs,  ne  nous 
divertirions-nous  pas  à  improviser  un  distique  ? 

Violet,  indigo,  vert,  jaune,  orangé,  bleu. 

Rouge,  et  des  sept  couleurs  vous  connaissez  le  jeu. 

Patachon  me  dit  que,  dans  cette  énumération, 
le  bleu  n’est  pas  à  sa  place.  Pardonnez-moi  !  Ce 
doit  être  quelque  licence  poétique  !  Ah  !  qui  dira 
les  torts  de  la  rime  !  ainsi  que  chantait  le  poète. 
Ecrivons  donc  : 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé. 

Rouge,  et  chaque  élément  à  sa  place  est  rangé. 

Quant  aux  notes,  faut-il  aussi,  en  souriant,  leur 
consacrer  deux  vers  ? 

Dans  leur  ordre  les  voici  : 

Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si. 

Vous  entendez  bien  que  ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  ces  légers  monosyllabes  s’élancent  à  la 
rjme  —  est-il  rien  de  nouveau  dans  le  monde  où 
nous  sommes,  où  nous  faisons  le  métier  d’hommes? 

_ et  vous  me  reprocheriez  de  ne  pas  transcrire  ici 

les  vers  de  Verlaine  qui  sont  aux  Fêtes  Galantes  : 
Ma  flamme...  —  Do,  mi,  sol,  la,  si. 

L’abbé  ta  noirceur  se  dévoile. 

Que  je  meure.  Mesdames,  si 
Je  ne  vous  décroche  une  étoile. 

Mais  que  diriez-vous  de  cet  autre  vers,  si  je  me 
permettais  de  vous  le  faire  entendre  : 

Tra  la,  tra  la,  la,  la,  la  laire  ! 
Répondra-t-on  qu’il  n’est  pas  difficile  de  faire, 
de  la  sorte,  un  vers  de  huit  pieds,  que  si  l’on  eût 
voulu  qu’il  en  comptât  sept  seulement,  il  n’eût  été 
que  de  couper  un  tra  ou  un  la,  et  que,  pour  le 
mener  jusqu’à  l’alexandrin,  quelques  tra  la  de 
plus  eussent  bien  fait  l’affaire  ?  Certes,  mais 


c’est  encore  façon  de  glisser  les  notes  de  musique 
en  la  poésie,  et  vous  avez  déjà  reconnu  le  quatrain 
de  Théophile  Gautier,  dans  ses  variations  sur  le 
Carnaval  de  Venise  : 

Tra  la,  tra  la,  la,  la,  la  laire  ! 

Qui  ne  connaît  pas  ce  motif  ? 

A  nos  mamans  il  a  su  plaire, 

Tendre  et  gai,  moqueur  et  plaintif... 

Vous  me  direz  encore  qu’il  est  fort  aisé  de  donner 
ainsi  une  rime  à  plaire.  Mais  que  feriez-vous  si, 
évoquant  quelque  autre  air,  vous  entrepreniez  de 
faire  rimer,  avec  truelle,  les  dernières  syllabes  de 
votre  chant  ?  Ne  cherchez  point  :  c’est  déjà  fait  ! 
Voici  d’abord  le  premier  vers  : 

Pouf  !  un  tas  de  mortier  !  —  Paf  !  un  coup  de  truelle  ! 
et  voici  le  second  : 

Duluriau  delurie-ue-ue-ue-ue-ue-uel-le. 

Quel  est  ce  langage  étrange  ?  Certes,  il  est  un 
peu  plus  mystérieux  que  le  tralala  bon  enfant  de 
tout  à  l’heure  !  Mais  l’auteur  nous  renseigne,  et  le 
second  vers  appartient,  dans  la  pièce,  à  un  maçon 
qui  fait  des  roulades  ;  et,  s’il  vous  plaît  de  vérifier 
le  texte,  il  ne  sera  que  de  vous  reporter  au  début 
du  troisième  acte  des  Romanesques,  d’Edmond 
Rostand... 

Je  vous  demande  un  peu  —  car  vous  alliez  me 
poser  la  même  question  —  le  rapport  qu’il  peut 
bien  y  avoir  entre  ces  tralala  et  ces  delurie-ue-uelle 
et  l’an  nouveau  !  C’est  le  fil  de  la  causerie  qui  nous 
a  nonchalamment  conduits  à  ces  propos,  et  nous 
ne  le  regrettons  certes  pas,  si  c’est  en  chantant  et 
même  en  lançant  d’allègres  roulades  que  nous  nous 
présentons  à  la  porte  de  la  nouvelle  année. 

Tristan  Derème. 
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LE  PAYS 


BASQUE 


PAR  GASTON  G  H  É  R  A  U 

DE  L'ACADÉMIE  GONCOURT 

E  pays  basque  ?  C’est  ce  que  voient  les  vautours  de  la  bande  qui, 
à  mille  mètres  en  l’air,  bat  l’estrade  d’Hendaye  à  la  vallée  d’Aspe, 

Quand  leur  compagnie  sanitaire  s’aventure  un  peu  plus  loin, 
jusqu  à  la  vallée  d’Ossau,  ça  n’est  déjà  presque  plus  l’ Euskalleria; 
la  montagne  y  est  trop  haute  et  trop  rude.  Qu’iraient  faire  les 
vautours  au-dessus  des  grands  rocs  dénudés,  sinon  choisir  une 
place  pour  se  poser,  s’aligner  en  file,  la  queue  tournée  vers  le 
précipice,  et  passer  la  nuit  dans  un  de  ces  décors  dantesques  où  il 
n’y  a  rien  de  vivant  —  ni  quadrupède  qui  ne  soit  rat  ou  lézard, 
ni  oiseau  qui  ne  soit  aigle,  faucon,  gypaète  ou  vautour  lui-même, 
ou  encore  un  couple  de  ces  freux  centenaires,  au  bec  de  vieille 
corne  usée,  amateurs  de  silence,  dont  la  destinée  est  de  marquer 
les  places  des  bêtes  crevées,  d’expérimenter  la  viande  et  de  la 
désigner  à  leurs  maîtres  les  milans  royaux  qui,  à  leur  tour,  l’indi¬ 
queront  à  leurs  seigneurs  les  vautours  pour  leurs  effroyables 
ripailles  matinales. 

Sur  cette  montagne-là,  l’homme  et  ses  bestiaux  ne  circulent  pas 
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couramment  ;  elle  n’attire  donc  guère  les  vautours  ;  ils  planent 
au-dessus,  sans  un  coup  d’aile,  en  décrivant  de  vastes  cercles,  par 
acquit  de  conscience,  pour  s’assurer  qu’un  accident  n’aurait  pas 
attiré  si  loin  de  sa  borde  une  proie  qui  serait  morte  et  qui,  dans 
quelques  jours,  serait  faisandée  à  point  pour  leur  goût.  Ils  lui 
préfèrent  le  garde-manger  des  gorges  Cacoûèta,  des  hauteurs  de 
Barétons,  de  la  Madeleine,  de  Mauléon,  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port,  de  Saint-Etienne  de  Baïgory,  et  les  jolies  montagnes 
vêtues  d’herbes  et  de  scolopendres  qui  se  parent  de  noms  qui 
viennent  de  loin,  de  la  Perse  jusqu’au  Japon,  en  passant,  bien 
entendu,  par  les  hauts-plateaux  du  Thibet  :  Abaracacobarria, 
Baÿgoura,  Béhorléguy,  Ursuya  (qu’il  faut  prononcer  Ourtchouïa), 
Ar^amendi,  Mondarrain,  la  Rhune,  Choldocognagna.  Là,  au 
moins,  il  y  a  de  quoi  manger  !  Durant  huit  mois  de  l’année,  la 
montagne  est  pleine  de  troupeaux  de  moutons,  et  le  vautour 
connaît  si  bien  le  berger  que,  posé  sur  un  roc,  même  au  milieu 


Superbement,  M.  Gaston  Chérau 
décrit  le  pays  basque  tel  que  peut 
le  voir  la  bande  de  vautours  qui 
“  bat  l’estrade  d’Hendaye  à  la  vallée 
d’Aspe”.  Au  fait,  c’est  un  spectacle 
que  l’homme  moderne,  qui  sut  acqué¬ 
rir  des  ailes,  peut  lui  aussi  contem¬ 
pler.  Mais  le  détail,  que  l’on  ne 
distingue  qu’au  sol,  vaut  l’ensemble. 
Deux  bœufs,  honnêtes  travailleurs 
recouverts  de  la  toile  basque,  un 
moissonneur  bien  découplé,  d’aus¬ 
tères  silhouettes  de  femmes...  C’est, 
vu  de  près,  le  pays  de  Ramuntcho. 


de  sa  compagnie,  il  ne  se  lève  pas  à 
son  approche.  Le  berger  arrive,  les 
deux  mains  ouvertes  pendues  au  bâton 
de  néflier  qu’il  tient  en  balancier  sur 
ses  épaules,  l’étroit  béret  sur  la  tête, 
une  chape  de  mouton  sur  l’échine  : 
les  vautours  ne  se  dérangent  pas. 

Le  berger  compte  ses  bêtes,  note 
celles  qui  ne  lui  appartiennent  pas 
pour  en  faire  part  aux  voisins...  Il  est 
parfois  à  cinq  mètres  d’un  vautour... 
La  confiance  règne  dans  la  bande. 
Le  vieux  chef  au  bec  dénudé,  au 
collier  de  fin  duvet  qui  flotte  comme 
une  barbe,  le  regarde  de  son  œil 
orgueilleux  de  lendemain  de  noce  ; 
les  jeunes  vautours  sont  à  demi 
aplatis,  prêts  au  coup  d’ailes  au  pre¬ 
mier  signal  du  chef,  tandis  que  les 
adultes,  les  dames  et  les  messieurs 
fauves  sont  aussi  paisibles  que  le 
vieux  chef.  Ils  savent  que  c’est  l’hom¬ 
me  de  la  borde  d’Esteben,  ou  celui 
de  Louhossoa,  qui  visite  son  bien. 


Un  aspect  du  pays  basque,  vu  de 
la  porte  des  remparts  (XVIh  siècle) 
de  Saint -Jean -Pied -de -Port  que 
domine  le  col  de  Roncevaux. 
Au-dessus,  Bidarray  sur  la  Nive. 


Jamais  un  basque  pasteur  ne  tuera  un  vautour,  ou 
un  milan,  ou  un  corbeau  de  montagne  —  d’abord, 
probablement  parce  que  c’est  carne  et  tiraille,  mais 
aussi  parce  qu’il  y  a  peut-être  de  l’amitié  entre  eux. 
C’est  possible.  N’en  peut-on  avoir  pour  un  oiseau 
qui  ne  se  nourrit  que  de  ce  qui  sera  perdu  pour  tous, 
qui  ne  fait  jamais  de  tort  aux  richesses  des  hommes, 
et  grâce  à  qui  la  montagne  est  propre  ? 

Et  il  la  connaît  sa  montagne,  et  la  plaine  aussi  ! 
Mais  il  ne  se  fie  pas  aux  hommes  de  la  plaine...  Ils 
portent  trop  souvent  des  fusils.  Et,  enfin,  il  les  connaît 
moins  que  ceux  de  la  montagne  qu’il  couve  de  si  haut 
une  bonne  partie  du  jour,  en  roulant,  comme  lié  à 
une  invisible  roue  horizontale  qui  l’entraîne  de 
l’est  à  l’ouest,  de  l’ouest  à  l’est,  exactement  au-dessus 
des  Pyrénées. 

Que  voit-il  ? 

Ici,  des  taches  blanches  sur  un  pré  —  c’est  le 
linge  de  la  borde  qui  sèche  ;  deux  dos  ronds  recou¬ 
verts  d’une  nappe  immaculée  —  c’est  un  attelage  de 
vaches  ;  des  villages  aux  toits  de  tuiles  ou  de  chaume 
dont  les  cheminées  fument,  des  champs  d’un  vert 
lumineux  et  si  tendre  qu’ils  font  songer  aux  couleurs 
des  albums  de  féeries  enfantines  —  c’est  le  maïs  ; 
d’autres  champs  plus  sombres  et  qui  ondulent  sous 
une  floraison  éclatante  comme  des  couffins  de  citrons 
—  des  champs  de  topinambours  ;  un  champ  incar- 
nadin,  un  champ  violet,  un  autre  jaune  —  un  trèfle 
en  fleurs,  une  luzerne  mauve,  une  moutarde...  Ea 
vallée  est  un  tapis  d’orient. 
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Et  il  voit  aussi  bien  d’autres  choses  merveil¬ 
leuses  :  vers  le  nord,  la  fin  de  l’Adour  aux  eaux 
un  peu  lourdes  parce  que  ce  ne  sont  pas  des  eaux 
de  pure  montagne,  le  Gave  de  Pau  et  la  jolie 
Bidouze,  le  petit  Aran,  et  la  Nive,  la  délicieuse 
Nive,  si  charmante  à  peine  née  qu’elle  attire  tous 
les  ruisseaux  d’argent  qui  coulent  depuis  Arnéguy 
jusqu’à  Bayonne,  où  sa  clarté  trace  encore  un  long 
canal  limpide  dans  le  gras  Adour...  Et  Dieu  sait 
qu’il  y  a  de  jolis  ruisseaux  qui  auraient  pu  faire 


figure  tout  seuls  !  Ceux  d’Urdos  et  l’Ychuri,  et  le 
Daxa,  et  l’Halsabalsa...  Il  y  en  a  d’autres  qui  ont 
été  empêchés  de  venir  à  elle,  et  qui  se  suicident 
dans  la  mer  comme  la  charmante  Nivelle  et  la 
Bidassoa,  au-dessus  de  laquelle  voguera  éternelle¬ 
ment  l’amour  de  Loti,  comme,  dans  les  chemins  de 
Cambo,  l’ombre  charmante  et  racée  de  Rostand 
persistera. 

Ce  qu’ils  voient  encore  les  vautours  ?  Des  rec¬ 
tangles  étroitement  encadrés  de  platanes  taillés,  des 
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rectangles  dont  un  côté  s’appuie  à  l’église,  où,  parfois,  courent 
de  petites  taches  plus  claires  qui  sont  des  hommes,  les  jours  où 
l’on  s’assemble  pour  le  rebot.  Et  le  soir,  à  l’heure  où  le  soleil  se 
couche,  les  vautours  qui  sont  encore  baignés  de  clarté  voient 
scintiller  les  lumières  de  Bayonne  dont  certaines  sont  soutenues 
par  la  colonne  d’or  de  leurs  reflets  dans  l’Adour,  le  cordon  éclatant 
qui,  de  là,  va  jusqu’aux  illuminations  de  Biarritz  et  de  Saint- 
Jean-de-Luz  et,  du  côté  de  la  forêt  landaise,  les  incendies  du 
Boucaut.  Ce  qu’ils  découvrent  après  que  le  soleil  s’est  noyé  dans 


Jour  de  marché  dans  un  vil¬ 
lage.  Le  vieux  traite  peut-être 
une  ajfaire  de  bestiaux.  Il  veut 
convaincre.  Mais  il  est  tout 
aussi  vraisemblable  que  la  dis¬ 
cussion  a  pour  objet  quelque 
coup  de  chistera,  plus  ou  moins 
réussi,  de  la  dernière  partie 
de  pelote,  ou  le  montant  d’un 
pari  sur  le  gagnant  de  la 
prochaine.  Il  y  a  dans  le 
cœur  de  tout  Itasque  un  pilo- 
tari  qui  ne  sommeille  jamais. 


Photo  Kertesz . 


La  palombe  :  c’est  dans  notre 
sud-ouest,  le  corps  gris  cuivré, 
l’aile  aux  reflets  bleus  rayés 
de  noir,  le  col  ceint  d’un 
collier  de  plumes  blanches, 
le  nom  du  pigeon  ramier. 
Fin  septembre,  descendant  du 
nord  en  bandes  disséminées 
d’une  disaine  de  milliers 
d’individus,  les  palombes  se 
hâtent  vers  les  pays  du  soleil. 
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la  mer  ?...  Les  innombrables  petites  lampes  qui  saupoudrent  le 
pays  de  leur  or. 

Mais  les  cloches  de  Fontarabie  sonnent  et  la  nuit  se  fait  sur 
1  évêché  de  Rayonne,  le  vicomté  de  Saule  et  le  royaume  de 
Navarre  —  le  pays  landais  ! 

Alors,  les  vautours,  d’un  long  trait  silencieux  et  invincible, 
plongent  diagonalement  dans  l’étoffe  froissée  de  la  montagne  et 
gagnent  le  roc  solitaire  où  ils  attendront  le  jour. 

Gaston  ChÉRAU,  de  l’Académie  Goncourt. 


Périlleuse,  pour  les  voyageuses,  est  la 
barrière  des  Pyrénées  qu’il  leur  faut 
franchir  par  des  cols  depuis  longtemps 
repérés.  En  pays  basque,  non  loin  de 
Sare,  est  un  de  leurs  passages  préférés. 
Là  sont  établies  les  palombières.  Au  point 
culminant  d’un  bois,  nous  décrit  Pesqui- 
doux,  Virgile  attitré  de  la  région,  sont 
fixés  les  postes  de  guet.  Durant  bien  des 
jours,  dans  des  nids  haut  perchés,  l’œil 
attentif,  muets,  respirant  à  peine,  les 
chasseurs  inspectent  le  ciel  afin  de  signa¬ 
ler  le  premier  vol  qui  montera,  “trait 
sombre  sur  la  courbe  bleue  du  ciel". 


Dès  longtemps  a  été  préparé,  soigneuse¬ 
ment  truqué,  l’appareil  du  meurtre.  A 
la  cime  des  arbres  sont  articulées  des 
raquettes;  sur  les  aires,  à  la  façon  d’un 
livre,  d’immenses  filets  sont  prêts  à  s’ou¬ 
vrir  et  à  se  rabattre.  Dès  qu’est  signalée 
l’arrivée  des  émigrantes,  dans  les  arbres 
et  sur  le  sol,  des  appeaux  vivants  les 
hèlent,  les  invitent  à  partager  un  festin 
préparé  d’avance.  Après  avoir,  hésitant, 
plané  un  instant,  avec  un  grand  fracas 
d’ailes,  la  masse  des  voyageuses  déferle 
à  terre.  Aussitôt,  les  filets  se  rabattent 
sur  elle  et  l’enserrent.  Sur  tous  les  mar¬ 
chés,  de  Bayonne  à  Bordeaux,  le  gibier 
savoureux  fera  les  délices  des  amateurs. 


JEUX 

DES  BASQUES 
FRANÇAIS 

PAR  HERVE 
L  A  U  W  I  C  K 


SUR  la  terre  brune  de  la  place  —  car  jamais 
un  Basque  ne  dit  le  fronton,  il  dit  la  place 
—  la  balle  fuit  comme  un  oiseau  poursuivi, 
et  les  enfants  accompagnent  son  vol  de  cris 
joyeux... 

Les  Basques  sont  une  race  si  spéciale  que 
même  leurs  amusements  ne  sauraient  convenir  aux 
autres  nations. 

Et  pourtant,  il  n’est  rien  que  les  peuples  empruntent 
aussi  facilement  que  les  jeux.  C’est  ainsi  que  le  tennis 
a  voyagé  de  France  en  Angleterre,  puis  en  France,  et 
le  rugby,  complètement  inconnu  chez  nous  il  y  a  trente 
années,  fait  actuellement  recette  autant  que  Joséphine 
Baker. 

Pour  les  Basques,  c’est  tout  au  plus  si  certains  de 
leurs  accessoires  nationaux  sont  portés  par  le  Prince  de 
Galles,  comme  le  béret  des  labourdins,  et  si  d’autres  se 
vendent  dans  tout  Passy,  comme  nappes  pour  le  thé. 
Je  veux  parler  ici  des  toiles  à  bœufs  qui  sont  d’ailleurs, 
bien  que  le  public  l’ignore,  invariablement  fabriquées 
en  Béarn  par  dès  industriels  plus  ou  moins  parisiens. 

Pour  la  pelote,  il  en  est  autrement.  C’est  le  plus 
beau  jeu  qui  soit,  mais  il  est  souvent  assez  monotone 
et  il  faut  en  connaître  la  technique.  Enfin,  il  est,  avec 
l’aviron,  la  boxe  et  le  rugby  au  poste  d’avant,  le  sport 
le  plus  terriblement  dur  pour  ses  adeptes.  Cela  suffit  à 
expliquer  que  ses  spectateurs  et  surtout  ses  joueurs 
soient  d’une  race  à  part. 

En  Espagne,  de  Saint-Sébastien  à  Santander,  excep¬ 
tionnellement  à  Madrid,  il  n’est  pratiqué  que  par  les 
Basques  pur  sang  ;  il  en  est  de  même  en  Argentine  où, 
seul,  l’élément  basque,  comme  à  Paris  au  fronton  du 
Point- du- Jour,  boulevard  Murat,  fournit  les  neuf 
dixièmes  des  pratiquants  et  des  aficionados  assis  sur  les 
murs.  Si  tous  ne  sont  pas  basques,  ce  qui  demeure  est 
béarnais  ayant  vécu  à  Bayonne,  à  Hasparren,  au  contact 
immédiat  du  Basque  et  de  ses  plaisirs. 

Ici,  je  me  vois  interrompu. 

—  Vous  dites  :  le  plus  beau  jeu  du  monde...  Tous 
ceux  qui  pratiquent  un  sport  écrivent  toujours  cela  de 
leur  amusement  favori  ! 

Pour  la  pelote  basque,  je  crois  que  c’est  vrai.  Aucun 
jeu,  sauf  peut-être  la  boxe,  ne  m’a  donné  cette  sensation 
de  plénitude  dans  l’effort  et,  si  la  natation  fait  travailler 
tous  les  muscles,  elle  n’exige  pas  d’eux  cette  rapidité 
foudroyante  et  cet  élan  rageur. 

Le  plus  curieux  est  que  le  pilotari,  car  ce  mot  s’écrit 
avec  un  i,  ne  pratique  généralement  d’entraînement 
raisonné  à  aucun  sport,  et  c’est  assez  la  preuve  que 
celui-là  suffit  à  l’entretenir  en  bonne  forme.  La  plupart 
d’entre  eux  fument  et  un  certain  nombre  boivent  légè¬ 
rement  —  quelques-uns  même  un  peu  plus  que  légère¬ 
ment  —  mais  il  n’y  a  pas  d’exemple  ici,  comme  ailleurs, 
qu’un  champion  digne  de  ce  nom  ait  jamais  été 
amateur  de  trop  bonnes  bouteilles,  sauf  en  des  fêtes 
très  particulières  et  quand  aucune  partie  importante 
n’était  annoncée.  Le  Banque  est  naturellement  assez  sobre 
et  n’a  pas  besoin  des  règles  que  les  autres  s’imposent... 

Et  peut-être  maintenant  qu’au  lieu  de  lire  les  consi¬ 
dérations  habituelles  sur  la  pelote,  dont  le  brillant 
dissimule  l’incompétence,  vous  aimeriez  savoir  comment 
elle  se  joue,  et  où  vous  pourriez  la  voir  jouer  à  l’occasion 
d’un  voyage  futur  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Eh  bien,  disons  tout  de  suite  que  l’étranger,  en 
général,  ne  connaît  qu’un  seul  jeu,  et  qu’il  en  est  bien 
d’autres,  aussi  beaux.  Le  Parisien  n’a  jamais  entendu 
parler  que  de  la  pelote  au  grand  chistera. 


__  Comment,  au  ?  Le  mot  est  donc  masculin  ? 

—  Il  l’est  ;  et  jamais  un  Basque  n’a  parlé  d’une 
chistera.  Le  grand  chistera  est  l’instrument  des -troupes 
payées  qui  s’exhibent  d’Hendaye  à  Capbreton,  et  il 
permet  les  plus  belles  attitudes,  c’est  un  sujet  tout 
désigné  pour  les  sculpteurs,  mais  il  est  incomparable¬ 
ment  moins  vif  et  gai  que  le  petit  chistera,  dit  jeu 
limpio,  où  le  truquage  est  moins  facile,  et  que  les 
meilleurs  amateurs  du  Labourd  et  de  la  Soûle  essaient 
à  présent  de  remettre  en  honneur.  Ces  dénomination; 
ne  sont-elles  pas  amusantes  ?  Le  jeu  sucio,  c’est  le  jeu 
«  sale  »,  celui  des  professionnels,  où  l’on  garde  la  balle 
dans  le  gant  quand  elle  a  été  trop  mal  reçue,  où  l’on 
arrange  d’avance  le  résultat  du  match  ;  le  jeu  limpio, 
tout  au  contraire,  se  pratique  entre  purs  amateurs  ;  il 
exi°e  que  la  balle  qui  a  touché  le  chistera  reparte  vers  le 
mur  d’un  vol  immédiat,  ce  qui  est  infiniment  plus 
difficile  ! 

_ _  Mais  l’origine  du  chistera  ?  Quelle  est-elle  ? 

—  Chez  ce  peuple  si  traditionnaliste,  c’est  cependant 
un  instrument  assez  récent. 

Ce  sont  les  fils  d’un  fruitier  qui  l’inventèrent,  à  la 
fin  du  siècle  XIXe.  Ils  avaient  vu  leur  père  jouer  à  la 
pala,  sorte  de  plate  raquette  en  bois,  et  ils  se  mirent 
à  employer,  au  même  usage,  les  longs  paniers  étroits 
qu’il  recevait  d’Espagne,  avec  ses  fruits.  Ils  se  les 
attachaient  au  poignet  avec  une  ficelle,  et  pan  !  la  balle 
partait  joyeusement  vers  le  mur.  Leur  père  trouva 
l’idée  bonne,  et  le  chistera  était  né...  Il  devait  prendre 
peu  à  peu  la  forme  actuelle,  plus  courbe,  et  finir  par 
valoir  cent  francs. 

Ce  serait  d’ailleurs  une  erreur  de  croire  qu’il  soit  très 
répandu  !  Les  gamins  basques  de  toutes  les  régions,  du 
Labourd  jusqu’à  la  Soûle  de  Tardets-Sorholus,  jouent 
bien  plus  souvent  à  main  nue. 

Si  vous  voulez  voir  de  belles  parties  à  main  nue, 
entre  enfants,  n’importe  quel  village  basque  par  une 
fraîche  matinée  vous  les  offrira.  Les  «  grands  »,  les 
champions,  joueront  plus  volontiers  à  la  fête  d’Ascain, 
vers  la  fin  de  septembre.  En  Espagne,  le  jeu  se  pratique 
sur  un  mur  à  trois  faces,  et  l’on  parie  jusqu’à  dix  mille 
francs  sur  un  coup.  Nul  jeu  ne  serait,  pour  le  Basque, 
vraiment  complet  si  l’on  n’y  jouait  sa  bicyclette,  sa 
chemise  et  ses  bœufs  en  dernière  analyse. 

A  Bayonne,  le  trinquet  Moderne  a  séance  tous  les 
jeudis,  comme  le  Moderno  et  le  Jai-Alai  de  Saint- 
Sébastien  ;  le  jeu  en  trinquet,  où  l’on  se  sert  des  quatre 
murs,  donne  l’impression  hallucinante  que  quatre 
hommes,  dans  une  fosse,  sont  en  train  de  lutter  contre 
une  guêpe  géante,  la  balle  qui  siffle  dans  sa  course 
folle  autour  des  têtes.  Et  puis  il  y  a  le  lachua,  et  le 
rebot,  que  tous  les  vrais  Basques  préfèrent,  qui  exige 
de  nombreuses  équipes  et  peut,  à  la  rigueur,  être 
pratiqué  par  des  vieillards.  Le  père  Embil  n’est  pas 
un  enfant.  Le  butoir,  sorte  de  petit  cheval  de  bois,  est, 
dans  la  vallée  du  Baztan,  remplacé  par  un  énorme 
monolithe  de  grès  rose.  Une  grande  partie  de  ce  sport 
se  passe  en  longues  discussions  où  les  arbitres  viennent 
se  saluer  gravement  au  milieu  du  terrain,  puis  remettent 
leur  béret  et  discutent  «  le  coup  »  pendant  de  longues 
minutes,  tandis  que  les  partisans  du  perdant  protestent 
en  poussant  des  cris  de  pélicans  mécontents... 

Ah  !  oui,  ce  sont  de  belles  minutes  que  celles  que 
nous  avons  passées  aux  frontons  basques,  jambes  pen¬ 
dantes  au  bord  du  mur,  mais  notre  plus  joli  souvenir  de 
ces  heures  sera  peut-être  l’instant  où,  par  une  matinée 
comme  lavée  de  soleil  liquide,  deux  jeunes  filles,  une 
rose  et  une  à  peu  près  bleue,  se  renvoyaient  la  balle  sur 


le  mur  d’Ainhoa,  tandis  que,  sur  leurs  têtes,  se  jouaient 
les  tourterelles  paresseuses...  Des  jeunes  filles  !  Oui, 
quel  scandale  !  Car,  en  pays  basque,  la  femme  mène 
une  vie  austère,  retirée,  sauvage.  Après  tout,  pour¬ 
quoi  Gracieuse,  amoureuse  de  son  Ramuntcho,  n’aurait- 
elle  pas  la  tentation  de  lancer,  comme  son  amant,  la 
pelote  blanche  contre  le  fronton  ?  A  cause  de  sa  jupe  ? 
Ce  n’est  pas  sérieux...  Le  curé  joue  bien,  qui  a  relevé 
sa  soutane  avec  deux  épingles  et  qui,  entre  Jean- 
Baptiste  et  Jean-Marie,  court,  crache,  rue,  et  saute  et 
se  démène  comme  un  beau  diable,  au  point  que,  sur 
une  balle  manquée,  on  croirait  l’entendre  murmurer 
un  peu  vivement  le  nom  du  Seigneur,  au  point  que  l’un 
d’eux  m’a  dit  une  fois,  devant  son  vin  blanc  : 

—  «  Allons,  allons,  s’il  y  avait  une  «  place  »  au 
Paradis,  n’êtes-vous  pas  sûr  que  le  bon  Dieu  jouerait 
lui  aussi  !...  » 
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MAISONS  DU 
PAYS  BASQUE 


ENTRE  MER 
ET  MONTAGNE 


Avez-vous  vu,  par  un  bel  avril,  frissonner 
d’allégresse  les  pommiers  en  fleurs  de 
Normandie?  Du  Fort  de  la  Revère,  au-dessus 
de  la  Turbie,  avez-vous  embrassé,  presque 
du  même  coup  d’œil,  l’Alpe  neigeuse  et  la 
mer  latine  ?  L’âme  forestière  de  tel  canton 
d’Auvergne  ou  du  Limousin  a-t-elle  pénétré  votre  âme  ? 
Entre  Paris  et  Rouen,  avez-vous  ressenti  du  faîte  d’un 
coteau,  la  noblesse  de  la  Seine  ?  Ou  celle  du  Rhône 
allant  son  grand  chemin  éternel,  sous  le  jardin  public 
d’Avignon  ?  Vous  sont-ils  connus,  ces  matins  des  Vosges, 
où  des  lames  d’or  scintillent  entre  les  sapins  ?  Et, 
plus  près,  méditant  sur  la  terrasse  d’une  villa  de 
Saint-Cloud,  avez-vous  frémi  d’orgueil  et  de  craintif 
amour  au  spectacle  de  l’Ile-de-France,  et  de  la  Ville, 
centre  du  monde  ? 

Alors,  choisissez  si  vous  pouvez. 

Il  est  cependant,  entre  mer  et  montagne,  un  coin  de 
France  d’une  séduction  singulière.  De  l’Adour  à  la 
Bidassoa,  de  l’Océan  au  Béarn,  le  pays  basque  étend 
ses  vallonnements  modérés  qui  paraissent  descendre, 
en  un  flot  tranquille,  des  Pyrénées. 


Est-il  plus  grandiose  ou  plus  charmant  que  d’autres 
pays  ?  On  ne  sait  trop,  mais,  en  vérité,  il  ne  plaît  pas 
seulement,  il  prend  le  cœur  et  le  retient. 

Dans  ses  villes  de  plaisir  comme  dans  ses  villages  —  là 
est  peut-être  son  secret  —  la  douceur  de  vivre  est  sans 
mollesse.  Elle  est,  croirait-on,  vivifiée  par  les  vents 
marins,  tandis  que  les  lourds  et  déprimants  souffles  du 
sud  s’arrêtent  à  la  barrière  pyrénéenne. 

Là,  les  maisons  paysannes  ou  bourgeoises  sont 
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robustes,  avec  une  espèce  d’élégance,  comme  la  race 
restée  pure  qui  les  habite,  et  la  plupart  des  habitations 
de  luxe  sont  en  heureuse  harmonie  avec  l’ensemble  de 
la  ville  ou  du  village. 

((  Par  quoi  se  caractérise  le  style  basque  ?  »  deman¬ 
dions-nous,  l’été  dernier,  à  l’architecte  Louis  Gomez 
qui,  avec  son  frère  Benjamin,  a  semé  d’hôtels  et  de 
blanches  villas  la  région  qui  s’étend  d’Hossegor  à 
Hendaye.  ,  , 

Louis  Gomez,  dans  son  studio  de  Biarritz,  tout  dore 
de  soleil  couchant,  nous  répondait  : 

—  Le  style  basque  ?...  Une  toiture  à  deux  pentes 
généralement  inégales,  la  plus  longue  étant  destinée  à 
bien  protéger  des  intempéries  le  mur  d’occident.  La 
façade,  elle,  chaque  fois  qu’il  se  peut,  regarde  l’orient, 
du  côté  du  beau  temps.  Construite  avec  des  pans  de  bois 
séparés  par  un  blanc  remplissage  de  maçonnerie,  elle 
est  ornée  de  solives  qui  dépassent  en  encorbellement  la 
pente  courte  du  toit. 

—  La  maison  basque  est-elle  très  différente  de  la 
maison  landaise  ? 

_ Assez  différente.  Dans  les  Landes,  la  coutume  est 

d’employer  la  brique  cc  en  fougère  »  entre  les  bois,  et 
les  toitures  sont  aussi  plates  que  possible.  J’ajoute  que 
la  maison  landaise  est  toujours  coloriée,  et  très  souvent 

en  rose. 

—  Il  doit  vous  plaire  —  car  vous  êtes  Bayonnais  je 


D  une  part,  de  vieilles  maisons  de  la 
région  montagneuse.  Ici,  deux  des 
wnos  des  frères  Gomez  (Saint- Jean- 
ae-Lus  et  environs  de  Bayonne). 


crois  —  de  rester  fidèle  au  style  de  votre  pays  natal. 

—  Oui,  certes  !  nous  avons,  mon  frère  et  moi,  étudié 
notre  art  à  Paris,  mais  nous  avons  tôt  regagné  les 
Basses-Pyrénées  pour  y  travailler,  en  intime  collabo¬ 
ration,  dans  le  sens  régionaliste.  Mon  frère  est  surtout 
décorateur,  je  suis  surtout  constructeur,  mais  nous 
étudions  ensemble  construction  et  décoration.  Mon 
frère,  cependant,  conçoit  seul  ses  ameublements,  qu’il 
dessine  selon  son  goût  personnel,  mais  toujours  en 
s’inspirant  scrupuleusement  de  l’art  local,  au  pays 
basque  comme  dans  les  Landes. 

—  Voilà,  en  effet,  de  bon  régionalisme. 

—  Je  le  crois,  mais  tout  lasse. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  si  les  étrangers  qui  font  construire  nous 
demandent  presque  toujours  de  «  faire  du  basque  »,  les 
Basques,  eux,  préfèrent  autre  chose...  » 

C’est  ainsi  qu’on  verra  peut-être  s’édifier  à  Biarritz, 
à  Bayonne,  à  Guethary  et  jusqu’à  la  frontière  espagnole, 
des  villas  normandes. 

Puissent  les  sincères  artistes  que  sont  les  frères  Gomez, 
si  profondément  attachés  à  leur  sol  natal,  lutter  de 
toutes  leurs  forces  contie  cette  erreur  !  Elle  est,  au 
moins,  maladroite  (et  l’on  voudrait,  à  ce  propos,  que 
dès  l’école,  les  enfants  apprissent  à  mieux  connaître 
l’histoire  de  leur  région,  l’âme  de  celle-ci  et  ce  qui  peut 
la  rendre  émouvante.  Ne  serait-ce  pas,  avant  tout,  ce  qui 
la  fait  une  ?) 

Le  pays  basque  —  ciel  pommelé,  lumière  sereine, 
horizon  altier  au  sud,  charmant  à  l’est,  grandiose  à 
l’occident  mouvant,  d’où  vient  se  briser  sur  la  côte 
l’assaut  de  l’Atlantique  —  le  pays  basque  est  tout 
harmonie  sans  recherche,  beauté  sans  fadeur,  émotion 
avec  noblesse. 

C’est  une  belle  symphonie  qu’il  ne  faut  pas  que 
l’on  abime. 

Henri  Hérault. 
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maritime  contournant 
l’Afrique  et  les  Indes. 


Longtemps,  le  peuple  japonais  crut  qu’il  avait 
été  engendré  par  les  esprits  célestes  Izanagi  et 
Izanami  dans  la  «  plaine  du  haut  ciel  ».  L’ensei¬ 
gnement  officiel  s’efforça  de  maintenir  cette 
croyance,  mais  aujourd’hui  on  admet  que  le 
groupe  nippon  a  été  formé  du  mélange  des  races 
mongoloïdes,  malaises  et  aïnou  (race  blanche  du  Yéso). 
Des  auteurs  élargissent  cette  conception  et  prétendent 
que  l’on  rencontre  en  Europe  occidentale  des  vestiges 
de  la  race  qui  devait  coloniser  les  îles  qui  constituent 
l’empire  du  Soleil  Levant.  L’un  d’eux,  M.  Yoshitomi, 
écrit  : 

«  On  retrouve  en  partie  cette  race  en  Gascogne,  en 
Guyenne  et,  en  Italie,  dans  le  Piémont.  Les  Basques  et 
quelques  habitants  du  côté  du  Lautaret  rappellent,  à 
s’y  méprendre,  le  type  japonais. 

«  Les  Basques  sont  ordinairement  petits,  maigres  et 
pâles,  ils  ont  les  membres  relativement  gros  et  courts, 
les  yeux  et  les  dents  plutôt  faibles  ;  les  cheveux  sont 
raides  et  noirs.  Comme  caractère,  ils  sont  grands  tra¬ 
vailleurs  et,  en  même  temps,  entreprenants  ;  ils  n’ai¬ 
ment  pas  à  être  subjugués  par  les  autres  races  et  ils 
résistent  jusqu’à  l’extrémité  à  toutes  les  attaques  des 
ennemis.  Les  femmes  aiment  à  rester  dans  la  maison 
et  elles  sont,  d’une  façon  générale,  très  fidèles  à  leur 
mari  et  à  leurs  enfants.  Tous  ces  caractères  des  Basques 
se  retrouvent  chez  les  Japonais  et  les  Japonaises.  La 
religion  des  anciens  Basques  rappelle  le  shintoïsme...  » 
Le  témoignage  de  missionnaires  catholiques  français, 
portugais,  espagnols  est  assez  troublant  ;  ils  ont  reconnu 
ne  s’être  pas  sentis  trop  dépaysés  à  leur  arrivée  au 
Japon.  Et  des  voyageurs  ont  observé  qu’il  y  avait, 
dans  le  pays  nippon,  de  la  «  couleur  espagnole  ». 
Ils  ont  comparé  la  déclamation  psalmodique  des  conteurs 


et  des  chanteurs  japonais  à  des  chants  plaintifs  d’Anda¬ 
lousie.  Des  pas  de  danse,  des  gestes,  des  expressions 
leur  ont  évoqué  la  chaude  et  vibrante  péninsule  ibérique. 

Bien  mieux  :  des  linguistes  affirment  la  similitude 
de  la  langue  basque  avec  la  langue  japonaise.  Un  grand 
nombre  de  mots  ont  même  allure  extérieure,  même 
prononciation  et  même  signification  :  akita,  fatigué  ; 
heya,  appartement  ;  eme,  femelle  ;  sakari,  vigueur  ; 
naushi,  maître  ;  umi,  donner  naissance,  etc... 

Il  y  a  également  dans  la  structure  des  deux  langues 
des  analogies,  elles  sont  agglutinantes.  Il  y  a  aussi  des 
différences  radicales.  Le  japonais  n’a  pas  de  déclinaison 
proprement  dite  ;  le  basque  a  des  cas,  des  désinences. 

Un  chef  du  parti  socialiste  chrétien,  M.  S.  Ishikawa, 
a  «  démontré  »  que  le  peuple  nippon  a  pour  berceau 
la  Chaldée  et  la  Mésopotamie.  «  Du  Harran  nous 
sommes  allés,  étapes  par  étapes,  vers  les  îles  d’Extrême- 
Orient.  » 

M.  Loisy,  invité  par  M.  Paul  Reclus  à  examiner  la 
thèse  de  M.  Ishikawa,  répondit  que  l’on  ne  pouvait 
rien  fonder  de  sérieux  sur  la  parenté  originelle  de  la 
mythologie  japonaise  et  de  la  mythologie  sémitique, 
que  l’assonance  de  quelques  noms  ne  suffit  pas  pour 
justifier  cette  hypothèse. 

Enfin,  remarquons  que  des  savants  japonais  se  rangent 
volontiers  à  l’opinion  de  l’anthropologue  Elliot  Smith  : 

«  La  race  brune  ou  méditerranéenne,  ne  s’étend  pas 
seulement  sur  les  deux  rives  de  la  Méditerranée,  mais 
encore  bien  plus  loin  à  l’est,  le  long  des  rives  de  la 
mer  Rouge  et  de  l’Océan  Indien,  jusqu’aux  îles  de 
l’Insulinde  comprises.  » 

Mystère  des  migrations  et  des  mélanges  préhisto¬ 
riques  !... 

Albert  Maybon. 
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E  N  D  A  Y  E 

PAR  LE  DOCTEUR 
R.  DE  MARCONNAY 


Ainsi,  trop  heureux  spécialiste,  vous  avez  le 
loisir  de  vous  offrir,  comme  un  boutiquier 
de  Londres,  l’hebdomadaire  week-end?  Dans 
rotre  petit  bateau  effilé,  les  beaux  dimanches, 
vous  plumez  la  Seine,  en  amont,  en  aval,  de 
long  en  large,  tout  autour  de  votre  petite 
campagne  de  Montereau.  Moyennant,  vous  vous  figurez 
que  vous  faites  du  sport  et  de  l’héliothérapie.  Alors, 
chaque  lundi,  c’est  en  maugréant  que  vous  couvrez  votre 
crâne  échaudé  et  vos  pectoraux  brunis.  Car  vous  ne 
vous  consolez  pas  de  ne  pouvoir,  cher  naturiste,  exhiber 
aux  yeux  élogieux  de  vos  contemporains  un  hâle  si 
vaillamment  acquis. 

Et  pourtant  c’est  un  hâle  pauvre.  Son  indigence 
m’afflige.  Que  je  vous  montre  mieux  ?  Est-ce  un  défi  ? 

Eh  bien  !  Moi  qui  ne  connais  ni  fêtes,  ni  dimanches, 
moi  pour  qui  l’ascenseur  est  un  petit  miracle,  allopathe 
parisien  de  la  plus  commune  espèce,  dite  grimpeuse, 
moi,  qui  n’ai  de  campagne  à  Montereau  et  me  garderai 
bien,  d’ailleurs,  de  troubler,  d’une  rame  indiscrète, 
l’adorable  nonchaloir  de  notre  mère,  la  Seine,  je  vais 
vous  montrer  ce  que  c’est  qu’un  hâle... 

...Ne  craignez  rien  !  Je  garderai  mon  pantalon.  Là  ! 
Voici,  Monsieur,  la  belle  patine  maugrabine,  la  seule, 
la  vraie,  celle  que  l’on  gagne  à  regarder  couler  la 


Bidassoa,  sous  les  créneaux  perchés  de  Fontarabie,  en 
Guipuzcoa.  (Hein  !  quels  noms  !  Ça  caracole  comme 
pur-sang  sarrazins.) 

Bravo,  Confrère  !  La  thalassothérapie,  pour  vous, 
n’a  pas  de  secrets  !  C’est  à  Hendaye,  effectivement,  que 
je  me  suis  insolé,  trois  minces  semaines.  Elles  ont  suffi 
pour  me  mettre  dans  l’état  que  vous  voyez. 

Le  Roi  de  France  touchait  les  écrouelles,  le  roi  du 
ciel  fait  mieux  :  il  les  guérit.  «  Hendaye,  les  voyageurs 
pour  Hendaye  !  »  Il  m’a  semblé,  en  arrivant,  entendre 
la  voix  de  contralto  de  la  grosse  Irma,  la  surveillante  de 
notre  maître  Rieffel,  à  Trousseau.  (Dieu  ait  son  âme, 
à  la  bonne  fille  !).  J’ai  revu  le  départ  des  petits  bacil¬ 
laires,  si  blêmes,  que  l’appel  merveilleux  tirait,  en  hâte, 
du  lit.  Bossus,  tortus,  clochant,  ils  allaient  compléter, 
à  la  gare  d’Austerlitz,  la  cargaison  de  misère  du  train 
de  l’A.  P.  Or,  avec  ses  rires  fêlés  de  gosses  malades, 
celui-ci  était  plus  pathétique  encore  que  ceux  de  Lourdes. 

Je  les  ai  retrouvés,  là-bas,  les  petits  pèlerins  —  pas 
les  mêmes,  bien  sûr,  leurs  cadets  !  —  je  les  ai  retrouvés, 
bronzés,  déplâtrés,  cicatrisés.  Aux  coxalgiques,  l’astre 
souverain  avait  dit  :  «  Lève-toi  et  marche  !  » 

Ça,  voyez-vous,  mon  cher  Confrère,  c’est  du  soleil  ! 
C’est  le  soleil,  dieu  magnifique  dont  votre  lumignon 
montrelais  n’est  qu’un  vague  reflet. 


Photo  Vigne. 
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L’atelier  d’un  grand  sculpteur  est  le  lieu 
le  plus  émouvant  du  monde.  Sur  le  silence 
de  la  matière  pensée  une  âme  est  là,  qui 
plane.  Elle  s’exhale  de  l’œuvre  comme  une 
fumée  d’une  chaumière.  Elle  tremble  au 
front  des  marbres.  C’est  l’haleine  du  génie. 
Je  l’avais  déjà  senti  passer  sur  mon  visage  chez 
Rodin.  Elle  vient  de  m’effleurer  encore  chez 
Despiau.  Mais  chez  le  vivant  elle  embaumait,  car 
son  atelier  est  une  serre  où  penche,  lourde  de 
rosée,  la  divine  fleur  de  l’émotion. 

Rodin...  Despiau,  il  est  impossible  de  ne  pas 
évoquer  l’un  à  propos  de  l’autre.  Comme  Pompon, 
Charles  Despiau  s’est  aventuré,  un  jour,  dans  la 
caverne  de  l’Enchanteur.  Ils  devaient  n’en  sortir 
que  charmés  pour  le  reste  de  leur  vie.  Ils  ont  colla¬ 
boré  d’abord,  ils  aimèrent  ensuite,  ils  s’age¬ 
nouillent  maintenant  sur  la  tombe  du  héros.  C’était 
normal  que  cet  impérieux  cerveau  plastique,  ce 
Michel-Ange  cérébral  et  sensuel  conquît  ces  deux 
tendres,  ces  deux  purs.  Ils  lui  ont  fait  hommage, 
Despiau  de  son  cœur  qui  palpite  sur  les  lèvres  de 
ses  femmes,  Pompon  du  trésor  de  son  âme  délicate, 
dont  il  a  fait  largesse  aux  bêtes.  Leurs  beaux 
yeux  s’éclairent  quand  on  leur  parle  de  l’Autre. 
Je  craignais,  devant  Despiau,  qu’il  n’eût  un  peu 
abusé  de  leur  admiration.  J’aurais  voulu  que 
vous  l’entendissiez  me  répondre  tout  net  :  «  C’était 
un  Chef  !  »  Le  rôle  des  chefs,  n’est-ce  pas, 
c’est  de  découvrir  les  hommes  et  de  s’en  servir. 
Ils  savent  les  mots  qu’il  faut  dire.  Ils  savent 
approuver,  blâmer,  retremper  les  courages.  Et  je 
me  souviens  de  ce  que  vous  m’aviez  dit,  ô  Pompon, 
si  merveilleusement  candide  parmi  et  malgré  tous 
vos  poils  blanchis  :  «  Il  m’a  donné  confiance  en 
moi.  Il  voulait  que,  même  dans  ce  que  je  faisais 
pour  lui,  je  misse  le  plus  possible  de  moi.  » 

Parbleu  !  le  cher  grand  rusé  avait  jugé  la  pierre 
que  les  deux  artistes  lui  apportaient  pieusement. 
Il  en  connaissait  le  grain  et  la  forme.  Heureux 
homme  qui,  pour  bâtir  sa  cathédrale,  avait,  à 
l’instar  de  Dieu,  trouvé  des  anonymes  de  génie. 


La  Vénus  de  Despiau,  magnifique  de  vérité 
humaine  et  de  vie.  C’est  bien  la  sensua¬ 
lité,  mais  sereine  et  sans  impureté,  que 
l’on  y  voit  frissonner,  à  fleur  de  marbre. 
C’est  l’imperceptible  tressaillement  de 
la  fibre...  le  mouvement  en  puissance, 
bref,  la  marque  géniale  de  Despiau. 
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Mais  Despiau  et  Pompon  devaient  avoir  un  nom, 
un  beau  nom.  C  était  écrit. 

Rodin,  Despiau!  ils  se  font  écho  dans  mon  esprit. 
Mais  la  qualité  de  leur  sensibilité  les  sépare  de  toute 
sa  différence.  Rodin  n’a  connu  que  celle  de  l’intel¬ 
ligence,  de  sa  vaste  intelligence,  si  souple,  si  vite 
adaptée,  si  prompte  à  tirer  l’épilogue  du  mythe 
humain  et  divin.  Il  a  su  écrire  la  longue  et  belle 
fable,  en  trois  mots  saisissants  que  signe  le  paraphe 
de  sa  jaillissante  arabesque. 

Je  vous  entends  vous  indigner  :  «  Cet  homme, 
dites-vous,  blasphème  Rodin,  en  niant  une  sensi¬ 
bilité  dont  tant  de  bronzes  et  de  marbres,  de  mar¬ 
bres  surtout,  sont  l’éternel  témoignage  !  »  Tout 
doux,  Messieurs,  ne  vous  y  trompez  pas!  Retournez 
à  l’Hôtel  Riron  !  Et  identifiez  ce  que  vous  y  voyez 
frissonner,  à  fleur  de  marbre  :  c’est  la  sensualité. 

Un  moment,  voyez-vous,  j’ai  cru  que  l’âge  l’avait 
attendri,  en  humiliant  sa  superbe  génitale.  Je  l’ai 
cru  sur  la  foi  de  sa  dernière  manière,  si  enveloppée, 
si  enveloppante,  celle-là  même  que  devait  lui 
inspirer  le  rêve  douloureux  des  fumées  de  Carrière. 
Je  connais,  maintenant,  que  cette  miséricorde 
n’était,  pour  son  magnifique  génie  sculptural, 
qu’un  prétexte  à  faire  passer,  sur  la  neige  des 
marbres,  les  alternances  de  l’ombre  et  de  la 
lumière. 

Et  son  âge  d’airain  lui-même  m’apparaît,  désor¬ 
mais,  comme  un  drame  tout  cérébral. 

Chair  et  cerveau  (mais  quel  cerveau  et  quelle 
chair  !),  Rodin  ne  pouvait  connaître  le  murmure 
auquel,  depuis  si  longtemps,  Despiau  prête  l’oreille. 


Il  n’avait  pas  le  loisir,  lui,  le  grand  extériorisé,  qui 
ne  cessait  de  se  répandre  sur  et  dans  la  nature, 
d’écouter  chanter  une  si  petite  voix.  Il  a  ignoré  la 
sensibilité,  la  vraie,  qui  rayonne  adorablement  sur 
le  visage  des  femmes  de  Despiau  et  dont  le  rayon¬ 
nement  est  le  résultat  de  perpétuels  échanges,  entre 
l’âme  et  la  chair,  au  plus  secret  de  l’être. 

Aussi  différente  est  l’essence  même  de  leur  dyna¬ 
misme.  Chez  Rodin,  le  mouvement  est  centrifuge. 
Il  est,  chez  Despiau,  de  sens  contraire.  Tout 
converge  de  la  surface  vers  la  profondeur. 
Chez  Rodin,  c’est  l’orage  musculaire  déchaîné, 
mais,  néanmoins,  magnifiquement  ordonné.  Chez 
Despiau,  c’est  l’imperceptible  tressaillement  de  la 
fibre.  C’est  le  mouvement  en  puissance,  le  pro¬ 
drome  du  mouvement,  si  vous  voulez. 

J’ai  encore,  sous  les  yeux,  le  petit  athlète  longi¬ 
ligne,  dont  le  muscle  se  recueille  entre  deux  efforts. 
Aucun  affaissement.  Tout  est  prêt,  tout  agira  au 
commandement  de  la  volonté.  C’est  bien,  selon  le 
mot  de  Despiau,  «  la  mécanique  humaine  qui  se 
repose  ». 

Plus  je  pénétrais  dans  l’œuvre  et  plus  je 
retrouvais,  dans  la  puissance,  la  grâce  et  la  mesure. 
Comment  ne  pas  être  sensible  à  l’émotion  de  sa 
psychologie  ?  Ce  n’est  pas  la  psychologie  confuse 
et  grandiose  de  l’humanité,  dont  Rodin  a  eu  la 
splendide  révélation,  c’est  celle,  tendrement  minu¬ 
tieuse,  de  l’individu. 

J’ai  revu  toutes  ses  Maries,  aux  yeux  ouverts, 
aux  yeux  fermés...,  toutes  ces  charmantes  expres¬ 
sions  féminines.  Encore  une  fois  je  me  suis  attardé 


La  nudité  de  cette  femme  au  re¬ 
pos,  par  Despiau,  est  magnifique¬ 
ment  tranquille,  comme  sûre  de  soi. 


On  ne  saurait  mieux  analyser  cette ‘‘figure 
pour  un  tombeau”  que  ne  l’a  fait  le 
Docteur  Vallon.  Invinciblement,  s’impose 
la  comparaison  entre  ce  magistral  Pen¬ 
seur  et  celui  de  Ilodin,  plus  formidable, 
mais  moins  sensible.  (A  l’occasion  de  ce 
dernier  adjectif,  le  lecteur  est  prié  de 
rétablir  comme  il  suit  le  texte  de  la 
légende  de  la  page  32  :  C’est  bien  la  sen¬ 
sibilité  vraie,  sereine  et  sans  impureté...) 


voluptueusement  à  déchiffrer  l’énigme  que  nous 
proposent  toutes  les  belles  sibylles.  J’ai  relu  la 
peur  de  la  vie  sur  le  petit  visage  plaintif  de  cette 
fillette,  qu’avec  ce  cher  Maxime  Lanvol  j’avais 
adorée  au  Luxembourg.  J’ai  admiré,  de  nouveau, 
le  vaste  front  d’intelligence  et  de  volonté,  le  nez 
effilé,  la  bouche  subtile  et  cruelle  de  la  Florentine. 
Si,  réincarné,  il  vous  était  donné  de  vivre  au  temps 
des  Médicis  et  que  vous  devinssiez  l’amant  de  cette 
belle  Sforza,  Dieu  vous  garde  de  lui  déplaire. 
Cette  bouche  saurait  prononcer  l’inexorable  arrêt 
de  votre  mort,  et  j’essuie  un  pleur  en  vous  voyant 
déjà,  livide,  vous  en  aller  au  fil  de  l’Arno,  avec, 
en  guise  de  viatique,  plantée  dans  la  gorge  jusqu’à 
la  garde,  une  dague  aux  armes  de  la  dame. 

Cependant  le  sculpteur  dépouillait,  de  ses  linges 
humides,  une  grande  glaise  centrale  :  ce  Je  vais 
vous  montrer  mon  Penseur  »,  me  dit-il,  non  sans 
quelque  mystère.  La  porte  ouverte  à  deux  battants, 
il  fallut  descendre  les  cinq  marches  de  mosaïque 
du  vestibule,  pour  avoir  le  recul  et  le  niveau 
nécessaires.  Le  dernier  voile  tomba.  Je  fus  saisi  : 
un  homme  était  là.  «  Il  a  médité  sur  la  tombe  du 
génie.  Il  va  reprendre  son  chemin.  »  C’était  la 
voix  de  Despiau  qui  avait  dit  cela,  je  mis  quelques 
instants  à  m’en  rendre  compte. 

Il  a  médité  sur  la  tombe...  Oui  !  c’est  une  figure 
funéraire,  cette  chose  sublime. 

Le  Penseur.  A  ce  nom,  on  revoit  celui  de  Rodin, 
la  brute  musculeuse,  l’homme  primitif  qui,  en 
proie  au  mal  de  penser,  ronge,  tel  Ugolin,  son 
poing  formidable.  C’est  l’effort  de  l’anthropoïde 
pour  tenir  allumée  dans  la  nuit  de  son  être  la  lueur 
incertaine.  Un  instant  d’inattention  l’éteint  et  que 
de  peine,  alors,  pour  la  faire  briller  de  nouveau  ! 
Le  Penseur  de  Rodin,  qui  nous  décrit  le  labeur  de 
la  pensée  primitive  et  la  souffrance  de  l’être  qui 
pense,  est  une  œuvre  purement  cérébrale.  Celui 
de  Despiau  est  uniquement  une  œuvre  de  sensi¬ 
bilité,  comme  en  témoignent  la  mâle  affliction  de 
son  bel  athlète  et  l’adorable  sensibilisation  de  sa 
chair.  Il  va  se  lever,  il  va  reprendre  la  route, 
l’âpre  route  de  la  vie.  Le  mouvement  ne  se  borne 
pas  à  une  intention.  Il  y  a  un  commencement 
d’exécution.  Sa  droite  a  quitté  sa  mâchoire,  elle 
s’abaisse,  on  la  voit  s’abaisser  avec  l’avant-bras, 
la  gauche  s’est  posée  sur  la  cuisse  gauche,  la  jambe 
vient  de  se  fléchir  sur  cette  cuisse  et  le  pied  ne 
repose  plus  sur  le  sol  que  par  les  orteils  et  la  tête 
des  métatarsiens.  Il  se  lève  !  C’est  hallucinant. 

Le  Maître  rompt  le  charme  :  «  Je  vais  vous 

montrer  mes  dessins.  Mais,  auparavant,  laissez- 
moi  le  couvrir,  il  me  fatigue.  J’y  pense  tout  le 
temps,  mais  je  ne  veux  le  voir  qu’aux  heures  de 
travail.  » 

Je  n’ai  pas  la  place,  ici,  de  vous  parler  de  ses 
dessins.  Ses  dessins  :  une  merveille  !  comme  savent 


Le  buste  de  Mademoiselle  E. 
Faure,  par  Charles  Despiau, 
l’une  de  ces  figures  féminines 
où  le  sculpteur  sait  animer  la 
matière  avec  la  même  maîtrise 
que  lorsqu’il  crée  son  Penseur . 
Le  modèle  se  prêtait !  ici  à 
exprimer  une  singulière  fer¬ 
meté,  en  même  temps  que  le 
charme  de  son  sexe.  Mais  que 
dire  de  l’artiste  à  ce  point  fidè¬ 
le,  dans  son  œuvre,  à  la  vérité 
profonde  ?  Dans  tout  grand 
artiste,  il  y  a  un  démiurge. 


être  les  dessins  des  grands  sculpteurs.  Transposi¬ 
tions  de  statues,  ils  pèsent  sur  le  papier,  ils 
s’enfoncent  dans  la  feuille  ;  volumes,  densité, 
raccourcis  et  toujours  cette  prenante  sensibilité, 
infuse  dans  le  corps  admirable,  éparse  sur  la  peau 
et  toujours  le  mouvement  qui  commence  et  qu  on 
achève  mentalement,  docile  à  la  volonté  du 
sculpteur.  A  côté  des  tourbillons  de  chair  héroïque 
que  sont  les  dessins  de  Rodin,  à  côté  de  toute  cette 
épique  sensualité,  quel  repos,  quelle  admirable 
sérénité  ! 

Dernièrement,  je  suis  allé  revoir  l’artiste.  Je 
lui  ai  lu  ceci.  Il  s’en  est  déclaré  content  :  c  est  un 
homme  si  poli  !  Mais  (me  suis-je  trompé  ?  Sait-on 


jamais  si  des  apparences  humaines,  d  une  si  dan¬ 
gereuse  réalité,  n’ont  pas  quelque  part  de  vie 
secrète  ?),  la  Florentine,  qui  pendant  toute  ma 
visite,  ne  m’avait  pas  quitté  des  yeux,  de  ses  yeux 
sans  fond  de  statue,  a  fait  la  moue. 

Sans  doute  ce  sphinx  jugeait-il  bien  minables 
mon  émotion  et  son  expression.  Je  fus  un  peu  vexe. 
Mais,  comme  pour  m’en  aller,  je  passai  devant 
Mme  Othon  Friesz  et  le  Docteur  Sabouraud  tous 
deux,  j’en  jurerais,  m’ont  souri,  l’une,  de  sa  belle 
bouche  de  marbre,  l’autre,  dans  sa  barbe  de  bronze. 
Et  cette  amicale  indulgence  m’a  enhardi  a  vous 
donner,  tout  de  même,  ceci  à  lire. 

Docteur  Fernand  Vallon. 
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L'ENFANT 

SANS  DÉFAUTS 


’ENFANT  n’a  pas  de  défauts  ; 
il  est  mal  élevé  ou  malade  », 
telle  est  la  formule  qui 
annonce  et  résume  un  livre 
récent  du  Docteur  Gilbert 
Robin,  hardiment  intitulé  : 
L’enfant  sans  défauts. 

Mais  ce  livre  n’est  pas  un 
traité  d’éducation.  Le  Doc¬ 
teur  Gilbert  Robin  ne  s’est 
—  l’écrivant  —  nullement 
proposé  de  donner  aux 
parents  quelques  conseils  et  recettes  pour  obtenir 
l’enfant  parfait  :  l’enfant  qui  ne  bouge  pas,  ne  répond 
pas,  dit  «  bonjour  Madame  »  à  la  première  injonction, 
mange  juste  pour  satisfaire  sa  faim,  le  petit  saint,  en 
un  mot,  que  tant  de  pères  et  de  mères  de  famille 
seraient  si  heureux  de  posséder. 

Cet  enfant-là,  d’ailleurs,  je  crains  fort  que  préci¬ 
sément  l’auteur  ne  le  trouve  pas  «  sans  défauts  ».  Au 
contraire,  peut-être  s’occuperait-il  de  le  soigner. 

Car,  et  c’est  là  le  but  de  son  ouvrage,  le  Docteur 
Robin  se  propose,  avant  tout,  de  guérir,  au  vrai  sens 
médical,  les  défauts  de  l’enfant. 

Hé  quoi,  guérir  ?  Ces  défauts  seraient- ils  donc  des 


maladies  ? 

—  Oui,  répond  le  Docteur  Robin,  dans  la  plupart 
des  cas  ;  sinon,  ils  proviennent  d’erreurs  d’éducation. 

Il  ne  faut  d’ailleurs  jamais  entendre  les  formules 
absolument.  Elles  sont  un  procédé  pour  résumer  la 
pensée,  la  présenter  d’une  manière  plus  vivante,  la 
concrétiser  en  quelque  sorte.  S’il  en  était  autrement, 
l’affirmation  liminaire  de  l’auteur,  il  l’a  dit  lui-même, 
soulèverait  de  trop  nombreuses  et  justifiées  critiques.  Elle 
a  surtout  le  mérite  de  soustraire  l’anomalie  psychique 
à  une  loi  fatale,  pour  la  soumettre  à  un  traitement  médi¬ 
co-psychologique  ou  à  une  pédagogie  mieux  comprise. 

Ce  que  les  parents  appellent  défaut  à  l’ordinaire, 
c’est,  pour  le  Docteur  Gilbert  Robin,  lorsque  l’éduca¬ 
tion  ne  peut  être  mise  en  cause,  un  symptôme  morbide. 
Ce  symptôme  peut  être  provoqué  par  les  maladies  du 
premier  âge,  par  les  accidents  de  l’accouchement  et  de 
la  grossesse,  par  des  troubles  névralgiques,  par  une 
hérédité  morbide.  Une  tare,  morale  ou  mentale,  doit 
être  soignée  exactement  comme  une  tare  physique. 

Admettre  ainsi  la  tare  possible,  c’est  d’avance,  chez 
le  Docteur  Robin,  réfuter  l’accusation  qu’on  pourrait 
être  tenté  de  porter  contre  lui  :  «  Vous  ne  faites  en 
somme  que  rééditer  l’enfant  naturellement  pur  de  Jean- 
Jacques.  —  Non,  répond-il,  l’enfant  ne  vient  au 
monde  ni  bon,  ni  mauvais.  Il  naît  tout  simplement  : 
C’est  un  terrain.  A  nous  de  veiller  à  ce  que  seul  y  germe 
le  bon  grain.  » 

Le  ton  de  l’ouvrage  n’est  d’ailleurs  nullement  dogma¬ 
tique. Il  n’y  a  ici  nul  veni,  vidi,  vici.  «  Je  me  suis  trouvé, 
dit  l’auteur,  en  présence  de  tels  cas,  j’ai  tenté  ceci, 
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j’ai  obtenu  parfois,  assez  souvent,  de  bons  résultats. 
Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  dans  cette  voie  qui  n’est 
qu’à  peine  indiquée.  » 

Et  voici  le  résultat  des  multiples  expériences  que  le 
Docteur  Gilbert  Robin,  en  sa  qualité  de  médecin-chef 
de  l’assistance  aux  enfants  nerveux,  retardés  et  instables, 
spécialiste  de  la  psychiatrie  infantile,  a  été  à  même  de 
faire.  Les  médecins  qui  étudiaient  l’enfance  se  bor¬ 
naient,  jusqu’à  présent,  aux  maladies  organiques.  (N’a- 
t-on  pas  longtemps  considéré  le  tout  petit  comme  un 
simple  tube  digestif  ?)  Et  les  pédagogues  qui  écrivaient 
«  sur  l’éducation  »  traitaient  surtout  de  grandes  lignes 
générales. 

Nous  nous  trouvons,  ici,  en  présence  d’une  étude 
fouillée  et  très  précise,  fourmillant  d’exemples  et  de 
références.  Le  Docteur  Robin  prend  successivement 
chaque  cc  défaut  »,  en  démonte  en  quelque  sorte  le 
mécanisme.  Les  parents,  les  maîtres,  voyant  les  manifes¬ 
tations  extérieures  de  ce  défaut  qu’ils  considèrent 
comme  inhérent  à  la  personnalité  de  l’enfant,  s’effor¬ 
cent,  certes,  d’extirper  le  mal.  Mais  leur  thérapeutique 
est  identique  dans  tous  les  cas  :  giffl.es  ou,  au  contraire, 
excès  de  douceur,  punitions  ou  faiblesses. 

Le  Docteur  Robin  interroge  :  «  L’enfant  a-t-il 

toujours  été  tel  qu’aujourd’hui  ?  Quand  ces  manifes¬ 
tations  ont-elles  commencé  ?  Les  parents  peuvent-ils 
indiquer  un  accident,  ou  plutôt  une  sorte  de  rupture 
dans  le  rythme  de  la  vie  de  leur  enfant  qui  puisse 
servir  de  point  de  départ  ?  Quelles  maladies  a  eu  ce 
petit  ?  Et  ses  parents  ?  Ses  grand-parents  ?... 

Souvent,  c’est  une  de  ces  questions  qui  provoque  la 
solution  du  problème.  On  trouvera  le  retard  neurolo¬ 
gique,  l’épilepsie,  les  insuffisances  glandulaires,  etc., 
dans  les  causes  de  la  paresse,  de  la  jalousie,  de  l’émo¬ 
tivité  morbide. 

Si,  du  côté  somatique,  tout  est  parfait,  l’enquête  du 
Docteur  Robin  porte  sur  un  autre  point.  En  interrogeant 
l’enfant,  il  apprend  maintes  fois  qu’une  impression 
violemment  ressentie,  depuis  plus  ou  moins  longtemps, 
est  restée  présente  à  son  esprit.  Et  voici  une  autre 
source  de  jalousie,  de  curiosité,  d’orgueil,  de  cruauté. 
C’est  tout  le  chapitre  des  causes  affectives  avec  les 
réactions  qu’elles  provoquent. 

Ces  interrogatoires,  cette  étude  approfondie,  mettent 
petit  à  petit  le  mal  à  nu.  C’est  une  sorte  de  chirurgie 
mentale.  Une  fois  la  cause  connue,  le  remède  est  facile 
à  appliquer.  Tous  les  médecins  savent  soigner  les 
maladies  organiques.  Il  n’est  que  de  les  guider  dans  la 
recherche  de  ces  maladies,  quand  celles-ci  sont  à  la  base 
de  l’arriération,  de  la  déficience,  de  la  perversion 
infantiles. 

Ainsi,  le  défaut  devient  im  fait  scientifique.  On  le 
soigne.  On  le  guérit.  Ce  livre,  qui  déjà  connaît  un  grand 
retentissement,  est  utile  aussi  bien  aux  parents  qu  aux 
pédagogues  et  aux  médecins  qui  ne  sont  pas  spécialises 
dans  ces  questions. 
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voilà  bien  le  sens  de  toutes  les  vies. 


37 


Nous  avons,  parmi  nos  confrères,  des  esprits 
sérieux,  profonds,  distingués,  mais  on  aurait 
tort  de  croire  que  le  charme,  la  grâce,  une 
certaine  légèreté  spirituelle  soient  incompa¬ 
tibles  avec  la  profession  médicale,  puisque 
Maurice  Bedel  qui  n’exerce  plus,  je  crois, 
mais  exerça  longtemps,  est  l’un  des  nôtres.  Lorsqu’il 
écrivit  son  premier  livre  :  Jérôme  60°  Latitude  nord, 
ce  fut  un  beau  scandale.  On  cria  que  ces  pages  nous 
feraient  le  plus  grand  tort  en  Scandinavie.  Il  y  eut  natu¬ 
rellement  quelques  indignations,  aucun  peuple  n’aimant 
qu’on  lui  lance  à  la  tête  ses  vices  et  ses  défauts,  mais 
tout  s’arrangea  bien  vite  et  sans  que  nous  y  perdions 
rien. 

Un  peu  plus  tard,  ce  grand  moqueur  qu’est  Maurice 
Bedel  récidiva  :  ce  fut  avec  Molinoff  (Indre-et-Loire). 
Ce  coup-là,  il  fit  une  incursion  dans  la  politique  et  là 
encore  il  y  eut  tout  un  éclat,  avec  pas  mal  de  polémi¬ 
ques.  A  vrai  dire,  l’écrivain  est  ainsi  fait  qu’il  ne  peut 
s’exprimer  que  par  la  raillerie  et  une  raillerie  qui  n’est 
pas  bien  méchante.  Qu’elle  soit,  d’ailleurs,  souvent 


injuste,  c’est  bien  entendu.  Lui-même  le  sait,  mais 
Aristophane  a  été  injuste  et  Molière  donc.  Car,  entre 
nous,  il  n’y  avait  pas  que  de  mauvais  médecins  au 
XVIIe  siècle,  et  des  médecins  ridicules  ;  il  y  en  avait 
de  fort  bons  et  de  fort  dignes  ;  pourtant,  voyez  ce  qu’a 
toujours  écrit  d’eux  Molière.  Quelles  terribles  conclu¬ 
sions  l’on  tirerait  sur  les  médecins  de  l’époque,  si  l’on 
voulait  s’en  tenir  à  celui  qui,  pourtant,  est  notre  plus 
grand  comique,  l’un  des  meilleurs  observateurs  de  notre 
littérature  et  l’un  des  écrivains  les  plus  tendres,  les 
plus  humains  que  l’on  ait  jamais  connus. 

Lassé,  j’imagine,  de  la  Scandinavie  et  de  la  France 
Maurice  Bedel  est  allé  en  Italie.  Il  en  a  rapporté 
l’année  dernière,  un  petit  livre  :  Fascisme  An  VII  qui, 
sous  la  forme  de  l’essai,  parut  justement  un  peu  léger. 
Aujourd’hui,  en  présence  du  roman  qu’il  vient  d’écrire: 
Philippine  (chez  Gallimard),  on  se  rend  compte  que 
ce  Fascisme  An  VII  n’était  guère  qu’une  première  mise 
au  point,  ou  si  l’on  préfère  un  carnet  de  route  un  peu 
travaillé  et  que  voici  sur  l’Italie,  avec  le  ton  qui  est 
habituel  à  l’écrivain,  le  livre  que  nous  attendions. 

Plaisant  et  railleur  encore  une  fois,  et  encore  une  fois 
injuste,  mais  comme  l’est  une  comédie.  Il  s’agit  tout 
bonnement  de  railler  ce  manque  de  liberté  dont  parais¬ 
sent  s’accommoder  les  Italiens,  dont,  sans  doute,  nous 
nous  accommoderions  bien  moins  facilement,  et  qui 
paraît  étonnant  à  notre  esprit  français.  Au  surplus,  les 
partisans  du  régime  fasciste  auraient  tort  de  se  fâcher  car, 
à  la  satire  anti-fasciste,  Maurice  Bedel  ajoute  une  bonne 
dose  de  satire  anti-parlementaire.  Il  va  même  très  fort 
sur  ce  point,  n’hésitant  pas  à  appeler  par  leurs  noms 
nos  plus  notoires  contemporains,  et  à  les  égratigner  au 
passage,  sans  d’ailleurs  leur  faire  grand  mal,  non  qu’il 
ne  puisse  aisément  le  faire,  mais  il  n’est  pas  méchant. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  un  passage  du 
livre.  On  y  voudra  bien  voir,  sous  la  déformation  fan¬ 
taisiste  de  la  réalité,  une  peinture  au  fond  véridique. 
L’endroit  est  connu  :  tous  les  grands  écrivains  en  ont 
parlé,  mais  aucun  sur  ce  ton-là. 

«  Le  Vatican  est  un  bien  joli  pays  avec  une  cathé¬ 
drale,  un  château  considérable,  une  campagne  qui 
ressemble  à  un  parc  et  une  gare  que  l’on  est  occupé 
à  construire,  car,  à  l’image  du  Haut-Thibet  et  du 
Labrador,  c’est  une  région  où  le  rail  n’a  pas  encore 
pénétré.  Il  couvre  plusieurs  hectares  du  penchant  d’une 
colline  exposée  au  levant.  La  vie  y  est  douce  et  paisible  ; 
l’herbe  y  pousse  entre  les  pavés  des  rues  ;  les  autos  y 
sont  encore  rares. 

a  Le  souverain  qui  s’appelle  Pie,  c’est-à-dire  le  Pieux, 
s’y  trouvant  bien,  n’en  sort  jamais.  Il  y  passe  ses  jours, 
entouré  de  ses  ministres  et  de  ses  courtisans  magnifi¬ 
quement  vêtus  de  pourpre  et  de  violet,  et  d’une  petite 
armée  d’aspect  inoffensif,  munie  de  hallebardes  et  de 
pertuisanes,  habillée  à  l’ancienne  mode  avec  des  justau¬ 
corps,  des  baudriers,  des  armures  et  des  casques  appelés 
salades,  » 

On  voudra  bien  reconnaître  dans  ces  pages  l’écho  des 
propos  que  tenait,  jadis,  un  vieux  maître  assez  vilipendé 
depuis  quelques  années,  mais  qui  pourtant,  avec  tout 
son  artifice,  avec  sa  culture  livresque,  son  style  peut- 
être  trop  châtié,  et  cet  air  qu’il  avait  de  se  moquer  de 
tout,  fut  cependant  un  des  plus  brillants  écrivains  de 
l’époque  contemporaine.  Je  parle  d’Anatole  France. 
Et  n’est-ce  pas  merveilleux  que  Maurice  Bedel  nous 
rappelle  une  musique  facile  et  précieuse  qui,  assuré¬ 
ment,  ne  fut  jamais  puissante,  mais  qui  demeure,  pour 
les  lettrés,  pleine  de  grâce,  de  charme  et,  tout  compte 
fait,  de  sérénité  ? 
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Docteur  Pierre  Dominique. 
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les  médecins 
littérateurs 

PAR  RENÉ  DE  LAROMIGUIERE 


UNE  grande  beauté  se  meurt,  <c  Deuil  mondial  », 
s’écrie  le  vigoureux  écrivain  Paul  Chack, 
préfacier  éloquent  de  La  mort  de  Stamboul. 

cc  Comme  si,  ajoute-t-il,  le  temps  ne  suffi¬ 
sait  point,  qui  fait  écrouler  les  vieilles  pierres, 
qui  voit  éclater  les  remparts  sous  l’effort 
tenace  du  lierre  insinué,  les  hommes  s’en  mêlent  qui 
ont  décidé  l’abandon.  » 

Le  Docteur  Aurenche,  ensuite,  avec  une  rare  puis¬ 
sance  d’évocation,  nous  fait  partager  ses  dernières  joies 
et  sa  mélancolie.  Souvent  il  visita  Constantinople.  Il  s’en 
enchante  toujours,  mais  l’antique  cité  se  meurt.  Bientôt, 
à  moins  d’un  miracle,  elle  ne  sera  plus  qu’un  souvenir. 

La  mort  de  Stamboul,  qui  contribuera  tant  à  la  sauver 
de  l’oubli,  honore  fort  son  auteur.  Après  Sur  les  chemins 
de  la  Corse  et  Vers  Jérusalem,  ouvrages  que  couronna 
l’Académie  Française,  le  Docteur  Aurenche,  voyageur 
infatigable,  nous  apporte  sur  la  Turquie  nouvelle  le 
témoignage  d’un  artiste  profondément  sensible  et  d’un 
grand  érudit.  Témoignage  qui  est  en  outre,  politique¬ 
ment,  un  amer  et  d’autant  plus  utile  avertissement. 

Mais  accompagnons  d’abord  l’artiste  et  l’érudit  : 

«  Stamboul  tout  entière  se  mire  dans  la  Corne  d’Or, 
le  bras  de  mer  que  les  Grecs  des  anciens  jours  avaient 
déjà  nommé  Kryso  Kéra,  pour  la  splendeur  ardente  de 
ses  eaux  reflétant  le  soleil  entre  deux  rives  ombreuses... 

«  De  la  pointe  du  Vieux  Sérail,  où  les  Kiosques  de 
marbre  étincellent  entre  les  bosquets  sombres  et  les 
parterres  fleuris,  jusqu’aux  remparts  dorés  de  Constantin, 
qui  détachent  sur  le  ciel  bleu  leurs  tours  inébranlables, 
Stamboul,  la  Ville,  couvre  du  hérissement  de  ses  mina¬ 
rets  et  de  ses  dômes,  la  montagne  aux  sept  collines  qui, 
telle  la  Rome  antique,  supporta  jadis  la  capitale  du 
monde.  » 

Ainsi  se  mêlent  à  la  description  de  la  ville  d’au¬ 
jourd’hui  les  souvenirs  de  sa  prestigieuse  histoire.  Et 
cette  intime  fusion  du  présent  avec  le  passé  est  si 
naturellement  réalisée,  que  nous  avons  la  flatteuse 
impression  d’être  nous-même  ce  promeneur  savant  pour 
qui  les  siècles  révolus  ressuscitent  à  chaque  pas. 

Après  une  visite  à  l’Hippodrome  (qui  donne  à  Henri 
Aurenche  l’occasion  d’évoquer  d’une  façon  saisissante 
une  course  de  chars) ,  le  voyageur  parcourt  une  esplanade 
d’où  émergent  de  grands  murs  et  des  arceaux  à  demi 
ensevelis... 


«  Et  tout  de  suite,  écrit-il,  une  grande  émotion  nous 
gagne  :  à  nos  pieds,  fuyant  en  pente  abrupte  sous  un 
dédale  de  murailles  éboulées,  le  sol  descend  jusqu’à  la 
Marmara.  Toute  la  colline  est  couverte  de  ruines  colos¬ 
sales,  éventrées,  chaotiques,  qui  saisissent  l’âme  par 
leur  grandeur  et  par  leur  abandon. 

«  C’est  ici  que  s’élevait  le  palais  de  Constantin...  » 

Mais  voici  l’avertissement  : 

Sélim,  qui  a  été  le  guide  de  l’écrivain,  lui  dit  à  la 
Un  :  «  Lorsque  je  vois  avec  quelle  audace  la  France, 
notre  alliée  depuis  Marignan,  est  bousculée  et  mise  à 


la  porte  par  ceux  qu’elle  a  obligés  de  son  argent,  de 
son  influence  et  du  labeur  de  son  élite  intellectuelle, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  que  l’ingratitude  — 
qui  n’est  pas  un  défaut  turc  —  a  été  importée  chez  les 
dirigeants  de  ce  peuple  par  un  esprit  étranger.  Vos 
écoles  sont  fermées  ou  vont  l’être...  Toutes  vos  entre¬ 
prises  sont  gênées,  surveillées,  contrariées...  Combien 
de  fois  vos  paquebots  sont  arrêtés  et  mis  en  quarantaine 
pour  un  motif  ridicule...  » 

Une  fois  de  plus,  il  apparaît  que  le  «  bon  Turc  » 
célébré  par  maints  littérateurs,  n’a  pas  été  une  légende 
et  ne  l’est  pas  encore  tout  à  fait,  même  à  présent.  Le 
livre  du  Docteur  Aurenche  n’est  pas  seulement  une 
belle  relation  de  voyage,  c’est  un  enseignement. 


à  LA  DIACOPHILIE 

par 


par 

EMILE  VUÎLLERMOZ 


ES  lecteurs  ayant  été  saturés  de 
conseils  d’hygiène  générale,  nous 
pouvons  aujourd’hui  aborder  le 
chapitre  de  leur  alimentation. 
Quels  sont  les  comprimés  musi- 
1  |H  y  I  M  eaux,  quelles  sont  les  pastilles 

^  JHL  jÆ;â  d’ébonite  qu’il  convient  de  réu- 

JfÆ  nir  —  selon  l’idéal  de  Berthelot 
%  ffîÆ  -  —  dans  le  drageoir  réservé  à 
nos  friandises  d’oreille  ?  Vous 
n’ignorez  pas  qu’il  y  a  eu,  dans  la  fabrication  du  disque, 
deux  périodes  caractéristiques  :  celle  de  l’enregistrement 
acoustique  et  celle  de  l’enregistrement  électrique. 
Tous  les  marchands  vous  diront  que  les  disques  qui 
datent  de  la  période  pré-électrique  sont  des  rossignols 
sans  aucune  valeur.  «  Rossignols  »  ?  Oui,  sans  doute, 
puisque  quelques-uns  contiennent  des  voix  exquises 
vocalisant  à  ravir,  comme  celle  de  la  Barrientos. 
Mais  «  sans  valeur  »,  c’est  autre  chose  !  J’estime,  au 
contraire,  que  ces  premiers  disques  contiennent  quelques 
chefs-d’œuvre  dont  on  ne  nous  a  jamais  donné  l’équi¬ 
valent. 

Certes,  la  qualité  des  enregistrements  d’orchestres  y 
est  médiocre  pour  la  raison  très  simple  que  l’on  ne 
rassemblait  alors,  devant  le  pavillon  enregistreur,  que 
de  petits  groupes  instrumentaux  «  truqués  »  et  incom¬ 
plets.  Ce  n’est  que  depuis  l’invention  du  microphone 
électrique  que  l’on  a  pu  capter  un  orchestre  normal 
en  pleine  action.  Mais,  Discophiles  mes  frères,  si  vous 
découvrez  encore  chez  les  marchands  de  bric-à-brac  les 
vieux  disques  de  cette  époque,  gardez-vous  bien  de  les 
dédaigner.  Si  vous  tombez  par  exemple  sur  Memory 
Lane  (Gr),  sur  Can  y  ou  forget  (Gr),  sur  Who  (Gr),  sur 
The  Lady  of  Evening  (Gr),  sur  Dearest  (Gr),  sur  Song 
of  India  (Gr),  sur  Fate  (Gr)  et  autres  jazz  de  la  pre¬ 
mière  manière  de  Paul  Whitman,  remerciez  les  Dieux, 
car  vous  aurez  de  petits  chefs-d’œuvre. 

C’est  là  encore  que  vous  trouverez  peut-être  les 
premiers  disques  de  Chaliapine. 

Mais  si  vous  n’avez  pas  l’âme  d’un  chercheur,  consti¬ 
tuez-vous  un  fond  de  répertoire  par  des  moyens  plus 
nettement  industrialisés.  Quels  sont  vos  goûts  ?  Aimez- 
vous  les  belles  exécutions  orchestrales  ?  Dans  ce  cas, 
voici  des  indications  générales  qui  vous  permettront  de 
satisfaire  vos  désirs  dans  un  cadre  rassurant,  mais  assez 
vaste  pour  vous  laisser  une  grande  liberté  de  choix. 

Nos  meilleurs  enregistrements  d’orchestres  français 
sont  ceux  tout  récents  que  l’on  a  obtenus  avec  l’orches¬ 
tre  de  virtuoses  de  Walter  Straram  (C)  qui  est  composé, 
on  le  sait,  des  plus  illustres  solistes  de  Paris.  Prenez 
son  Prélude  à  l’ Après-midi  d’un  Faune  (C)  et  vous 
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verrez  immédiatement  quels  progrès  saisissants  on  a 
accomplis  dans  le  domaine  de  la  netteté  du  son  et  de 
la  pureté  du  timbre.  Ajoutons  que  l’interprétation  de 
Straram  est  toujours  d’une  musicalité  parfaite  et  d’une 
intelligence  supérieure  et  vous  comprendrez  que  toute 
cette  série  ne  risque  pas  de  vous  décevoir.  Comparez 
cette  exécution  de  V Après-midi  d’un  Faune  à  toutes 
celles  que  nous  possédons  déjà,  y  compris  les  plus  illus¬ 
tres  enregistrements  étrangers,  et  vous  me  direz  si  j’ai 
tort  de  vous  donner  un  pareil  conseil. 

Vous  pouvez  également  faire  confiance  aux  enregis¬ 
trements  signés  par  D.-E.  Inghelbrecht  (P).  Ecoutez 
par  exemple  ses  Huit  Chants  Populaires  de  Liadow  (P) 
et  vous  apprécierez  tout  le  relief  et  toute  l’exactitude 
de  cette  gravure  sur  cire.  Mais  méfiez-vous  des  inter¬ 
versions  de  titres  dues  à  une  erreur  d’impression  sur 
les  étiquettes.  Prenez  également  son  Till  Eulenspiegel 
(P)  dont  la  réalisation  est  très  réussie.  Vous  apprécierez 
également  l’interprétation  si  délicate  de  La  Nursery  (P) 
dont  il  est  l’auteur. 

Les  disques  gravés  par  Gabriel  Pierné  et  l’orchestre 
Colonne  sont  généralement  très  vigoureux,  de  même 
que  ceux  de  l’orchestre  Lamoureux,  sous  la  direction 
d’Albert  Wolff.  Ces  enregistrements  sont  nettement  plus 
forts  et  plus  durs  que  ceux  des  grands  orchestres 
allemands,  plus  soucieux  d’établir  leurs  nuances  dans  le 
relatif  que  dans  l’absolu.  Pourtant,  il  faut  que  vous 
possédiez  comme  des  pièces  de  collection  Ramuntcho 
de  Pierné  (O)  et  le  Boléro  de  Ravel  (Pol),  dont  la 
qualité  est  parfaite. 

Piero  Coppola  maintient  l’orchestre  du  Gramophone 
dans  un  volume  beaucoup  plus  discret.  Ses  interprétations 
debussystes  sont  généralement  très  heureuses.  De  son 
côté,  Philippe  Gaubert  vient  de  réussir  admirablement 
la  Danse  macabre,  de  Saint-Saëns  (C) . 

Les  enregistrements  d’orchestres  étrangers  les  plus 
célèbres  sont  ceux  de  Léopold  Stokowsky  (Gr).  Ce 
technicien  est  un  as  du  studio,  il  a  une  façon  personnelle 
de  disposer  son  orchestre  qui  donne  des  résultats 
remarquables.  Son  enregistrement  de  la  Toccata  et  Fugue 
en  ré  mineur,  de  Bach,  est  demeuré  célèbre. 

Les  enregistrements  des  œuvres  de  Strawinski,  sous  sa 
propre  direction,  ont  donné  également  de  très  beaux 
résultats.  Mais  on  remplirait  des  colonnes  de  cette  Revue 
par  la  seule  énumération  des  disques  d’orchestre  dignes 
d’être  collectionnés.  Nous  y  reviendrons  à  l’occasion  et 
nous  aborderons,  dans  un  prochain  article,  les  autres 
catégories  d’enregistrement. 

Emile  Vuillehmoz. 

Abréviations  :  (C)  Columbia  ;  (Gr)  Gramophone  ;  (O)  Odéon  ; 
(P)  Pathé  ;  (Pol)  Polydor. 


ART  ET  MÉDECINE 


LE  MARECHAL  PETUN 


J™  . 
ANDRE  THERIVE 


E  m’excuse  de  mon  titre.  Jadis 
j’y  aurais  ajouté  effrontément, 
«  comme  dirait  Willy  ».  Et 
naguère  encore  «  comme  dirait 
Tristan  Bernard  ».  Mais  les 
scrupules  me  viennent  avec 
l’âge  et  je  n’aime  plus  beaucoup 
qu’on  impute  ses  fautes  à 
autrui... 

Il  me  souvient  d’un  bien  beau 
dimanche  de  mon  enfance.  Ce  jour-là,  une  vieille 
cousine,  provinciale  s’il  en  fut,  comme  on  n’en  trouve 
qu’à  Paris,  venait  me  chercher  pour  me  faire  sortir. 
Elle  me  tenait  par  la  main  à  cause  des  plots  électriques, 
terreur  de  ce  temps-là,  et  des  attelages  impétueux... 
(Car,  sans  être  bien  vieux,  j’ai  connu  l’époque  où  les 
victorias  et  les  fiacres  faisaient  peur  aux  petits 
garçons...)  Elle  avait  coutume  de  me  payer  des  diver¬ 
tissements  sains  et  à  bon  marché  ;  par  exemple  : 
l’ascension  de  l’Arc  de  Triomphe,  le  guignol  des 
Champs-Elysées  (mais  vu  de  loin,  de  derrière  les  cordes) , 
les  vêpres,  ou  quelques  réunions  philanthropiques  ; 
c’est  ainsi  que  je  fus  conduit,  ce  dimanche-là,  à  la 
séance  gratuite,  instructive  et  récréative  que  donnait, 
chaque  année,  la  Ligue  contre  l’abus  du  tabac. 

Cette  solennité  me  laissa  un  vif  souvenir.  Et  comme 
les  gamins  ont  la  manie  interrogante,  j’ai  demandé 
bien  longtemps  : 

«  Pourquoi,  dis,  que  les  Messieurs  fumaient  tous 
dans  cette  salle-là  ?  » 

J’ai  cessé  de  poser  la  question.  Ma  patience  en  effet 
se  lassa.  Et  puis,  il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais 
à  une  réunion  au  Musée  Social,  que  présidait  M.  Pierre 
Mille,  avec  autant  d’esprit  que  d’autorité.  Il  trônait  sur 
la  tribune,  étincelant  par  son  binocle  et  par  son  sourire. 
Il  fumait  cigarette  sur  cigarette  et,  Dieu  me  pardonne, 
amoncelait  les  mégots  dans  l’encrier  présidentiel.  A  un 
mètre  au-dessous  de  lui,  sur  la  paroi  de  cette  cc  boîte- 
à-sel  »,  on  pouvait  lire  :  «  Défense  de  fumer  »  ...  Ce 
jour-là,  j’ai  compris  bien  des  choses,  dont  la  première 
est  qu’il  ne  servirait  à  rien  d’être  Français  si  on  divi¬ 
nisait  les  règlements. 

Voilà  que  ces  souvenirs  me  reviennent  en  cette  époque 
où,  sur  la  foi  des  éphémérides,  on  a  célébré  le  cente¬ 
naire  de  Jean  Nicot.  Peu  m’importe  qu’on  ait  institué, 
à  cette  occasion,  des  concours  de  fumeurs  et  de  fumeuses, 
qu’on  y  ait  couronné  MUe  Maud  Loty  pour  son  élégance 
à  tenir  la  cigarette.  Elle  n’égalera  jamais  ce  fameux 
cardinal-archevêque  qui,  lui,  fumait  la  pipe  avec  une 
telle  délicatesse  de  conscience  que,  pour  se  livrer  à 
cette  manie,  il  prenait  une  soutane  noire.  J’aime  assez 


ces  subtilités.  Des  Esseintes,  s’il  vivait  encore,  mettrait 
des  culottes  de  golf  pour  fumer  du  tabac  américain, 
une  djellaba  pour  sucer  le  narghilé,  un  lafont  de  velours 
pour  goûter  au  paquet  de  bleu.  Dis-moi  ce  que  tu 
fumes,  je  te  dirai  qui  tu  es...  C’est  en  vertu  de  ce 
principe  que  je  crois,  plus  qu’à  toute  autre,  à  l’alliance 
yougoslave  :  le  roi  Alexandre,  paraît-il,  n’aime  que 
notre  caporal. 

Jadis  le  tabac,  vitupéré  des  moralistes,  et  longtemps 
considéré  comme  une  drogue  mystérieuse,  fut  aimé, 
admiré,  chanté  à  l’égal  des  poisons  les  plus  fameux  et 
les  plus  esthétiques.  On  était  tout  près,  en  littérature, 
de  le  ranger  parmi  les  paradis  artificiels.  Ou  bien  on 
lui  cherchait  des  justifications  philosophiques.  Saint- 
Amant  n’a-t-il  pas  écrit  : 

Non,  je  ne  trouve  pas  beaucoup  de  différence, 

De  prendre  du  tabac,  à  vivre  d’espérance, 

Car  l’un  n’est  que  fumée  et  l’autre  n’est  que  vent  ! 

Puis  il  fut  réputé  vulgaire.  Il  sentit  son  corps  de 
garde,  il  eut  le  renom  de  l’ail  et  du  rouge-bord.  Il 
s’associa  aux  cafés,  aux  trictracs,  au  neveu  de  Rameau. 
Le  romantisme  le  sauva.  Les  poètes  et  les  bousingots  se 
remirent  à  pétuner  comme  à  porter  la  barbe  ;  les  ci- 
devant  aristocrates  et  les  nouveaux  bourgeois  placèrent 
leur  noblesse  dans  leur  tabatière.  Les  progrès  de  l’exo¬ 
tisme  se  mesurèrent  bientôt  à  celui  des  cigarres  d’impor¬ 
tation. 

Vous  voyez  qu’on  pourrait  écrire,  avec  l’histoire  du 
tabac,  toute  celle  des  mœurs  et  de  la  société.  Je  ne  suis 
pas  médecin,  encore  moins  moraliste.  C’est  pourquoi 
je  ne  puis  démontrer  ma  thèse.  Mais  je  la  suggère 
simplement  :  je  remarque  que  les  races  qui  se  livrent 
au  tabac  ne  s’adonnent  pas  à  des  stupéfiants  plus  nocifs. 
Quiconque  achète  son  paquet  de  maryland,  au  débit  du 
coin,  est  exempt  d’opium,  de  haschich,  de  kif,  ou 
autres  saletés.  D’où  je  conclus  que  la  civilisation  et  la 
santé  des  hommes  se  marquent  à  l’amour  qu’ils  ont 
pour  les  moindres  maux  en  ce  monde.  Il  semble  qu’il 
nous  faille  des  manies  et  des  vices.  Le  diable  nous  en 
offre  un  étalage  ;  et  il  ne  reconnaît  pas  pour  ses 
fils  ceux  qui  y  choisissent  les  plus  doux  échantillons. 

C’est  pourquoi  il  faut  honorer  les  êtres  qui  fument 
du  tabac  plutôt  que  du  chanvre,  qui  boivent  du  vin, 
plutôt  que  du  trois-six,  et  qui  écrivent  des  romans 
plutôt  que  de  les  vivre.  Le  pétun  et  la  littérature,  ce 
sont  des  trompe-le-mal.  Des  fausses  monnaies  pour 
payer  le  tribut  à  Satan. 

André  Thérive. 
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A  Gaîté-Lyrique  vient  de  repren¬ 
dre  Monsieur  de  La  Palisse, 
livret  de  R.  de  Fiers  et  A.  de 
Caillavet,  musique  de  Cl.  Ter¬ 
rasse,  créé  à  Paris,  il  y  a  environ 
un  quart  de  siècle,  sur  la  scène 
des  Variétés.  L’affabulation  en 
a  la  naïveté  voulue  d’une  ima¬ 
ge  d’Epinal.  Nous  sommes  au 
XVIIIe  siècle.  La  descendance 
du  grand  maréchal  de  La  Palisse  est  alors  représentée 
par  le  comte  Bertrand,  qui  vit  à  la  Cour  où  il  s’est  fait 
une  réputation  de  prodigalité  et  de  trousseur  de  cottes 
—  et  le  baron  Placide,  qui  vit  au  milieu  de  ses  terres  en 
Touraine  et  ne  vise  qu’à  ne  point  se  compliquer  l’exis¬ 
tence.  Pour  y  parvenir  plus  sûrement,  il  a  «  conservé  sa 
robe  blanche  »  jusqu’au  début  de  la  pièce,  et  songe  à 
épouser  sa  parente,  M",e  V  de  La  Verdure,  dont  la 
laideur  lui  semble  de  tout  repos. 

Or,  il  arrive  que  celle-ci,  déçue  une  première  fois 
par  un  mariage  blanc,  s’avère  d’un  tempérament  volca¬ 
nique  qui  effarouche  le  pauvre  baron  Placide.  C’est  à 
ce  moment  qu’arrive  à  l’improviste  le  comte  Bertrand, 
envoyé  par  le  Roi  comme  ambassadeur  à  Séville,  et 
qu’accompagne  sa  maîtresse,  la  séduisante  Dorette 
(de  l’Opéra),  qu’il  fait  passer  pour  sa  femme.  Mais 
le  roué  se  donne  une  entorse  en  courant  après  une 
fille  de  ferme,  et  dans  l’impossibilité  de  continuer  son 
voyage,  supplie  son  cousin  Placide  de  le  remplacer  et 
de  partir  avec  Dorette.  Placide  finit  par  accepter. 

Au  2e  acte,  nous  le  retrouvons  à  Séville,  où  Dorette 
fait  tourner  la  tête  de  tout  le  monde,  en  particulier 
celle  du  gouverneur  Don  Diégo.  D’autre  part,  celui-ci  a 
une  nièce,  Inesita,  qui  vient  de  s’évader  du  couvent  pour 
se  marier  ou  faire  la  noce  :  elle  s’amourache  de  Placide 
qui  se  laisse  séduire  par  son  effronterie  malicieuse. 

Au  3e  acte,  tout  le  monde  se  retrouve  dans  une 
auberge  de  la  frontière  franco-espagnole  où  les  divers 
couples  se  jurent  un  amour  éternel. 

Ce  livret  n’est  évidemment  pas  d’une,  originalité 
exceptionnelle,  mais  il  prête  à  la  mise  en  scène,  aux 
couplets  individuels,  à  une  couleur  locale  convention¬ 
nelle,  et  il  est  émaillé  de  cet  esprit  éminemment  parisien 
qui  pétille  comme  du  champagne  dans  toutes  les  œuvres 
de  Fiers  et  Caillavet.  Les  «  mots  »  y  abondent,  le 
calembour  y  fleurit  discrètement  —  il  m’a  même  paru 
que  la  verve  des  acteurs  se  chargeait  d’ajouter  un  peu 
au  texte,  mais  cela  est  dans  la  tradition  des  œuvres 
d’Offenbach,  et  il  ne  faut  point  s’en  offusquer.  On 
pourrait  plutôt  regretter  que  trop  de  choses  demeurent 
souvent  inintelligibles. 


Sur  ce  thème  Claude  Terrasse  a  brodé  une  musique 
qui  s’intitule  opéra-bouffe,  et  qui  est  plutôt  une  opérette, 
si  l’on  entend  par  bouffe  que  l’élément  comique  de  la 
musique  est  fait  d’une  outrance  voulue  de  ses  moyens 
d’expression.  Sa  verve  est  moins  grosse  que  celle 
d’Offenbach,  à  laquelle  elle  s’apparente  néanmoins 
avec  un  métier  moins  recherché  et  plus  de  laisser-aller. 
Elle  se  ressent  un  peu  du  déluge  d’opérettes  viennoises 
qui  nous  submergea  au  début  du  siècle,  et  la  Valse  des 
Châteaux  en  Espagne,  par  exemple,  n’est  pas  d’un  goût 
indiscutable.  Les  ensembles  vocaux  y  sont  uniformé¬ 
ment  d’économiques  unissons.  L’inspiration  y  accouple 
sans  vergogne  dans  V Aubade  (espagnole)  une  mélodie 
essentiellement  napolitaine  et  une  tyrolienne  :  peu 
importe.  D’un  bout  à  l’autre  de  l’œuvre  il  y  a  une 
impression  de  spontanéité  et  de  fraîcheur  qui  ont 
conservé  tous  leurs  charmes  et  évoquent  la  grâce 
légère  des  œuvres  du  XVIIIe  siècle  adaptée  à  une  époque, 
autrement  trépidante.  Il  s’en  exhale  une  joie  de  vivre 
communicative  qui  ne  cherche  point  à  émouvoir,  mais 
dont  la  variété  d’accent  séduit  de  façon  irrésistible.  La 
fantaisie  de  l’air  des  Papillottes,  souligné  des  rires  de 
flûte,  et  la  délicatesse  du  menuet-pastiche  qui  lui 
succède  contrastent  délicatement  avec  la  chanson  popu¬ 
laire  de  M.  de  La  Palisse  et  le  récit  du  voyage  de 
Mme  de  La  Verdure.  L’arrivée  de  la  valise  diplomatique, 
le  duo  Fauteuil  et  Tambour,  l’ensemble  :  «  II  n’y  a  plus 
de  Pyrénées  »  procèdent  directement  de  l’Offenbach 
des  Brigands.  Au  3e  acte,  le  duo  de  Dorette  et  de 
Bertrand  s’apparente  non  sans  charme  à  des  œuvres 
plus  sérieuses,  et  les  variations  rythmiques  de  la  danse 
sur  la  frontière  sont  une  trouvaille.  Il  est  regrettable 
que  l’on  ait  cru  devoir  introduire  dans  le  spectacle  des 
Danses  espagnoles  dont  la  nécessité  ne  se  faisait  pas 
absolument  sentir  et  dont  la  musique  détone  singuliè¬ 
rement  au  milieu  de  l’œuvre  de  Cl.  Terrasse. 

La  mise  en  scène  est  charmante  et  ingénieuse,  l’inter¬ 
prétation  excellente.  Mlle  Carina  fait  une  Mme  de  La 
Verdure  épique  à  souhait,  cependant  que  MIle  Maguy- 
Warna  réalise,  avec  autant  de  finesse  que  de  brio,  le 
personnage  de  Dorette,  et  que  MIIe  Marèse  incarne  Inesita 
avec  une  audace  des  plus  piquante.  Du  côté  masculin, 
j’ai  vivement  goûté  le  baron  Placide  réalisé  par  M.  Allard, 
dont  la  voix  et  le  jeu  sont  également  souples  et  dégagés, 
l’imbécillité  prétentieuse  du  Gouverneur  incarné  par 
M.  Duvaleix,  et  l’autorité  distinguée  de  M.  Bourdeaux 
(Bertrand) . 

L’orchestre  enlève  allègrement  cette  partition  sans 
embûches  et  sans  trop  de  recherche,  sous  la  direction 
vigilante  de  M.  Gressier. 

Docteur  J.-M.  Pacaut. 
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LE  THE 


A  T  R  E 
A 


PARIS 


DONOGOO  ET  MUSSE 
OU  L’ÉCOLE  DE  LA  PRUDENCE 


J 


’avais  bonne  envie  d’in¬ 
tituler  cette  chronique 
cc  Jules  Romains  ou  le 
triomphe  du  talent  ».  A  la 
réflexion,  j’ai  préféré  un  autre 
titre. 

Donogoo,  en  cette  saison  de 
déconfitures,  renforce  pour 
notre  gouverne  les  enseigne¬ 
ments  que  nous  pouvions  tirer 
de  l’actualité. 

Un  excellent  dialogue  et  la 
merveilleuse  machinerie  du 
Théâtre  Pigalle  nous  instrui¬ 
sent  du  montage  d’une  affaire 
financière  basée  sur  le  néant. 

Grâce  à  cc  l’erreur  scien¬ 
tifique  »  du  professeur  Le 
Trouhadec,  qui  décrivit  dans 
sa  géographie  l’inexistante 
région  de  Donogoo,  l’architecte 
Lamendin  et  le  banquier  véreux 
Margajat  fondent  une  Société 
au  capital  de  75  millions.  Une  habile  propagande  - —  le 
nom  de  Le  Trouhadec  aidant  —  fait  d’une  part  affluer 
les  capitaux,  lance  d’autre  part,  à  travers  les  profon¬ 
deurs  inconnues  du  Brésil,  une  foule  d’aventuriers.  Un 
jour,  quelques-uns,  épuisés,  construisent  un  campement 
un  peu  durable.  Ils  cherchaient  en  vain  Donogoo  ?  Eh 
bien,  ils  baptiseront  ainsi  le  point  où  le  désespoir  les 
cloua.  Cette  scène  est  belle,  émouvante,  et  grande  sans 
avoir  l’air  d’y  prétendre.  A  travers  des  traits  de  carac¬ 
tère  du  meilleur  comique  apparaissent  la  souffrance  et 
l’âpre  énergie  sur  quoi  se  fondent,  en  pays  neuf,  les 
villes  et  même  les  Empires.  Bref,  Donogoo  existe,  se 
développe,  devient  une  grande  cité  —  et  une  bonne 


affaire.  Le  plus  étonné  de  ce  succès  est  Lamendin  qui 
témoigne  sa  gratitude  à  «  l’erreur  scientifique  »  en  lui 
élevant  une  statue. 

C’est  là  une  profonde  comédie.  Elle  est  tissée  de 
vérités  et  l’on  y  prend  le  plus  vif  plaisir.  Le  plus  profi¬ 
table  aussi,  car  l’affaire  pouvait  si  facilement  mal  tourner 
que  l’on  est  incité  à  placer  avec  prudence  ses  économies. 
Bourgeoise  «  moralité  »,  contraire  à  celle  de  M.  Jules 
Romains,  qui  est  en  somme  que  la  fin  justifie  les 
moyens  !  Mais  libre  à  chacun  de  choisir.  Et  l’essentiel 
est  que  notre  théâtre  se  soit  embelli  d’une  pièce  riche 
d’esprit  et  de  pensée. 

A  l’Atelier,  Musse  fulmine  contre  les  mille  servitudes 
que  nous  impose  la  vie  moderne. 

Après  quelques  expériences,  il  s’aperçoit  que  l’Homme 
ne  peut  se  défendre  de  l’esclavage  où  le  réduit  l’Etat, 
qu’en  se  réfugiant  dans  l’hypocrisie.  Encore  une 
a  Nouvelle  Inquisition  »  menace-t-elle  cet  ultime  retran¬ 
chement  :  la  Science  nous  fera  des  consciences  et  des 
cerveaux  transparents. 

C’est,  ma  foi,  bien  possible,  et  j’applaudis  à  la  colère 
de  Musse,  admirablement  jouée  par  Charles  Dullin.  Je 
comprends  même  l’exaspération  de  ce  La  Brige  sur  qui 
la  guerre  a  passé.  Mais,  lorsqu’il  refuse  son  fascicule 
de  mobilisation,  je  ne  joins  pas  mes  applaudissements 
à  ceux,  nourris,  du  public.  Car  je  crois  devoir  me  garder 
de  ce  qui  paraît  bien  être  une  séquelle  de  la  doctrine 
de  «  non  résistance  ».  Et  je  me  dis  qu’un  conquérant 
victorieux  aurait  pour  premier  soin  d’arrêter  le  libre 
essor  intellectuel  d’écrivains  tels  que  M.  Jules  Romains, 
qui  sont  le  sel  de  notre  pays.  A  chacun,  n’est-ce  pas,  sa 
vérité.  J’ai,  en  tout  cas,  découvert  la  mienne  à  l’école 
de  Musse,  en  attendant  un  Musse  saisi  par  les  Mongols 
—  ou  par  les  Ostrogoths. 

Henri  Delorière. 
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D  ans  le  port  de  Beyrouth,  rangés  en  bataille,  les 
bateliers  attendent  l’arrivée  du  paquebot.  Chacun 
fera  force  de  rames  pour  l’atteindre  le  premier. 

I^es  ruines  de  Baalbeck,  l’ancienne  Héliopolis, 
splendides  vestiges  d’un  temple  du  soleil 
élevé  sous  Antonin  Le  Pieux,  vers  Tan  70. 

Petite*  filles  et  garçonnet,  à  Beyrouth. 
La  France  a  pris  en  charge  pour  l’aider, 
non  l’asservir,  cette  race  déjà  très  évoluée. 

.A.  Damas,  ancienne  résidence  des  califes  : 
mosquée  baignant  ses  murs  dans  l’eau 
précieuse  d’où  naissent  les  jardins  fameux. 


FRANCE 

D'OUT  RE. 


Le  27  juin  dernier,  la  Commission 
des  Mandats  de  la  Société  des 
Nations  faisait  la  déclaration  sui¬ 
vante  :  «  La  Commission  tient  à  féliciter 
la  Puissance  mandataire  d’être  parvenue, 
malgré  les  difficultés  auxquelles  elle  s’est 
heurtée,  à  poser  les  bases  de  l’édifice 
constitutionnel  de  la  Syrie  et  du  Liban. 
Elle  souhaite  vivement  que  les  person¬ 
nalités  dirigeantes  de  la  population 
sachent  apprécier  les  efforts  déployés 
dans  l’intérêt  de  celle-ci  par  la  Puissance 
mandataire  et  qu’elles  apportent  à  l’orga¬ 
nisation  pacifique  du  pays  un  esprit  de 
loyale  collaboration...  M.  Henri  Ponsot, 
Haut-Commissaire  de  la  République 
Française  en  Syrie  et  au  Liban,  a  fait 


devant  la  Commission  un  expose  ctair 
et  franc  de  l’économie  du  statut  organi¬ 
que  qu’il  vient  de  promulguer...  » 

Le  9  septembre,  le  Conseil  de  la  Société 
des  Nations  s’associait  pleinement  à  ces 
félicitations  et  présentait  à  la  Puissance 
mandataire  ses  vœux  de  succès. 

N’hésitons  pas  à  dire  que  cet  éloge, 
prononcé  à  Genève,  constitue  un  grand 
fait  historique.  Il  signifie  que  la  France 
a  su  —  claire  et  franche  —  apporter 
l’essentiel  de  la  civilisation  moderne, 
qui  est  l’organisation  des  Etats  selon  le 
Droit,  à  des  populations  déjà  prêtes, 
par  ailleurs,  aux  progrès  de  tous  ordres. 


PAVS  SOUS 


GABRIEL  II  AIN  OT  AUX,  DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


HISTOIRE  DE  LA  NATION  FRANÇAISE 

DES  ORIGINES  A  NOS  JOURS  (1926) 

15  volumes  in-4°  (29x24)  de  650  pages.  —  8.000  dessins  en  noir  et  191  hors  texte  en  couleurs 
par  A.  LEPÈRE,  M.  MÉHEUT,  M.  DENIS,  R.  PIOT,  S.  BUSSY,  M.  et  M'"»-  G.  HANOTAUX  Fils 


I  -  II.  —  Introduction  générale,  par  M.  G.  Hanotaux,  de  l’Aca¬ 
démie  française.  Géographie  humaine  de  la  France, 
par  M.  J.  Brunhes,  membre  de  l’Institut. 

III-IV-V.  —  Histoire  politique,  des  origines  à  nos  jours,  par 
MM.  Imbart  de  la  Tour,  membre  de  l’Institut, 
Louis  Madelin,  de  l’Académie  française,  Gabriel 
Hanotaux  de  l’Académie  française. 

VI.  —  Histoire  religieuse,  par  M.  Georges  Goyàu,  de  l’Aca¬ 
démie  française. 

VII -VIII.  —  Histoire  militaire  et  navale,  par  le  général  Colin, 
le  colonel  Reboul,  le  général  Mangin,  le  maréchal 
Franchey  d’Esperey  et  M.  Gabriel  Hanotaux,  de 
l’Académie  française. 


IX.  —  Histoire  diplomatique,  par  M.  René  Pinon,  Professeur 
à  l’École  des  Sciences  politiques  (ouvrage  ayant 
obtenu  le  grand  Prix  Gobert  1929). 

X.  —  Histoire  économique  et  financière,  par  M.  Germain- 
Martin,  membre  de  l’Institut. 

XI.  —  Histoire  des  Arts,  par  M.  Louis  Gillet  (ouvrage  ayant 
obtenu  le  grand  Prix  Gobert  1923). 

XH-XIII.  —  Histoire  des  Lettres,  par  MM.  Picavet,  Joseph  Bédier, 
de  l’Académie  française,  A.  Jeanroy,  de  l’Institut, 
Strowski,  de  l’Institut. 

XIV- XV.  —  Histoire  des  Sciences.  Introduction  par  M.  G.  Picard, 
de  l’Acad.  des  Sciences  et  de  l’Acad.  franç.  Texte  de 
MM.  Andoyer,  de  l’Acad.  des  Sciences,  Fabry,  de 
l’Acad.  des  Sciences,  Colson,  professr  à  l’Ecole  Poly¬ 
technique,  Lote,  Caullery,  de  l’Acad.  des  Sciences. 


PAR  SOUSCRIPTION  A  L’OUVRAGE 
COMPLET 

Les  quiuze  volumes  parus  sont  envoyés 
de  suite  aux  souscripteurs 


Prix  par  souscription  : 

En  volumes  brochés .  1.200  fr. 

En  volumes  reliés  richement 

en  cuir  raciné .  1.950  fr. 


PAYABLE  75  FR.  PAR  MOIS 

En  volumes  reliés  amateur.  2.650  fr. 
PAYABLE  100  FR.  PAR  MOIS 
ou  au  comptant  avec  10  °J,  d’escompte. 

CHAQUE  VOLUME  DE  L’OUVRAGE 
PEUT  ÊTRE  ACHETÉ  SÉPARÉMENT 


Le  volume  broché .  85  fr. 

Le  vplume  relié .  150  fr. 


BULLETIN  DE  SOUSCRIPTION 


Je  soussigné  déclare  souscrire  à  l’Histoire  de  la  Nation  française  en  15  volumes,  au  prix 
à  forfait  de  : 

*  1.200  francs  en  volumes  brochés,  )  ..  .  . 

*  1.950  francs  en  volumes  reliés  en  cuir  raciné,  (  jrals  de  pOTt  Comp™ 
que  je  paierai  chaque  mois  par  quittances  de  75  francs  (Il  ; 

*2.650  francs  en  reliure  amateur  (payable  100  francs  par  mois), 
ou  au  comptant,  à  réception  des  volumes,  avec  escompte  de  10  pour  100. 


Nom,  qualité  et  adresse  : 

Gare  la  plus  proche  :  Signature  : 


A 


le 


193 


Remplir  ce  bulletin  et  l'adresser  :  SOCIÉTÉ  DE  L’HISTOIRE  NATIOMALE,  8,  rue  Garanciére,  PARIS-6 


(1)  Conditions  valables  seulement 
emander  les  conditions. 


pour  la  Fiance,  l’Algérie,  la  Tunisie, 
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Le  chauffage  électrique  a  des  qualités  de  sou¬ 
plesse,  d’hygiène,  de  commodité,  tout  parti¬ 
culièrement  aptes  à  satisfaire  aux  nécessités  du 
confort  moderne. 

Il  prend  donc  une  extension  chaque  jour 
plus  considérable,  soit  qu’on  l’utilise  pour 
assurer  intégralement  le  chauffage  d’un  local,  soit 
qu’on  lui  demande  de  fournir  un  appoint  à  quelque 
installation  défaillante. 


Deux  catégories  d’appareils  se  distinguent  par  leur 
mode  de  fonctionnement  : 

Le  radiateur  direct,  mis  en  action  par  le  simple 
jeu  d’un  commutateur,  fournit  un  chauffage  immédiat 
et  permet,  par  ses  différentes  cc  allures  »,  d’obtenir  à 
moins  de  2°  près  la  température  désirée.  Il  est  facile¬ 
ment  transportable  en  raison  de  sa  légèreté  et  de  son 
faible  encombrement.  Son  action  est  immédiate  et  il 
convient  plus  spécialement  au  chauffage  des  locaux 
occupés  par  intermittence. 

Le  poêle  à  accumulation  utilise  l’énergie  fournie  à 
prix  réduit  par  le  secteur  pendant  les  heures  creuses 
des  usines  de  production.  Il  la  transforme  en  chaleur 
qu  il  restitue  ensuite  pendant  la  journée  à  l’air  ambiant. 

Dans  la  salle  d’opérations  et  le  cabinet  de  consul¬ 
tations,  comme  dans  le  salon  d’attente  et  l’appartement, 
es  radiateurs  électriques  non  seulement  procurent  du 
ien-être,  mais  respectent  la  santé  des  occupants. 

Une  installation  rationnelle  exige,  au  demeurant,  un 


choix  judicieux  de  la  puissance  et  de  la  nature  des 
appareils  à  adopter.  Seul,  en  effet,  un  projet  parfaite¬ 
ment  étudié  permet  d’obtenir  un  chauffage  efficace  et 
économique. 

Franck  Carrel, 

Licencié  ès-sciences,  ingénieur  E.S.E. 

Des  renseignements  détaillés  sur  une  installation 
éventuelle  de  chauffage  électrique  à  Paris  (intra  muros) 
seront  fournis  par  des  ingénieurs  spécialisés,  sur 
demande  adressée  au  Bureau  d’information  de  la 
Compagnie  Parisienne  de  distribution  d’ électricité  : 
référence  A.  8.  B.  I.,  23,  rue  de  Vienne.  Un  projet  de 
chauffage,  répondant  en  tous  points  à  la  technique 
moderne,  pourra  être  établi  gracieusement. 
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LE  PANCRINOL  EST  PRÉPARÉ  A  GARCHES,  DANS  UNE 
USINE  MUNIE  DE  L’OUTILLAGE  LE  PLUS  MODERNE. 

Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT.  R.  c.  seine  2.514 

Typographie  Guillemot  et  de  Lamothe,  11,  rue  Cail,  Paris.  Société  de  Gravure  et  d’impression  d’Art.  à  Cachan  (Seine). 
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Grâce  à  nos  procédés  originaux 
Grâce  à  notre  outillage  perfectionné 
Grâce  à  l’énormité  de  nos  achats 


nous  pouvons  livrer 

LE  PANCRINOL 

à  18  fr. 


Le  traitement  par  le  PANCRINOL 

est 


PLUS  ACTIF 
PLUS  AGRÉABLE 
PLUS  ÉCONOMIQUE 


que  le  traitement  par  le  foie  crû. 


Photo  Bégis  Lebrun 

L’INORÉNOL  EST  PRÉPARÉ  A  GARCHES,  DANS  UNE 
USINE  MUNIE  DE  L’OUTILLAGE  LE  PLUS  MODERNE. 


m  il 


ART  ET  MÉDECINE 


POURQUOI 

avons -nous  créé 


L’INORÉNOL 


Au  cours  de  nos  longues  et  minutieuses  recherches  expérimen¬ 
tales  et  cliniques  sur  les  extraits  opothérapiques,  nous  avons 
constaté,  comme  il  était  permis  de  le  présumer,  la  remarquable 
action  de  l’extrait  de  rein  dans  les  cas  d'insuffisances  rénales.  C’est 
ainsi  que  nous  avons  été  amenés  à  la  préparation  de  l’INORÉNOL, 
agent  spécifique  des  néphrites,  de  l’insuffisance  renale,  de  1  urémie. 


L’INORÉNOL 

est  présenté  en  ampoules  buvables  de  10  cc. 

au  prix  de  28  fr. 

la  boîte  de  6 
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MEMES  PRINCIPES  ACTIFS 
QU'EN  AMPOULES 

GOUT  AGRÉABLE 

i cuillerée  a  bouche  11  ampoule 


i  a  4  cui  1 1  e  rées 
par  jour 


PRIX  :  1  ô  F. 

Photo  Régis  Lebron. 

LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  F.  DEBAT, 


4 


60,  Rue  de  Prony,  PARIS  (17e) 
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LE  PANCRINOL  SIROP 

contient  exactement 
les  mêmes  principes 
que  le 

PANCRINOL  AMPOULE 


Une  cuillerée  à  soupe  de  sirop 


=  une 


ampoule 


buvable. 


IL  A  DONC  LA  MÊME  ACTIVITÉ 
ET  LE  MÊME  PRIX  MODIQUE  (18  fr.) 


IL  N’EN  DIFFÈRE 
QUE  PAR  UNE  SAVEUR 

PLUS  AGRÉABLE 


5 


Une  chambre  chaude  électrique  où  cultivent  2.000 
litres  de  bouillons  microbiens  qui  vont  servir  à 
la  préparation  de  100.000  tubes  46  d’Inosepta  ” 
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INOSEPTA 

DU  DOCTEUR  DEBAT 

Pommade  -  Vaccin  antipyogène 


Cette  pommade,  à  base  de  filtrat  de  cultures  de 
staphylocoques,  de  streptocoques  et  de  bacilles  pyo¬ 
cyaniques,  est  le  traitement  le  plus  actif  des  der¬ 
matoses  infectées  :  acné,  furonculose,  pyodermites. 


L’INOSEPTA 

calme  la  douleur 
Immunise  les  cellules  cutanées 
S’oppose  à  la  diffusion  microbienne 
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ART  ET  MÉDECINE 


STRASBOURG 

TEL  QUE  JE  L'AI  ENTREVU.. 

PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 


OUEREZ-VOUS  le 
mérite,  plaindrez  - 
vous  la  peine  du 
pauvre  reporter 
médical  ?  Après 
une  nuit  cahotée, 
l’aube  grise  le  sur¬ 
prend  sur  le  quai 
d’une  gare  incon¬ 
nue.  Par  les  rues, 
aussi  mal  éveillées 
que  lui,  tâtonnant, 
titubant,  il  s’en  va. 
S ’enquiert-il  du 
lointain  hôpital  ? 
C’est  en  patois  li¬ 
mousin,  alsacien  ou 
bas-breton  qu’on 
lui  répond. 

Tel  est  le  métier 
dont  je  viens  de 
tâter  et  de  ces 
idiomes  hérissés 
c’est  le  second  qui  étonna  mon  oreille,  un  matin  de 
décembre,  dans  la  bonne  ville  de  Strasbourg. 

Choisissant  soigneusement  un  passant,  je  lui  mesurai 
mon  allemand  avec  une  prudente  parcimonie.  Je  n’en 
finissais  pas  de  moudre  les  ich  bitte,  mein  Herr,  et  les 
Spital  et  les  gefâlligst. 

Or,  l’homme  me  considérait  avec  la  gentille  malice 
du  terroir  : 

«  Prenez  la  douzième  à  droite,  dans  la  Grande  Rue, 
dit-il  enfin,  et  son  accent,  compact  et  nourrissant  comme 
un  kugelhof,  me  ravit.  » 

Sa  bienveillance  me  rappela  pour  ajouter  :«  Marchez 
jusqu’à  l’Ill.  Traversez-la  et  vous  y  serez  !» 

Je  partis  heureux,  bénissant  l’Alsace  et  les  Alsaciens. 
Mais  comptai-je  mal  les  rues  ?  Avant  la  douzième, 
je  fus  en  vue  de  la  cathédrale  rose,  brasier  qui  léchait 
le  ciel  de  ses  flammes  pétrifiées.  Alors,  émerveillé, 
oubliant  mes  maux,  ma  nuit  agitée,  tous  les  professeurs, 
tous  les  doyens,  toutes  les  facultés  du  monde,  je  m’ap¬ 
prêtais  à  pénétrer  dans  ce  havre  de  beauté  quand, 
débouchant  de  la  place  du  Château,  barbu  comme 
Wotan,  et  caracolant  sur  la  plus  fougueuse  des  Mathis, 
le  bon  docteur  Woringer  faillit  me  charger  sur  son 
capot.  Je  préfère,  à  tout  prendre,  la  bière  d’Alsace  à 
l’incertain  hydromel  du  Walhalla,  et  mon  réflexe  blas¬ 
phéma  bruyamment  la  dangereuse  divinité. 

Elle  me  reconnut  dans  l’instant  et,  de  saisissement, 
bloqua  son  moteur. 

«  Vallon  !  Ah  !  par  exemple  !  Que  faites- vous  ici  ? 
Je  vous  cherche.  —  Qu’y  a-t-il  donc,  cher  ami  ?  —  De 


terribles  occurrences.  Il  faut  que  je  parle,  dans  notre 
Revue,  de  votre  Faculté,  de  votre  doyen.  —  Vous  ? 
—  Hélas  !  —  On  vous  accommode  à  toutes  les  sauces  ! 
Mais  nous  gênons  la  circulation.  Montez,  voulez-vous  ?» 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  m’ouvrit  la  por¬ 
tière.  Il  avait  remis  la  Mathis  en  marche.  Elle  caracola 
de  nouveau,  hypocritement  assagie  aux  carrefours  pour 
contourner  les  dramatiques  gesticulations  policières.  Je 
vis  bien  que  mon  chauffeur  ne  leur  attribuait  pas  de 
signification  particulière.  Des  décisions  de  l’antique 
Fatalité,  il  m’a  semblé,  en  effet,  qu’elles  avaient  la 
majestueuse  et  redoutable  obscurité. 

Un  coup  de  frein  soudain  : 

«  Regardez  cette  maison,  disait  mon  guide,  trois-cent- 
cinquante-huit  ans,  mon  cher,  et  toutes  ses  sculptures  ! 
Nous  n’abîmons  pas,  nous  autres  !  Voyez  comme  elle 
est  brave,  la  bonne  vieille,  sous  l’élégante  dentelle  de 
ses  galeries  de  bois  ouvré  et  sa  coiffe  écailleuse,  grise, 
avec,  au  soleil,  un  reflet  lilas  —  toute  jalonnée  des 
ombres  bleues  de  ses  belles  lucarnes.  Pour  que  ce  soit 
tout  à  fait  alsacien,  savez-vous  ce  qu’il  y  manque  ?  — 
Non.  —  La  cigogne,  cher  ami,  la  cigogne  unipatte  qui, 
du  faîte  de  la  cheminée,  surveille  son  nid  ébouriffé. 
Mais  ce  n’est  pas  la  saison.  Vous  reviendrez  plus  tard. 

«  Aujourd’hui,  il  s’agit  de  souffrir  ensemble.  Pour 
porter  votre  croix,  nous  serons  deux  :  je  vous  offre  mon 
épaule.  Nous  verrons  l’hôpital,  la  Faculté,  les  doyens 
et  les  professeurs  Weiss  et  Merklen,  Leriche,  Ambard, 
Pautrier,  Barré,  Canuyt,  Stolz,  Keller,  Weill  —  j’en 
oublie  !  mais  tous,  nous  les  verrons  tous.  Vous  déjeunez 
avec  moi  ?»  ajouta-t-il,  et  c’était  sans  réplique. 

Alsace,  maternelle  et  douce  Alsace,  ce  n’est  que  dans 
ton  giron  qu’on  trouve  de  telles  assistances  et  de  telles 
hospitalités  ! 

Par  sa  porte  basse,  nous  entrâmes  dans  l’immense  cite 
médicale.  «  32  hectares,  2.400  lits,  une  population  de 
plus  dé  3.000  habitants  »,  m’avait  discrètement  confié 
mon  guide.  Tout  de  même,  si,  roulant  à  30  à  l’heure  par 
les  avenues  macadamisées,  la  Mathis,  trop  ingénieuse, 
n’avait  abusé  de  ma  candeur  en  prenant  le  chemin  des 
écoliers,  nous  n’eussions  pas  mis  cinq  minutes  pour 
arriver  au  service  du  professeur  Rohmer... 

Maintenant,  dans  la  salle  de  consultation,  je  savoure, 
de  nouveau,  le  familial,  le  bonasse  patois  alsacien. 
Calme,  haut  et  puissant  comme  un  dieu  nordique, 
Woringer  rassure  les  mères.  Il  a  de  grosses  caresses 
gutturales  pour  les  gosses.  Il  pique  et  injecte  sans  re¬ 
lâche.  On  crie  à  peine  :  il  y  a  un  bonbon  à  la  clé,  un  gros 
bonbon  rose  qu’il  tire  rapidement  d’un  tiroir  et  quil 
sait  donner  avec  tant  de  bonne  grâce. 

Qu’est-ce  que  ces  petits  malades  ?  Les  nôtres  :  des 
hérédos,  une  poliomyélite  qui,  au  temps  de  sa  virulence, 
a  fané  le  quadriceps  de  ce  bébé  de  deux  ans,  des  ecze- 
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mas  que  notre  confrère  désensibilise  avec  des  méthodes 
excellentes,  qui  lui  sont  propres. 

C’est  fini.  Déjà  Woringer  escalade  un  escalier.  Mais, 
moi,  je  suis  arrêté  dans  mon  essor  par  un  morceau  de 
cuivre,  scellé  au  mur,  en  équerre.  Sa  partie  horizontale 
est  creusée  de  cannelures  parallèles.  Je  m’attarde  à  les 
compter.  Il  y  en  a  dix. 

«  Vous  venez  ?  »  me  crie  d’en  haut  mon  mentor. 

Je  viens...  Comme  la  rampe  de  l’escalier,  en  bois  dur, 
poli  et  veiné,  me  plaît,  avec,  douce  à  la  peau,  sa  moulure 
oblique,  qu’on  a  si  bien  en  main  ! 

Je  rattrape  Woringer  :  «  Ce  sont  les  Allemands  qui 
ont  fait  ça  ?  —  Oui  !  —  Et  ça  ?»  Car  voici,  de  nouveau, 
l’objet  qui  m’intriguait  au  rez-de-chaussée.  «  Ça  ?  C’est 
un  porte-cigares.  —  Un  porte-cigares  à  l’hôpital...  dans 
un  service  d’enfants  ?  Je  ne  comprends  pas.  »Le  guide 
rit.  J’apprends,  enfin,  que  le  pédiâtre  allemand  Czerny 
était  un  grand  fumeur  devant  l’Éternel.  Avant  d’entrer 
dans  les  salles,  il  posait  son  cigare  et  le  reprenait  en 


sortant. 

«  Hâtons-nous,  cher  ami  !  Hâtons-nous  !  Nous  ne 
trouverons  plus  Barré  !» 

Nous  nous  hâtâmes...  Je  me  taisais.  Il  me  semblait 
voir  l’appareil  en  service...  A  la  place  du  chef,  à  la 
gauche,  posé  comme  sur  un  affût,  sur  l’une  des  dix 
cannelures  étincelantes,  militairement  astiquées,  le  gros 
cigare  du  Herr  Professor...  et  j’imaginais  sur  les  neuf 
autres  ceux  des  chefs  de  clinique,  des  assistants,  des 
visiteurs.  Or,  tout  cela  fumait  comme  une  batterie  de 
210,  après  le  tir. 

Ainsi  l’Allemagne  nous  a  laissé  Strasbourg,  la  ville 
comme  l’hôpital,  revêtue  de  sa  lourde  signature.  On  la 
lit  parmi  la  décoration  murale,  sur  les  sièges,  le  matériel, 
dans  les  souterrains  vecteurs  de  toutes  les  conduites, 
qui  rampent  entre  les  pavillons,  décélés  par  leurs  prises 
d’air.  Elle  a  paraphé  l’ersatz  de  cuir,  vert  sombre  —  pas 
laid,  d’ailleurs  —  qui  recouvre  les  portières  sourdes, 
capitonnées,  des  privatkranke  du  professeur  Barré. 

C’est  l’une  d’elles  qui,  à  notre  appel,  s’est  ouverte 
devant  celui-ci.  Par  la  porte  allemande,  il  est  venu  à  nous, 
léger,  charmant,  les  traits  fins,  l’œil  prompt,  si  français, 
si  mousquetaire  —  Aramis  de  la  psychiâtrie. 

L’affectueuse  malice  des  étudiants  l’a  surnomme  : 
«  le  grand  sympathique  ».  Car  il  répète  volontiers  ce 
mot  aimable  qui  va  si  bien  à  son  sourire.  II  le  préfère 
à  tout  autre  pour  désigner  un  de  ses  meilleurs  clients  : 
le  système  neuro-végétatif  de  ses  malades. 

Il  nous  a  montré  son  beau  service,  le  cabinet  que,  pour 
ses  consultations  particulières,  lui  aménage  l’adminis¬ 
tration.  Car,  éclectique,  la  France  a  respecté  le  principe 
allemand  de  la  centralisation,  qui,  groupant  ses  malades 
autour  du  médecin,  épargne  son  temps  et  sa  peine  et  lui 
permet  une  meilleure  surveillance. 

Eussent-ils  repoussé  cette  organisation,  d’ailleurs,  que 
les  hôpitaux  se  fussent  privés  d’importantes  ressources. 
Car,  s’ils  ne  payent  pas  leur  séjour  aux  prix  des  maisons 
de  santé  particulières,  les  200  privatkranke  valent  au 
budget  de  l’hôpital  des  disponibilités  supplémentaires. 
Et  les  3e  classes,  comme  on  appelle  très  simplement  les 
malades  de  la  salle  commune,  ne  sont  pas,  j’imagine, 
sans  en  bénéficier.  La  hiérarchie  ne  choque  personne, 
là-bas.  On  a  l’habitude,  n’est-ce  pas?  Et  puis  les  Alsa¬ 
ciens  doivent  être  moins  enclins  que  nous  à  se  payer  de 
mots. 

Maintenant,  le  charmant  professeur  agrégé,  René 
Simon,  nous  révèle  le  vaste  amphithéâtre  de  la  Clinique 
chirurgicale  A.  «  Vous  savez,  disait-il,  que  les  leçons  de 
clinique  se  faisaient  ici  et  non  pas  au  lit  du  malade». 


Mais,  dans  les  couloirs,  le  professeur  Leriche  trottait, 
affairé,  avec  cette  simplicité  et  cette  liberté  d’allures 
que  donnent  la  maîtrise  et  l’intelligence. 

En  l’apercevant,  petit,  blond,  si  vif,  avec  son  iront 
qui  n’en  finit  pas  et  son  auréole  lointaine  et  comme  dé¬ 
tachée  du  crâne,  son  auréole  ébouriffée  de  cheveux 
pâles,  j’ai  sacrifié  à  la  couleur  locale,  j’ai  pensé  aux 
kobolds.  N’étions-nous  pas  am  Rhein  ? 

Oui  !  C’était  cela  !  Un  kobold,  un  peu  gavroche,  très 
français,  bienfaisant  petit  génie,  que  les  Amériques 
—  Nord  et  Sud  —  nous  envient. 

Tout  courant,  il  entre  dans  son  cabinet,  et,  pendant 
que  Woringer  l’occupe,  je  lis,  aux  murs,  l’hommage  de 
l’univers. 

Duhamel  est  là,  avec  ses  graves  lunettes,  sa  bouche 
tendre  et  son  profil  de  grand  enfant  qui  aurait  eu  des 
malheurs.  Tout  à  sa  vie  intérieure,  il  s’absorbe  dans  son 
introspection.  II  regarde,  dans  ses  arcanes,  agir,  à 
gestes  lents,  les  fantômes  de  tous  ses  chers  Salavins, 
chargés  du  poids  de  leur  conscience. 

Je  salue  Lecène,  grande  figure  sans  espoir,  où,  seules, 
affleurent  l’intelligence  et  la  bonté. 

Voici  le  glabre  Carrel,  sphère  absolue,  et  de  notoires 
Américains,  des  Japonais,  des  Brésiliens  —  la  chirurgie 
du  monde  entier. 

«  Vous  connaissez  Georges  Duhamel,  maître  ?  —  Je 


Comme  un  chant  d'orgue,  une  flamme  des 
âmes,  la  Cathédrale,  d’un  jet,  fuse  vers  le  ciel. 
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Et  puis  voici,  grande  danje  aimable  et 
bienfaisante,  la  belle  Clinique  Médicale 
A.,  fief  du  professeur  Prosper  Merklen. 


l’ai  eu  comme  élève,  quelques  semaines,  pendant  la 
guerre.  On  avait,  enfin,  songé  à  former  -Iles  équipes 
chirurgicales  et  on  m’avait  confié  un  cours  de  perfec¬ 
tionnement.  Déjà,  la  tendresse  de  Duhamel  s’était 
penchée  sur  la  chair  meurtrie  de  ses  petits  héros,  Mou- 
chon,  Marie  Lerondeau,  Bouchenton,  Tricot,  Paga, 
Léglise...  Il  venait  d’écrire  la  Vie  des  Martyrs,  cet  humble 
poème  de  la  douleur,  dont  la  sainte  émotion  est  si  poi¬ 
gnante.  Son  nom  était  dans  tous  nos  cœurs  et  je  m’en 
veux  encore  de  n’avoir  pas  deviné  que  ce  simple  jeune 
homme,  sobre  de  paroles,  volontairement  effacé  qui, 
sous  mon  écarteur,  liait  les  artères  avec  tant  de  ferveur, 
un  tel  appétit  de  bien  faire,  c’était  lui.  Je  ne  l’ai  su  que 
trop  tard  :  il  venait  de  partir.  Ce  ne  fut  que  par  la  suite 
que  je  suis  devenu  son  ami.  » 

A  propos  de  ceux  de  leurs  tableaux,  qui  sont  chez  le 
professeur  Gosset,  il  me  parle  de  Picasso  et  de  Marie  Lau- 
rencin.  Car  il  aime  la  peinture  moderne  et  sait  la  juger. 

Mais  Woringer  me  tirait  par  la  manche.  Il  fallut 
quitter  cet  homme  adorable.  Du  moins  lui  ai-je  laissé 
(il  ne  le  sait  pas  heureusement,  car  il  en  serait  sans  doute 
fort  embarrassé)  la  moitié  de  mon  cœur. 

Il  fallut  courir,  encore...  toujours  ! 

Devant  le  service  du  professeur  Rohmer,  la  Mathis 
nous  attendait,  docile. 

Vous  dirais-je  le  déjeuner  patriarcal  ?  Les  quatre 
petits  Woringer,  blonds  comme  les  blés  d’Alsace, 
sages  comme  des  joujoux  de  Nuremberg.  Vous  dirais-je 
les  solides  nourritures  alsaciennes  ?  L’Ill  jaune  et  lente 
qui  coule  sous  les  fenêtres  de  la  vieille  maison  et  les 
coups  de  téléphone,  qui  tiraient  sans  cesse  mon  hôte 


de  sa  chaise  ?  En  décrochant,  il  ne  manquait  jamais  de 
dire  :  «  C’est  le  docteur  Woringer  »,  et  j’admirais  la 
tranquille  bravoure  de  son  intonation.  Inlassable  et 
sûr,  son  dévouement  s’offrait. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  l’ancien  doyen,  puisque 
le  nouveau  s’est  récusé.  Le  matin,  le  professeur  Merklen 
m’avait  dit  :«  Doyen  ?  Moi  ?  N’anticipons,  ni  n’exage- 
rons,  s’il  vous  plaît.  Je  fais  fonctions,  voilà  tout. 
Depuis  tantôt  six  mois,  je  signe,  cher  monsieur,  je  signe 
sans  relâche,  ni  défaillance.  Je  ne  me  crois  pas  encore 
suffisamment  qualifié  pour  faire  mieux.  Les  décisions 
ne  sont  pas  de  mon  ressort.  Je  ne  reçois  même  pas  les 
étudiants  :  c’est  Nicloux  qui  s’en  charge.  Je  signe  vous 
dis-je.  JE  SIGNE  !  » 

C’était  le  «  sans  dot  »  d’Harpagon.  Comment  aller 
là  contre  ? 

Il  avait  ajouté  :«  Allez  donc  voir  le  vrai,  le  seul  doyen, 
celui  qui  fut  l’ouvrier  de  la  première  heure,  et,  pendant 
tant  d’années,  le  Deus  ex  machina,  j’ai  nommé  le  pro¬ 
fesseur  Weiss.  »  _ 

Get  allègre  détachement  des  choses  de  ce  monde  m  a- 
vait  semblé  la  pudeur  d’un  zèle  admirable.  Et  j’étais 
sorti  à  reculons,  pour  admirer  plus  longtemps  cette 
active  bonne  humeur  et  la  barbiche  pointue  très 
Henri  III  et  sa  Cour  —  qui  lui  frétille  au  menton. 

L’après-midi  donc,  j’ai  regagné  l’hôpital.  Je  savais 
y  trouver  le  professeur  Weiss.  Car,  le  dernier  jour 
de  son  décanat,  il  a  demandé  au  professeur  Nicloux 
de  lui  faire  une  petite  place  dans  son  bel  Institut  de 
Chimie  biologique.  Depuis  lors  il  y  travaille,  assidûment, 
silencieusement,  comme  le  meilleur  des  étudiants. 
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L’Administration  des  Hospices  Civils  est 
logée  sous  les  toits  de  l’ancien  hôpital, 
ce  noble  héritage  du  vieux  Strasbourg. 


Quand  j’entrai  dans  son  laboratoire,  il  mettait  la 
dernière  main  à  un  charmant  petit  appareil  de  cristal 
alternativement  poli  et  dépoli  et,  en  ses  tubulures  dé¬ 
liées,  tout  brillant  de  mercure.  Je  m’enquis  de  son  usage. 

«  C’est  pour  mesurer,  m’expliqua-t-il,  les  échanges 
respiratoires  des  petits  animaux.  » 

J’eus  un  regard  apitoyé  pour  l’âme  des  mares, 
Madame  la  grenouille,  qui  rêvait,  là,  tout  près,  dans  une 
cuve  de  verre,  parmi  des  galets  rapportés. 

On  entendait  un  toutou  qui  gémissait  quelque  part. 
0  Dieu  de  la  Science,  Moloch  inflexible,  excuserez-vous 
ma  sotte  sensiblerie  ?  Duhamel  n’aime  pas  l’Amérique. 
J’ai  la  faiblesse,  moi,  de  ne  pas  aimer  vos  cruelles  expé¬ 
riences. 

Mais  j’ai  adoré  l’affabilité  du  doyen  Weiss.  C’est  le 
lot  de  quelques  hommes  d’âge  et  de  culture  supérieure. 

Voici  en  quels  termes  il  voulut  bien  se  raconter  : 

«  Je  suis,  monsieur,  un  très  vieil  Alsacien.  Dès  1600, 
avec  le  premier  registre  paroissial  qu’ait  possédé  l’église 
de  la  Petite-Pierre,  les  Weiss  ont  fait  leur  entrée  offi¬ 
cielle  dans  le  monde.  La  Petite-Pietre,  c’est,  comme  vous 
le  savez,  le  nom  d’une  ville  étroite,  voisine  de  Saverne 
et  de  Bitche.  Comme  cette  dernière,  un  vieux  rempart 
l’arme  jusqu’aux  toits. 

«  En  70,  ce  qui  restait  des  nôtres  s’était  groupé  à  Stras¬ 
bourg.  autour  des  panonceaux  de  mon  père.  Nous  ai¬ 
mions  notre  Alsace,  Dieu  sait  comme.  Mais  nous  sûmes 
la  quitter.  A  la  signature  du  traité  de  Francfort,  Maître 
Weiss  donna  le  signal  de  l’exode.  L’Allemagne,  pour¬ 
tant,  avait,  à  son  adresse,  d’exquis  sourires  :  elle  tenait 
aux  notaires.  N’étaient-ils  pas  l’ordre  ?  Il  ne  put  se 


dispenser  de  présenter  son  successeur.  En  arrivant  ici, 
en  1918,  quarante-sept  ans  après,  j’ai  retrouvé,  à  son 
poste,  le  clerc  qu’il  avait  désigné.  Strasbourg,  monsieur, 
est  la  ville  où  l’on  meurt,  quand  on  est  Alsacien  et  qu’on 
s’y  est  fixé. 

«  Ce  fut  à  Nancy  que  Maître  Weiss  émigra.  Moi,  j’allais 
préparer  Polytechnique.  Ingénieur  en  chef  des  Ponts 
et  Chaussées,  je  ne  fis  ma  médecine  que  sur  le  tard  — 
ce  qui  ne  m’a  pas  empêché,  {étudiant  d’abord,  prépa¬ 
rateur  ensuite,  professeur  enfin,  de  donner  trente-cinq 
ans  de  ma  vie  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris.  J’y 
enseignais  la  physique  médicale,  vous  le  savez.  J’étais 
membre  de  l’Académie  de  Médecine.  La  guerre  finie, 
on  me  chargea  de  réorganiser  la  Faculté  de  Strasbourg. 

—  Et  vous  avez  tout  quitté,  votre  famille,  votre 
chaire,  la  maison  que  vous  aviez  construite...  Vous 
vous  êtes  déraciné.  C’est  tout  le  drame  de  l’Alsace  que 
se  disputent  deux  races.  Elle  doit  errer,  si  elle  veut 
suivre  le  conseil  de  son  cœur. 

—  J’ai  obéi  très  simplement  à  cette  nécessité,  croyez- 
le.  C’était  mon  devoir. 

«  Les  Allemands,  après  70,  avaient  fait  ici  un  effort 
considérable.  L’Université  de  Strasbourg  fut,  un 
moment,  la  seconde  de  l’Empire.  Mais  les  Universités 
sont  comme  les  hommes  :  elles  vieillissent  et  se  démodent. 
L’alsacienne  connut  la  décadence.  L’empereur  qui,  po¬ 
litiquement,  en  faisait  très  grand  cas,  songeait  à  lui 
rendre  son  lustre  défunt,  et  nous  avons  trouvé,  à  notre 
retour,  tout  un  plan  de  reconstruction  de  notre  Faculté. 

«  Usant  des  pleins  pouvoirs  qui  m’avaient  été  conférés, 
j’ai  créé  vingt  chaires.  On  m’a  objecté,  alors,  que  nous 
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allions  être  la  plus  petite  Faculté  de  France,  mais  j’ai 
continué  à  préférer  la  qualité  au  nombre.  Nous  sommes 
la  plus  petite  Faculté  de  Médecine,  soit  !  Mais  nous 
sommes  aussi  la  plus  vivante,  de  l’avis  de  la  France  et 
de  celui  de  l’étranger  qui  nous  envoie  tant  d’élèves. 

«  Or,  au  lendemain  de  la  guerre,  il  ne  suffisait  pas 
d’avoir  de  bons  professeurs  de  clinique  :  il  fallait  des 
malades  et  les  hôpitaux  étaient  vides.  Sans  doute  l’Alle¬ 
magne  avait-elle  ici  un  recrutement  hospitalier  local, 
mais,  attirés  par  le  renom  de  l’Université,  encouragés 
d’ailleurs  par  l’administration,  il  lui  en  venait  du  grand- 
duché  de  Bade,  du  Palatinat,  de  tout  l’ouest  de  l’Em¬ 
pire  !  50  0/0,  enfin,  des  étudiants  étaient  Allemands. 

«  Me  croirez-vous,  monsieur  ?  Actuellement,  nous 
avons  plus  de  malades  qu’au  temps  de  l’occupation 
allemande.  N’attribuez  ce  résultat  qu’à  la  qualité  et 
au  dévouement  de  nos  professeurs  de  clinique. 

«  Quand  aux  étudiants,  ils  étaient  2.000  en  1914;  ils 
sont  2.700  aujourd’hui. 

«  C’est  à  Strasbourg  que  nous  tâtons  le  pouls  de  la 
France,  à  dit  un  célèbre  médecin  américain.  Voici  le 
mien,  monsieur;  malgré  mon  âge,  j’ose  espérer  que  vous 
le  trouverez  bon. 

«  Nous  avons  trouvéicides  bâtimentsinachevés.  Long¬ 
temps,  hélas,  ils  le  sont  demeurés, faute  de  crédits,  et  cela 
me  fut  un  gros  souci.  Mais  la  fondation  Rockfeller 
nous  a  tendu  sa  main  généreuse,  et  j’ai  eu  la  joie  de  voir 
l’œuvre  couronnée  avant  de  prendre  ma  retraite. 

—  Vous  ne  l’avez  prisé  que  pour  travailler  encore, 
toujours.  Dans  ce  laboratoire,  vous  vous  délassez  de 
votre  décanat,  onze  ans  du  plus  actif  labeur. 

—  Ne  m’en  sachez  aucun  gré.  C’est  toute  ma  vie.  Ma 
tâche  faite,  je  suis  rentré  dans  mon  trou.  Je  suis,  voyez- 
vous,  un  rat  de  laboratoire.  » 

Tout  attendri  parle  peu  qu’il  m’avait  été  donné  d’aper¬ 
cevoir  de  sa  haute  valeur  morale,  je  pris  congé  du  bon 
doyen.  Dans  la  nuit  même,  j’étais  de  retour  à  Paris. 

Or,  notre  collaborateur  et  ami,  le  docteur  de  Mar- 
connay,  m’ayant  demandé  de  lui  lire  ce  trop  long  article, 


m’a  objecté  sans  indulgence  :«  Mais  il  n’y  a  pas  le  quart 
de  ce  qu’il  fallait  voir  et  dire,  dans  votre  papier.  Vous 
ne  parlez  pas  de  Pautrier  !  —  Il  était  à  Paris,  pouvais- 
je  l’apercevoir4depuis  Strasbourg  ?  —  Eh  bien, 'mon  cher, 
dans  ce  cas,  on  retarde  son  voyage  J  Pautrier  valait  la 
peine  d’être  cité,  croyez-moi  !  Et  la  clinique  chirurgi¬ 
cale  B,  avec  Stolz,  l’Obstétricale  avec  Reeb,  l’Ophtal- 
mologique  avec  Weill,  la  Médicale  B,  avec  Amhard, 
l’homme  de  la  Constante  !  Si  vous  ignorez  celle-ci,  du 
moins  auriez-vous  pu  dire  un  mot  de  son  inventeur. 

—  Marconnay,  mon  ami,  vous  êtes  un  insolent. 

—  Et  la  clinique  Oto-rhino,  avec  Canuyt,  aimable 
enfant  de  Bordeaux,  et  la  Psychiâtrique  avec  Pfers- 
dorff  (car  vous  vous  êtes  lourdement  trompé  en  donnant 
du  psychiâtre  au  neurologiste  Barré),  et  la  Radiologique 
avec  Gunsett,  et  les  Maladies  chroniques  avec  Ehret  ! 
Et  puis,  dites  donc,  il  y  a  une  Maternité  à  Strasbourg, 
je  me  le  suis  laissé  affirmer.  On  m’a  même  nommé  son 
chef,  le  professeur  Keller.  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas 
apparemment  ? 

—  Marconnay,  mon  ami,  vous  êtes  un  insolent  et  un 
jaloux. 

—  Et  les  professeurs  de  la  Faculté  :  Forster,  Ni- 
cloux,  Scheffer,  Géry,  Ancel,  Bouin,  Burrel,  ce  sont  des 
fleurs  peut-être  ? 

—  Je  suis  évidemment  un  piteux  reporter,  mais  vous 
êtes,  vous,  un  grossier  personnage,  et  je  ne  sais  ce  qui  me 
retient  de...  » 

Marconnay  n’est  pas  un  méchant  garçon,  au  fond.  Il 
m’évita  de  regrettables  voies  de  fait  : 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  vieux.  Le  coupable  ce 
n’est  pas  vous,  c’est  Débat  qui  vous  a  confié  cette 
mission.  Elle  n’était  pas  sans  difficultés,  je  vous  l’ac¬ 
corde.  Et  puis,  ce  n’est  pas  votre  truc,  ces  machins-là! 
J’irai  à  Nancy,  moi,  et  vous  verrez  ce  que  j’y  saurai 
voir.  » 

Attendons  le  numéro  de  Lorraine  ! 

Docteur  Fernand  Vallon. 


C’est  la  maison  des  gosses,  la  Cli¬ 
nique  Infantile  du  Dr  Rohmer.  On 
a  voulu  qu’elle  ait  un  sourire,  et 


LE  DINER 

D’ART 


ET 

r 

V  >  E  dîner  d 'Art  et  Médecine,  le  deuxième,  fut 
particulièrement  brillant.  Trois  academies  y 
étaient  représentées,  par  MM.  Paul  Valéry, 
le  professeur  Legueu  et  J.  -  H.  Rosny  aîné,  et,  autour 
de  ces  trois  maîtres  et  de  notre  directeur,  bien  des 
talents  étaient  réunis. 

Suivant  le  protocole  décidément  adopte,  le  Dr  Dé¬ 
bat  présenta  les  uns  aux  autres  médecins  et  artistes, 
tous  également  heureux  de  se  retrouver  ensemble  ou  de 
lier  connaissance.  Et  il  sut  adresser  à  chacun  l’hommage 
ou  le  mot  amical  le  plus  sûrement  choisi.  L’on  goûta 
notamment  le  bonheur  d’expression  avec  lequel  il 
loua  la  grande  carrière  du  professeur  Legueu  comme 
l’œuvre  célèbre  de  M.  Paul  Valéry. 

L’éminent  académicien  prit  ensuite  la  parole.  Ses 
auditeurs  n’oublieront  pas  cet  air  volontaire  ni  cette 
lumineuse  intelligence  du  regard  qui  caractérisent  le 
visage  de  M.  Paul  Valéry.  C’était  pour  lui,  depuis  long¬ 
temps,  dit-il,  une  idée  chère  que  celle  du  lien  unissant 
la  famille  médicale  à  celle  des  artistes.  Il  existe  une 
communication  permanente  entre  l’art  et  la  medecine, 
entre  la  recherche  des  lois  de  la  vie  et  la  création  artis¬ 
tique  et  c’est  pourquoi,  voulut  bien  ajouter  M.  Paul 
Valéry,  «  l’effort  du  Dr  Débat  est  tout  ;  à  fait 
heureux». 

Puis  M.  J. -H.  Rosny  aîné,  de  l’Académie  Goncourt, 
fit  entendre  les  paroles  de  sympathie  que  des  hommes, 
professionnellement  voués  à  la  lutte  contre  la  douleur, 


MÉDECINE 


pouvaient  espérer  du  plus  humain,  sans  doute,  des  grands 
romanciers  modernes. 

Mais  le  professeur  Legueu,  à  son  tour,  séduisit  l’audi¬ 
toire.  Aucun  lecteur  d 'Art  et  Médecine  n’ignore  que  le 
professeur  Legueu  possède  le  plus  rare  don  d’éloquence. 
Il  le  mit,  ce  soir-là,  au  service  d’une  grande  cause  con¬ 
fraternelle  :  celle  du  médecin  harassé  de  labeur,  inquiet 
du  présent,  inquiet  de  l’avenir  et  qui  craint  pour  sa 
liberté,  lorsqu’il  se  sent  menacé  de  devenir  un  fonction¬ 
naire.  Pour  conclure  -  et  très  applaudi  -  il  honora  chez  le 
Dr  Debat«  un  esprit  qui  anime,  une  volonté  qui  soulève». 

Enfin,  M.  Guinle,  représentant  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  empêché,  dit  avec  une  verve  fort  plaisante  deux 
petites  poésies  pleines  de  spirituelle  fantaisie.  Et,  la 
conversation  devenue  générale,  de  cordiaux  entretiens 
se  poursuivirent  jusqu’à  minuit. 

Sur  la  photo,  assis  de  gauche  à  droite  :  MM.  André 
Lichtenberger,  le  professeur  Lereboullet,  le  professeur 
Legueu,  de  l’Académie  de  Médecine,  Paul  Valéry,  de 
l’Académie  française,  J.-H.  Rosny  aîné,  de  l’Académie 
Goncourt,  Eugène  Marsan,  Hervé  Lauwick.  Debout,  de 
gauche  à  droite,  MM.  Ledieu,  Lecourret,  Gaston  Manuel, 
le  Dr  Suzanne  Dejust-Defiol,  le  Dr  Débat,  le  Dr  Sté- 
venin,  le  Dr  Dejust,  Mme  Anna  Marsan,  le  Dr  Tzanck, 
MM.  André  Thérive,  Guinle,  de  Laromiguière,  Luc  Dur- 
tain,  Clément  Serveau,  le  Dr  Fernand  Vallon,  Henry 
Rogier.  Le  grand  statuaire  François  Pompon  et  le  Dr  Cri- 
non,  étaient  aussi  des  convives  du  deuxième  dîner. 
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NOTRE  VIEILLE 


ALSACE 

IMAGES  ET  FIGURES 


PAR  ANDRE  UCHTENBERGER 


llons  en  Alsace...  Au 
lendemain  de  l’armistice, 
une  folie  de  joie  jeta 
l’Alsace  libérée  dans  les 
bras  de  la  France.  Depuis,  des  nuages  se  sont 
élevés.  Il  serait  inexact  de  les  nier,  criminel  et 
absurde  de  les  grossir. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  des  malentendus 
superficiels,  et  peut-être  inévitables,  ne  sauraient 
durer.  Travaillons  pour  notre  part  à  les  dissiper 
en  allant,  tant  que  nous  le  pourrons,  en  Alsace. 

LE  JARDIN  DE  LA  FRANCE 
Lorsque,  dans  l’été  de  1673,  Louis  XIV  et  sa 
suite  pénétrèrent  en  Alsace  par  Saint-Dié  et 
Sainte-Marie-aux-Mines,  Mlle  de  Montpensier,  la 
Grande  Mademoiselle,  goûta  médiocrement  le 
voyage. 


L’impression  du  souverain  fut  différente.  Lors¬ 
que,  pour  la  première  fois,  il  aperçut  la  plaine 
d’Alsace  ensoleillée  et  plantureuse,  il  s’écria  : 
«  Mais  c’est  le  jardin  de  la  France  !  » 

LA  MONTAGNE 

Il  y  a  la  plaine  où  s’alignent  les  riches  moissons 
et  les  vergers  opulents.  Il  y  a  la  montagne. 

Ce  sont  les  plateaux  herbeux,  tachés  de  champs, 
de  fermes,  de  bouquets  d’arbres  ;  les  pentes  syl¬ 
vestres  couvertes  d’aiguilles  de  pins,  de  gazon 
maigre,  de  myrtilles  et  de  bruyères  ;  les  sentes 
creuses  qui  serpentent  à  l’aveuglette  dans  la 
futaie  des  hêtres,  un  petit  lac  bleu  avec  une  mai¬ 
son  forestière  assoupie  ;  un  vallon  avec  une  nviere 
parmi  les  cadavres  des  arbres  ;  une  cascatelle 
fuyante  ;  une  chapelle,  une  tombe  ;  une  carrière 
abandonnée  où,  tout  rouge,  le  sol  saigne  ;  un  amas 
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de  pierres  énormes,  abruptes  ou  polies,  bizarres, 
évoquant  des  jeux  de  titans,  des  taillis  maigres 
où  perce  un  soleil  qui  pique,  et  puis  la  montée 
nue  que  le  vent  rafraîchit  ;  le  «  chaume  »  gazonné, 
le  sommet  d’où  maintenant  le  regard  embrasse 
l’infini  :  la  houle  irrégulière  des  crêtes  hersées, 
moirées  de  verdures  diverses  ;  la  vallée  lorraine  ; 
la  plaine  d’Alsace,  tout  en  bas,  avec  ses  petits 
villages  laborieux,  groupés  compacts,  noirauds 
et  rougeâtres  autour  des  flèches  des  églises,  poin¬ 
tées  vers  le  ciel...  Au  loin,  perdue  dans  la  brume, 
c’est  la  Forêt  Noire...  Là-bas,  le  Jura.  Quelque 
chose  scintille  :  peut-être  les  Alpes.  Simples, 
exquises,  des  sensations  intimes  alternent,  s’har¬ 
monisent.  Le  sol  soyeux  caresse  le  pied  du  mar¬ 


cheur.  Les  digitales  hautaines  se  dressent.  Mélan¬ 
colique,  le  coucou  chante.  La  résine  et  le  foin 
coupé  embaument.  Écoutez  :  c’est  le  long  murmure 
de  la  brise  à  travers  les  feuillages,  le  bruissement, 
doux  comme  une  bénédiction,  d’une  averse  légère 
qui  les  caresse.  Puis,  de  nouveau,  voici  le  soleil... 

LE  VILLAGE 

A  notre  arrivée,  dans  sa  grâce  rustique,  nous 
sourit  le  village  alsacien  : 

«  Il  nous  montre,  d’un  air  accueillant,  ses 
maisons  peintes  à  la  chaux,  où  les  grosses  poutres 
de  la  charpente  forment  des  croix  de  Saint-André, 
ses  pignons  aigus,  ses  toits  hauts  et  profonds  où 
s’accumulent,  pour  l’hiver,  les  mille  ressources 


En  page  16,  la  montagne 
(cest  Te  Greifenstein, 
dans  le  Bas-Rhin)  cou¬ 
verte  de  sa  toison  fores¬ 
tière,  et  l’une  des  chutes 
d  eau,  nobles  ou  riantes, 
qui  1  animent  de  leur  frais 
bruit.  Ici,  le  Fishboedle,et, 
dansleBas-Rhin,la  région 
de  Lembach,  longs  et 
doux  vallonnements,  pla¬ 
teaux  tachés  de  bouquets 
d  arbres  et  de  champs... 


STRASBOURG 


De  quelque  côté  que  vous  arriviez  à  Strasbourg, 
la  cathédrale  célèbre  d’Evwin  de  Steinbacb  érige 
au-dessus  des  toits  la  tour  unique,  symbole  de  la 
ville,  symbole  de  l’Alsace.  Vous  approchez...  Un 
instant  se  dessine  le  quadrangle  massif.  Elle  n’est 
plus  grise.  Elle  devient  rose,  ajourée,  féerique. 
Majestueuse,  elle  domine  la  ville  agenouillée, 
relique  de  dentelle  et  de  corail  rose,  ourlée  par 
les  doigts  minutieux  des  siècles. 


Immobile,  elle  a  vécu  toute  la  vie  de  la  cité. 
Au  centre  de  Strasbourg  et  de  l’Alsace,  «comme 
un  écho  sonore  »,  elle  a  répercuté  toutes  les  vicissi¬ 
tudes  d’une  histoire  mouvementée.  «  Elle  a  grandi 
avec  les  évêques,  puis  avec  la  bourgeoisie  ;  la 
Réforme  y  a  passé,  ennemie  des  images,  servante 
de  Dieu  seul  ;  et  la  majesté  de  Louis  XIV,  ù> 
respectueux  du  gothique  ;  et  lesenthousiasm.es 
et  les  colères  de  la  Révolution,  et  plus  près  de 
nous,  les  obus  qui  l’ont  enlevée  à  la  France.  Elle 
demeure  ;  elle  continue  de  vivre,  dominant  tous 


d’un  pays  plantureux,  ses  escaliers  de  bois  sculpté 
noircis  par  les  années,  sa  fontaine  où  s’épanche, 
dans  les  auges  de  pierre,  tombes  mérovingiennes, 
une  onde  de  cristal,  sa  vieille  église  couronnée  d’un 
nid  de  cigognes,  ses  treilles,  ses  jardins,  dômes 
de  feuilles  de  vignes  que  l’automne  éclaircit, 
ses  glycines  et  ses  roses  grimpantes  qui  montent 
jusqu’au  toit. 

«  Par  les  carreaux  étroits,  de  vieux  visages, 
où  la  sagesse  de  la  vie  est  inscrite  en  plis  volon¬ 
taires,  enveloppent  d’un  long  regard  curieux  celui 
qui  passe.  Les  enfants  bien  éveillés  se  plantent 
devant  lui,  les  mains  derrière  le  dos,  pour  mieux 
considérer  son  étrangeté.  Des  femmes  échangent 
quelques  paroles  joviales  avec  l’accent  doux  et 
tramant  d’Alsace,  l’accent  qui  pèse  sur  les  mots 
comme  la  cognée  du  bûcheron.  Quelques  pa¬ 
triarches,  en  bonnet  de  laine,  secouent  leur  longue 
mèche  d’un  air  grave.  » 

Du  village  alsacien,  de  sa  population  cossue  et 
paisible,  qui,  mieux  que  Georges  Ducrocq,  trop 
tôt  enlevé  aux  Lettres  françaises,  a  su  évoquer 
la  physionomie  traditionnelle  ? 


Le  travail  des  champs,  la 
garde  des  troupeaux,  les 
vendanges.  D'un  bout  à 
l’autre  de  la  France,  une 
forte  race  paysanne  ne 
cesse  jamais  son  labeur.  Par 
son  courage,  sa  vigueur,  sa 
tranquille  énergie,  elle  est 
partout  la  même,  depuis 
Hendaye  jusqu’au  Rhin.  Ces 
tableaux  alsaciens  ont  une 
"âme”  commune  avec  ceux 
du  Limousin  ou  du  Languedoc. 
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les  villages  de  la  plaine  dont  les  noms  chantent 
mélancoliquement  au  souvenir  de  ceux  qui  sont 
partis  et  faisant  trembler  d’une  émotion  un  peu 
fébrile,  dès  qu’ils  la  devinent  dans  le  lointain,  le 
regard  de  ceux  qui  reviennent.  » 

C’est  en  ces  termes  que,  durant  les  années 
sombres  de  l’annexion,  l’bistorien  Georges  De- 
labacbe  exprimait  sa  nostalgie.  Mais  le  cauchemar 
a  pris  fin.  Sous  les  voûtes  sonores,  parmi  les  dra¬ 
peaux  déployés  de  la  France,  ont  retenti  les  Te 
Deum  de  la  libération. 


alsacien,  dans  la  vieille  maison  du  Corbeau,  au  fond 
d’une  cour  pittoresque,  a  été  restituée  la  chambre 
modeste  du  célèbre  pasteur-citoyen.  AuBan-de-la- 
Roche,  durant  plus  d’un  demi-siècle,  il  enseigna  à 
la  fois  la  rebgion  et  l’agriculture,  la  civilisation  et 
le  français.  «  Cathohque  évangébque  »,  ainsi  qu’il 
s’intitulait  plus  volontiers  que  Luthérien,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  exclure  de  son  paradis 
Socrate,  Rousseau  ni  même  Voltaire.  Sa  longue 
vie  agissante  fut  consacrée  tout  entière  à  la  patrie, 
à  la  démocratie,  à  la  tolérance  et  à  l’amour. 


DEUX  STRASBOURGEOIS 
Voici  une  place  allongée  et  gaiement  ensoleillée. 
Elle  a  l’aspect  cordial  et  familier.  De  bonnes 
vieilles  maisons  bourgeoises  continuent  d’y  som¬ 
meiller  entre  des  édifices  plus  modernes.  Il  y 
a  un  jet  d’eau  et  une  statue.  Sur  le  socle  de  celle-ci 
est  gravée  cette  inscription  :  «  J. -B.  Kléber,  né 
à  Strasbourg,  le  9  mars  1753,  général  en  chef  en 
Égypte,  mort  au  Caire,  le  14  juin  1800.  »  Trivial 
et  puissant,  le  géant  s’appuie  sur  son  sabre  dans 
une  attitude  de  défi,  frère  d’armes  de  Lefebvre, 
le  meunier  de  Rouffacb  et  de  Rapp,  le  fils  du 
concierge  de  Colmar  ;  héros  symbolique  d’une 
race  martiale  qui  a  donné,  durant  la  Révolution 
et  l’Empire,  soixante-deux  généraux  à  la  France. 
Vingt-huit  ont  leur  nom  sur  l’Arc  de  Triomphe. 

Devant  la  statue  de  Kléber,  durant  l’annexion, 
une  nuit  par  an,  les  étudiants  alsaciens,  chapeaux 
bas  et  lèvres  closes,  défilaient  au  coup  de  minuit 
pour  affirmer  leur  constance  dans  le  souvenir.  Et 
sous  ses  yeux  chevaucha  Gouraud  à  la  tête  de  nos 
troupes  victorieuses,  au  milieu  d’une  population 
ivre  de  bonheur,  au  lendemain  inoubhable  de 
l’armistice. 

A  Strasbourg,  il  y  a  aussi  Oberlin.  Au  Musée 


Au  sommet  d’une  colline 
l’ancien  château  fort,  au¬ 
jourd'hui  chapelle  de  Dabo. 
Puis,  Unawihr  (pays  de  Saint- 
Una).  C’est  dans  ces  villages, 
dont  la  grâce  rustique  nous 
sourit,  encadrée  d’arbres, 
sertie  de  vergers,  que  l’on 
raconte,  à  la  veillée  avec 
«  l’accent  qui  pèse  sur  les 
mots,  comme  la  cognée  du 
bûcheron»,  les  légendes 
pieuses  ou  profanes... 
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Une  ferme  à  Oberseebach  ef,  au-dessous, 
l’entrée  du  bourg  de  Zellenberg,  avec  son 
Christ  offert  à  la  piété  du  passant.  Sous 
les  toits  hauts  et  profonds  de  ces  bourgs 
ou  de  ces  villages  s’accumulent  pour  l’hiver 
les  mille  ressources  d'un  pays  plantureux. 


«  Papa  Oberlin  »,  une  des  figures  les  plus  françaises  de  l’his- 
toire  d’Alsace,  une  des  plus  alsaciennes  de  l’iiistoire  de  France. 

CUISINE  ALSACIENNE 

A  nos  yeux,  Strasbourg  n’étale  pas  seulement  des  trésors 
d’art,  des  souvenirs  de  gloire,  des  visages  d'héroïsme.  Autant 
que  d’idéalisme,  le  tempérament  alsacien  se  nourrit  de  satis¬ 
factions  matérielles  saines  et  savoureuses. 

En  matière  culinaire,  l’Alsace  fournit  à  profusion  la  matière 
première,  l’art  de  l’accommoder,  et  les  robustes  convives  pour 
apprécier  les  plaisirs  de  la  table... 

Il  se  trouva,  (faut-il  l’avouer  ?)  à  la  fin  du  XVIIe  siècle, 
un  funeste  médecin,  nommé  Maugue,  pour  contester  ainsi  ses 
mérites  : 

«  Outre  que  les  aliments  participent  du  climat  où  ils  croissent, 
ils  sont  par  eux-mêmes  grossiers  et  visqueux...  » 

Honte  à  ce  mécréant  !  Il  ne  saurait  être  invoqué  à  sa  décharge, 
outre  sans  doute  son  estomac  déplorable,  qu’une  circonstance 
atténuante  :  c’est  qu’à  son  époque  le  pâté  de  foie  gras  n’avait 
pas  atteint  sa  perfection  classique.  C’est  seulement  à  la  fin  du 
siècle  suivant  qu’y  incorporant  la  truffe,  le  cuisinier  du  marquis 
de  Contades  lui  donne  «  son  âme  »  et  puis,  se  fixant  à  Stras¬ 
bourg,  y  crée  une  gloire  nationale. 

En  réparation  des  calomnies  de  leur  piteux  confrère,  les 
médecins  qui  lisent  Art  et  Médecine  se  doivent  d’accomplir  chez 
les  traiteurs  de  Strasbourg  des  stations  expiatoires,  profitables 
et  prolongées. 

VINS  D’ALSACE 

On  ne  saurait  bien  manger  sans  boire.  Ne  posons  pas  les  vins 
d’Alsace  en  rivaux  à  nos  clos  historiques  du  Bordelais  et  de 
la  Bourgogne.  Mais  sachons  évoquer,  avec  l’estime  qu’ils  com¬ 
portent,  tant  de  crus  joyeux  et  revigorants  célèbres  dès  le 
moyen  âge. 

Avec  quelle  ardeur  les  indigènes  leur  rendaient  hommage. 
Bien  boire,  n’est-ce  pas  le  remède  à  tous  les  maux  ?  «  Un 
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coup  de  vin  sur  la  salade  enlève  un  ducat  au  médecin  ;  un 
coup  sur  un  œuf  lui  en  enlève  deux.  » 

Dans  telle  société  de  buveurs,  on  n’était  admis  qu’après  avoir 
vidé  deux  fois  une  corne  de  buffle  contenant  quatre  litres  !  S  il 
faut  en  croire  la  chronique,  le  clergé  en  ces  tournois  tenait 
victorieusement  tête  aux  laïques.  Cinq  chopines  de  vins  étaient 
attribuées  quotidiennement  aux  chanoines  de  Strasbourg...  et 
ne  leur  suffisaient  pas. 

La  joute  de  ceux  de  Saverne  et  du  maréchal  de  Bassompierre 
est  demeurée  célèbre...  Dans  la  première  manche,  il  les  grisa 
si  bien  qu’il  fallut  les  remporter  inertes  au  château  ;  mais  ils 
eurent  leur  revanche,  remplirent  son  verre  d’un  vin  de  Lesberg 
«qui  était  si  fort  et  si  fumeux,  que  je  n’en  eus  pas  bu  dix  ou 
douze  verres,  que  je  ne  perdisse  toute  connaissance  et  que  je  ne 
tombasse  en  une  telle  léthargie  qu’il  me  fallut  saigner  plusieurs 
fois  et  me  ventouser  et  me  serrer  avec  des  jarretières  les  bras 
et  les  jambes.  » 

L’histoire  locale  a  retenu  comme  un  prodige  le  nom  d  un 
original  nommé  Wolfgang  Schutterlin,  le  seul  Alsacien  qui  n  ait 
jamais  bu  de  vin. 

H 

Pittoresques  et  émouvantes,  précieuses  ou  joviales,  telles 
sont,  parmi  des  dizaines  d’autres,  quelques-unes  des  images 
que  l’Alsace  hospitalière  offre  aux  touristes. 

Sur  le  spectacle  de  sa  vie  politique,  vous  avez  entendu  peut- 
être  formuler  des  réserves,  des  inquiétudes.  Au-dessus  des 
contingences  passagères  et  plus  durables  qu’elles,  croyons  aux 
impressions  fortes  et  douces  qui  jaillissent  de  son  terroir. 
Allez  en  Alsace.  Je  vous  défie  d’échapper  au  charme  sain, 
au  réconfort  robuste  qui  s’exhalent  d’elle.  Les  yeux  ravis, 
l’âme  rassérénée,  vous  en  reviendrez  assurés  de  sa  beauté,  de 
sa  grâce  et  de  sa  bonhomie.  LichTenberger. 


La  Petite-France,  à  Strasbourg.  L’une  de 
ces  poteries  alsaciennes  où  l’argile  et  le 
grès  du  pays  sont  transformés  aussi  bien 
en  marmites  qu'en  poêles.  Au-dessous, 
une  vieille  ruelle  d’Eguisheim,  bourg  du 
Haut-Rhin,  où  prospèrent  plusieurs  tuileries. 
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LES 

DEUX  FRÈRES 

MATTHIS 

PAR  JEAN  V  A  R I O  T 


UE  la  nation  française 
soit  formée  de  tant 
de  races  si  diverses, 
ce  n’est  pas  un  mal, 
c’est  une  richesse... 

Albert  et  Adolphe 
Matthis,  nés  le  27  dé¬ 
cembre  1874,  à  Val- 
de-Villé,  sont,  sans 
conteste,  les  plus 
grands  poètes  que 
l’Alsace  ait  vu  naître,  depuis  les  Erckmann- 
Chatrian  (car  il  est  bien  entendu  que  les  auteurs 
de  Madame  Thérèse,  de  Waterloo,  de  Maître  Daniel 
Rock,  de  Hugues-le-Loup,  furent  des  poètes). 

Val-de-Villé  se  trouve  situé  au  confluent  de  la 
Liepvrette  et  du  Giessen,  non  loin  de  la  ruine  de 
l’Ortenberg,  dans  cette  espèce  de  Normandie  alsa¬ 
cienne  qui  couvre  tout  le  pays  entre  Cbâtenois 
et  Sainte-Marie-aux-Mines.  Albert  et  Adolphe, 
jumeaux,  ne  se  sont  jamais  quittés  jusqu’à  ce 
jour  de  juin  1930,  où  Adolphe,  tout  seul,  a  ac¬ 
compagné  son  frère  au  cimetière  de  Saint-Gall... 
Dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  ils  font  des  vers,  ne 
collaborant  pas  aux  mêmes  poèmes,  mais  travail¬ 
lant  l’un  à  côté  de  l’autre. 

Chose  curieuse,  ces  grands  promeneurs,  ces 
grands  rêveurs,  ces  grands  amoureux  des  paysages 
romantiques  de  l’Alsace  où  abondent  les  ruines 
désolées  et  les  tournants  de  routes  solitaires  et 
inquiétants,  au  mibeu  des  noires  forêts  de  sapins  ; 
chose  curieuse,  ces  poètes,  spécifiquement  alsa¬ 
ciens,  n’ont  pas  été  influencés  par  le  folk-lore 
si  magnifique  de  leur  pays.  Ils  n’ont  cherché  à 
ressusciter  ni  les  vieux  récits  des  chroniqueurs,  ni 
les  inventions  étranges  et  charmantes  des  tradi¬ 
tions  orales.  Les  frères  Matthis  sont  des  Stras¬ 
bourgeois  modernes,  qui  regardent  alentour  d’eux- 
mêmes  et  qui  n’ont  été  influencés  par  personne  ; 
le  miracle  c’est  que  ces  Strasbourgeois  de  notre 


temps,  fumeurs  de  pipes  et  déambuleurs  des  quais 
de  l’IU  tous  les  jours  à  la  même  heure,  enveloppés 
de  longues  pèlerines  et  coiffés  du  large  chapeau 
noir,  ont  été  un  couple  représentant,  comme 
personne,  le  passé  vivant  de  la  “  superbe  ville  ”. 
Ces  poètes  qui  n’ont  rien  copié,  sont  du  folk-lore 
en  action.  Ils  n’ont  ni  le  préjugé  de  l’ancien  ni  le 
préjugé  du  moderne,  mais  ils  sont  par  exceUence 
une  tradition  vivante. 

Leur  grand  rôle  c’est  d’avoir  fait  pour  le  dia¬ 
lecte  alsacien,  ce  que  Mistral  a  fait  pour  la  langue 
provençale.  Ils  ont  élevé  ce  dialecte  alsacien,  dont 
on  dit  tant  de  mal,  jusqu’à  la  noblesse  du  «  verbe 
écrit  »,  jusqu’à  la  dignité  d’une  langue. 

Certes,  le  dialecte  strasbourgeois  qu’ils  écrivent 
est  fort  différent  du  «  parler  »  de  Saveme  ou  de 
Colmar,  ou  de  Sélestat,  ou  de  Haguenau  (je  nomme 
exprès  le  sud,  le  centre  et  le  nord).  Le  dialecte  alsa¬ 
cien  est  extrêmement  morcelé,  c’est-à-dire  qu’il  re¬ 
présente  une  infinie  variété  de  termes,  s’apparen¬ 
tant  ainsi  aux  «  patois  »  plus  qu’à  une  langue.  Le 
rôle  des  Matthis  a  été  précisément  de  fixer  le 
«  strasbourgeois  »  qui  est  sans  doute  le  parler  alsa¬ 
cien  le  plus  pur.  Albert  disait  en  souriant  que  le 
«  Strasbourgeois  »  était  le  dialecte  alsacien  de 
première  classe. 

Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  fierté  que  nous 
lisons  l’œuvre  des  Matthis,  dont  l’essentiel  est 
rassemblé  dans  Bissali,  paru  en  1923,  a  Strasbourg 
(et  illustré  de  très  beaux  dessins  de  L.  Ph.  Kamm). 
Cette  édition  —  imprimée  par  les  Dernières 
Nouvelles  de  Strasbourg,  où  M.  Emile  Henry  veut 
se  rappeler  que  Mentelin  a  découvert  l’art  d  im¬ 
primer  avec  des  caractères  mobiles,  peut-etre 
avant  Gutenberg  —  est  aujourd’hui  épuisée.  1 
en  existe  une  sorte  de  «  réplique  »,  intitulée 
D’r  klaan  Bissali,  mais  dont  il  ne  reste,  je  crois, 
que  peu  d’exemplaires.  Quant  à  la  vingtaine  e 
plaquettes  qui  ont  précédé  ces  deux  recueils,  el  e 
se  cache  dans  de  jalouses  bibliothèques.  Espérons 
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Sur  la  photo,  à  gauche, 
Adolphe  Matthis  ;  à 
droite,  Albert  qui  est 
mort  en  juin  1930. 


qu’une  nouvelle  édition  de  Bissali  verra  bientôt 
le  jour  et,  cette  fois,  avec  la  traduction  française 
en  regard  du  texte  alsacien. 

L’accent  d’ Adolphe  Matthis  sonne  haut  et  fier. 
Regardez  ce  portrait  digne  d’un  Franz  Hais.  Il 
s’agit  du  Steckelburjer ,  le  «  grand  luron  »  de 
Strasbourg,  amateur  de  vin  et  fils  de  guerriers. 
Le  poème  est  intitulé  :  «  Au  Cabaret  du  Saint 
Sépulcre  »  (1). 

Aubergiste,  mon  ami,  défonce  le  tonneau  ! 

Est-ce  qu’un  broc,  rempli  de  ta  «  piquette  » 

Étouffera  jamais 

Le  grand  luron  calme  et  fort  ? 

Lorsque  l’esprit  du  vin  flambe  dans  sa  tête 
La  fraise  de  dentelle  brille  au  milieu  du  portrait. 

Il  faut  bien  qu’elle  éclaire  le  verre 
Pour  lui  montrer  le  chemin  du  gosier 
Quand  la  tonne  offre  son  poitrail. 

Quiconque  rend  raison,  coup  sur  coup,  à  l’aubergiste 
Méritera  la  couronne  du  raisin  nouveau  !  [hilare, 

Et,  dès  lors, 

Aucune  tristesse  n’aigrira  de  ses  larmes  le  contenu 
En  rêve,  parmi  la  vigne,  il  errera,  [de  son  verre, 

Et  quand  sonnera  l’beüre  de  la  mort 
Il  présentera  sa  coupe  vide  à  la  gueuse. 


(1)  Le  Cabaret  du  Saint  Sépulcre  se  trouve  rue  des  Orfèvres, 
derrière  la  Cathédrale,  à  Strasbourg. 


Albert  chante  le  vieux  platane  du  quai  de  la 
Bruche,  aux  «  Ponts  couverts  »  : 


Mes  regards  peuvent-ils  se  détacher  de  lui  ? 
Je  ne  sais. 

Est-il  au  monde  parure  plus  belle 
Que  le  vieux  platane  du  Wasserzoll  ? 

De  tout  temps  il  a  dressé  sa  chevelure  grise 
Fièrement,  comme  une  palme  en  paradis. 
Et  son  feuillage  d’or 

Toujours  nous  chante  l’antique  mélodie 
Du  vieux  Strasbourg,  aux  bords  de  l’Ill. 


Oui,  il  faudra,  malgré  les  difficultés  d’adapta¬ 
tion,  traduire  en  français  l’œuvre  des  Matthis.  Si 
la  «  musique  »  disparaît  dans  une  traduction, 
l’idée,  qui  est  la  source  de  toute  poésie,  reste  et 
domine.  Les  beautés  du  Poème  de  la  Cathédrale, 
d’Albert,  celles  de  la  Nuit  de  Saint- Jean  au 
Scharrach,  d’Adolphe,  ne  doivent  pas  rester  igno¬ 
rées  du  public  de  langue  française.  Et  ce  que 
nous  espérons  par  dessus  tout,  c’est  qu’ Adolphe 
Matthis  continue  l’œuvre  magnifique  ;  c’est 
qu’il  continue  de  tenir  le  flambeau  de  la  poésie 
alsacienne,  cela  pour  le  service  de  la  vieille 
cité,  et  pour  le  souvenir  de  son  frère  Albert,  dont 
la  statue,  espérons-le,  s’élèvera  bientôt  sur  ce 
quai  Saint-Nicolas  où  il  passait  t< 
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■  orsqu’il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  le  nez 
d’un  chrétien  dehors,  parce  que  le  vent  du  sep¬ 
tentrion  fait  des  siennes,  secouant  rudement  la 
tignasse  des  montagnes,  sifflant  sans  arrêt  comme 
dans  une  mauvaise  flûte,  abattant  sur  le  flanc 
des  hauteurs  la  masse  cotonneuse  des  nuages,  ne  lais¬ 
sant  à  la  nature  aucun  répit,  et  faisant  tout  ce  qu’il  peut 
pour  empêcher  les  humains  de  dormir,  —  alors  il  est 
bon,  adossé  au  poêle  tiède,  de  caresser  d’un  tendre  regard 
la  bonbonne  de  framboise  ou  de  kirsch,  et  de  parler 
fantômes  avec  une  bonne  demi-douzaine  de  sceptiques. 

Sur  le  territoire  qui  s’étend  entre  le  mont  de  Sainte- 
Odile,  la  petite  forêt  de  Barr,  Obernai,  Bœrsch,  Saint- 
Léonard  et  Ottrott,  dès  la  tombée  des  nuits,  les  routes 
sont  courues  par  des  fantômes  célèbres  :  les  pleurants  de 
l’abbaye  de  Citeaux,  qu’on  voit  au  Louvre,  portant  sur 
leurs  épaules  la  dalle  où  est  couché  Philippe  Pot,  grand 
sénéchal  de  Bourgogne,  ont  été  vus  plusieurs  fois  errant 
à  la  recherche  du  Téméraire,  qui  n’est  pas  enterré  à 
Bruges,  comme  des  publications  intitulées  Guides,  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  nationalités,  l’affirment 
audacieusement.  Le  Téméraire  n’a  pas  été  retrouvé  parmi 
les  morts  après  la  bataille  de  Nancy  ;  sa  dépouille  armée 
a  élu  domicile  quelque  part,  non  loin  de  Saint-Nabor... 
Il  y  a  Frédéric  Barberousse  qui  soulève  parfois  les  rocs 
du  Bibelstein,  sous  lesquels  il  dort,  et  qui  chevauche, 
majestueux,  comme  s’il  défilait  la  parade  en  tête  de  ses 
troupes  qui  n’ont  jamais  revu  l’Europe...  Il  y  a  le  roi 
Clovis,  le  fier  Sicambre,  dont  la  cavalerie  vole  très  haut 
dans  le  ciel.  Il  y  a  le  petit  homme  rouge  de  Strasbourg, 
qui  saute  de  la  lune  sur  la  terre,  pour  annoncer  les  guerres. 
Il  y  a  le  carrosse  d’Euloge  Schneider,  surmonté  de  la 
guillotine  qu’il  a  promenée  joyeusement  par  tout  le 
pays,  jusqu’au  jour  où  il  a  déposé  sa  tête  dans  le  panier 
de  son.  J’en  passe  et  des  meilleurs. 

Il  n’est  pas  raisonnable  de  craindre  les  revenants, 
parce  que  les  revenants  ne  se  montrent  pas  facilement. 
Ils  apparaissent  surtout  —  et  presque  seulement,  pour¬ 
rait-on  dire  —  aux  gens  qui  sortent  des  auberges.  Nous 
sommes  plusieurs  personnages,  dignes  de  foi,  qui  avons 
rencontré  des  revenants  :  nous  affirmons  que  ces  ren¬ 
contres  eurent  lieu,  sans  aucune  exception,  1°  à  une 
heure  avancée,  quand  les  yeux  sont  alourdis  et  quand, 
dormant  presque  debout,  on  marche  sur  les  pointes  pour 
ne  pas  troubler  le  sommeil  des  gens  raisonnables  qui  ne 
vivent  pas  la  moitié  des  nuits  dans  les  tavernes  ;  2°  quand 
on  a,  durant  plusieurs  heures,  parlé  fantômes  au  point 
que  tout  vous  paraît  fantômes  et  que  l’on  est  disposé  à 
en  voir  un  peu  partout  ;  3°  quand  se  produit  le  phénomène 
bien  connu  du  passage  du  chaud  au  froid  par  un  monsieur 
qui  a  gentiment  accepté  maintes  «  tournées  »  qu’on  lui  a 
offertes  et  qui  a  rendu  poliment  raison  à  tous  et  à  chacun. 

Les  trois  conditions,  indispensables  pour  voir  des 
revenants,  sont  assez  nettement  établies,  et  il  n’est  plus 
utile  à  présent  d’insister  sur  ce  sujet.  C’est  à  l’auberge 
de  Simon  Kieffer  (entre  Klingenthal  et  Ottrott)  que  nous 
avons  l’habitude  de  nous  réunir,  le  soir,  nous,  les  membres 
de  V Association  amicale  des  fantômes  qui  prétend  —  sans 
trop  y  croire,  reconnaissons-le  —  que  les  apparences,  les 
formes,  l’ombre  d’un  homme  survivent  après  sa  mort. 

Ce  que  nous  disons  là,  c’est  peut-être,  pour  nous,  une 
défense  contre  la  peur...  Si  vous  êtes  né  dans  un  pays  ou 
il  vous  faut  traverser  des  forêts  épaisses  ;  où  les  routes 
s’enfoncent  dans  le  creux  des  vallées  étroites  et  sans 
soleil  ;  où  la  chute  du  jour  déforme  les  objets  qui  prennent 
des  apparences  fantastiques  ;  où  tous  les  récits  qu  on  a 
pu  vous  faire  bourdonnent  dans  vos  oreilles  et  s  entre¬ 
choquent  dans  votre  cervelle  ;  où,  plus  qu’ailleurs,  vous 
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songez  que  l’homme  a  fait  coïncider  son  sommeil  avec  la 
venue  de  l’ombre,  pour  oublier  mieux  les  horreurs  de  la 
nuit  ;  alors,  il  vous  faut  bien  trouver  naturel  ce  qui  pour¬ 
rait  effrayer  les  autres  ;  c’est  ce  qu’on  appelle  «  faire 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur».  Et,  dans  la  tiédeur 
de  la  confortable  auberge  Kieffer.  nous  nous  entretenons 
familièrement  des  célébrités  d’outre-tombe  qui  viennent 
vous  rendre  visite. 


Je  n’oublierai  jamais  cette  soirée...  Il  pleuvait  comme 
au  temps  du  déluge.  Il  ventait  comme  sur  l’Océan.  La 
demie  de  dix  heures  venait  de  sonner.  Nous  écoutions 
l’eau  tomber  avec  fracas.  La  porte  s’ouvrit.  Un  homme 
parut,  très  grand,  enveloppé  dans  une  longue  pèlerine, 
le  chapeau  à  larges  bords  rabattu  sur  les  yeux.  Du  pied 
il  ferma  la  porte.  Sans  dire  bonsoir,  il  gagna  le  fond  de  la 
salle  qui  était  à  moitié  dissimulé  par  le  comptoir,  et  non 
éclairé.  L’homme  boitait.  Comme  il  allait  s’asseoir, 
Simon  Kieffer  tourna  un  commutateur.  L’homme  lui 
fit  signe  d’éteindre.  L’aubergiste,  interloqué,  obéit  ; 
puis  demanda  ce  qu’il  fallait  servir.  A  voix  presque  basse 
l’autre  répondit  :  «  Bière  ». 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  n’avait  pas  prononcé 
une  parole.  Il  restait  immobile.  Il  ne  touchait  pas  à  la 
chope.  Il  semblait  réfléchir  profondément.  Nous  le  re¬ 
gardions,  comme  on  dit,  «  du  coin  de  l’œil  ».  Simon  Kief¬ 
fer  me  fit  signe  et  gagna  sa  cuisine,  sise  au  fond  d’un 
couloir  assez  long.  Je  le  suivis  :  «  N’avez-vous  pas  re¬ 
marqué,  me  dit  Simon,  que  mon  chien  Proll  s’est  enfui  ? 
Regardez-le.  H  tremble  sous  le  fourneau. 

—  A  quoi  voulez-vous  en  venir,  Kieffer  ? 

—  Je  veux  en  venir  à  ceci  :  qu’il  y  a  des  visites  qu’on 
n’aime  pas  recevoir  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Moi,  je  me  comprends.  En  posant  la  chope  sur  la 
table,  j’ai  regardé  la  figure  du  quidam.  Je  vous  assure 
qu’il  n’a  pas  d’yeux  !  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un 
fantôme  ! 

—  Allons  !  Kieffer,  soyez  sérieux  !  (Et  je  lui  tapais  du 
poing,  entre  les  deux  épaules,  sur  le  dos.) 

—  Sérieux  ?  Sérieux  ?  C’est  bien  à  vous  de  me  dire  ça, 
vous  qui  passez  votre  temps  à  clamer  que  vous  rencontrez 
Charlemagne  sur  chaque  tournant  de  route,  ou  Attila, 
ou  l’empereur  Maximilien,  bref,  tous  les  gens  de  quelque 
importance  !  Mais  vos  fantômes,  vous  ne  les  voyez  que 
dans  votre  imagination,  et  pour  une  fois  qu’on  vous  en 
montre  un  vrai,  alors  vous  haussez  les  épaules.  C’est 
vous  qui  n’êtes  pas  sérieux  ! 

Mon  bon  Kieffer,  dis-je  sur  un  ton  conciliant,  de 
quel  revenant  s’agit-il  ? 

L’aubergiste  soupira,  s’assura  que  la  porte  de  la  cuisine 
était  bien  fermée  et,  parlant  bas  pour  plus  de  sûreté,  me 
glissa  dans  l’oreille  :«  C’est  le  fantôme  de  la  Bloss.  Quand 
ü  descend  en  plaine,  la  nuit  est  déjà  tombée  depuis  deux 
heures.  Il  emprunte  le  chemin  d’Ottrott  au  couvent; 
c  est  k  troisième  fois  qu’il  vient  ici...  Je  n’ose  pas  télé¬ 
phoner  à  la  gendarmerie  devant  lui.  C’est  quand  il  est 
parti  que  je  téléphone.  Mais  allez  donc  voir  !  Il  est  in¬ 
trouvable.  On  a  battu  le  pays  dans  toutes  les  grandes 
Mgeurs,  sans  jamais  pouvoir  mettre  la  main  dessus, 
ous  autres,  qui  êtes  spécialistes  en  fantômes,  puisque 
vous  ne  parlez  que  de  ces  gens-là,  je  croyais  que  vous  me 
onneriez  un  conseil.  Je  vois  que  je  me  suis  trompé  ! 

,~  Voyons,  Kieffer,  ne  vous  montez  pas  la  tête.  Vous 
n  etes  Pas  011  enfant,  que  diable  !  Vous  lisez  la  Science  et 


la  Vie!  Vous  ne  parlez  que  de  progrès  !  Et  vous  me  ra¬ 
contez  une  histoire  de  fantômes  de  la  Bloss.. 

—  \  ous  en  avez  de  bonnes  !  Quel  rapport  voyez-vous 
entre  la  Science  et  la  Vie  et  cette  satanée  apparition  ? 
Ce  soir,  vous  êtes  là.  Ça  va  encore  !  Mais  si  j’étais 
seul...  Retournons  dans  la  salle.  Avertissez  les  autres... 
Ça  ne  paraîtrait  pas  naturel  si  nous  restions  ici  plus 
longtemps  !» 

Dans  la  salle,  le  petit  groupe  de  V Association  amicale, 
quand  je  vins  reprendre  ma  place,  se  demandait  ce  que 
nous  pouvions  bien  comploter,  l’aubergiste  et  moi. 

L’homme  avait  vidé  son  verre  et  posé  sur  la  table  un 
billet  de  cinq  francs  ;  Kieffer  lui  rendit  la  monnaie.  Con¬ 
trairement  à  notre  attente,  l’homme  prit  la  monnaie,  ne 


L’AUBERGE 


8e  leva  pas,  sembla  même  s’assoupir.  «  Il  attend  que 
la  pluie  cesse,  murmura  quelqu’un. 

—  Alors  il  attendra  longtemps. 

—  Si  c’est  un  fantôme,  il  est  immatériel,  dit  Jacob 
Schmidt.  J’ai  mon  revolver.  Je  vais  tirer  une  fois  en 
l’air.  S’il  ne  bouge  pas,  je  lui  envoie  la  deuxième  balle  et 
il  se  volatilisera.  » 

Cela  se  passait  peu  de  temps  après  le  procès  qui  s’est 
déroulé  aux  assises  du  Bas-Rhin,  à  Strasbourg  (1).  Un 
jeune  homme  d’Uttenheim,  réputé  sorcier,  avait  été 
abattu  par  un«  contre-sorcier».  Je  suppliai  Jacob  Schmidt 
de  me  remettre  son  revolver,  —  ce  qu’il  accepta  après 
s’être  fait  prier  durant  cinq  bonnes  minutes.  Quand  on  est 
pris  dans  des  histoires  de  sorciers  et  de  revenants,  on  ne 
sait  jamais  comment  les  choses  finiront. 

Les  choses,  d’ailleurs,  prenaient  une  tournure  assez 
singulière.  Simon  Kieffer,  pour  ne  pas  rester  à  son  comp¬ 
toir  où  il  s’estimait  probablement  trop  isolé,  était  venu 
s’asseoir  parmi  nous.  Les  membres  de  1  ‘‘Association,  à 
leur  ordinaire  si  bons  lurons  et  si  franchement  gais, 
faisaient  ce  qu’il  convient  d’appeler  des  figures  de  carême. 
Leurs  verres  étaient  pleins,  preuve  chez  eux  d’un  grand 
trouble  des  esprits.  Et  leur  pâleur  m’étonna.  Tel  qui 
se  vantait,  deux  jours  auparavant,  de  monter  en  pleine 
nuit  jusqu’aux  ruines  du  Landsberg  en  chantant  à  tue- 
tête,  —  ce  qui  est  la  marque  d’un  courage  incontestable 
—  avait  peine  à  avaler  sa  salive  devenue  rare.  Avoir  peur 
n’est  certes  pas  une  sensation  agréable  ;  mais  sentir  la 
peur  autour  de  soi,  est  une  sensation  infiniment  plus 
pénible.  Simon  Kieffer,  un  athlète  qui,  en  empoignant 
les  cornes,  force  un  taureau  à  baisser  la  tête,  avait  l’air 
d’un  petit  garçon  tout  malheureux  à  l’idée  d’être  enfermé 
dans  un  cabinet  noir.  Il  nous  dit,  en  parlant  dans  le  creux 
de  sa  main,  le  plus  bas  possible  :«  Il  hante  la  Bloss  parce 
qu’il  sait  bien  que  c’est  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui 
se  survivent  à  eux-mêmes  pour  faire  tort  aux  hommes  ! 
La  Bloss...  Je  n’y  passerais  pas  en  plein  jour...  Le  couvent 
(1)  Cour  d’Assises  du  Bas-Rhin,  séance  du  25  novembre  1925. 


a  beau  ne  pas  être  loin,  c’est  une  surface  maudite.  Les 
arbres  ont  l’air  calcinés.  Les  pierres  du  mur  païen  sont  là 
plus  noires  qu’ailleurs.  On  a  essayé  de  le  suivre,  un  jour, 
le  fantôme...  Tout  ce  qu’on  a  vu,  c’est  qu’il  disparaissait 
dans  la  direction  du  ravin  de  Niedermünster.  Et  c’est 
huit  jours  plus  tard  que  le  jeune  Frédéric  Scherdlé  a 
disparu.  La  preuve  que  ce  personnage  immobile  nous  vient 
de  l’au-delà,  la  voici.  Écoutez  mon  chien...  » 

Dans  la  cuisine,  le  chien  Proll  hurlait  avec  une  voix  de 
tête.  Bêtement,  l’un  de  nous  prétendit  qu’il  hurlait  à  la 
lune.  Kieffer  haussa  les  épaules.  «  Vous  avez  vu  souvent 
la  lune  quand  il  pleut  des  lances  de  dragons,  vous-  ?  Le 
chien  hurle  à  la  mort.  Il  hurle  au  mort  qui  est  ici  !  Tout 
de  même,  il  aurait  pu  choisir  une  autre  auberge  que  la 
mienne  pour  écorner  ses  cent  sous  !  » 

On  s’était  promis  une  agréable  veillée.  On  s’était  pro¬ 
mis  de  se  raconter  aimablement  des  histoires  à  faire 
frémir,  en  mangeant  un  bon  morceau  et  en  buvant  des 
choses  violentes  qui  vous  montent  l’imagination.  Vous 
la  représentez-vous,  maintenant,  la  veillée  ?  J’entendais 
battre  les  cœurs  dans  les  poitrines  de  l’association  des 
sceptiques...  J’entendais  les  petites  toux  sèches  que  donne 
l’angoisse...  Charmante  soirée  !  Dans  l’ombre  du  fond  de 
la  salle,  une  forme  noire,  parfaitement  immobile,  une 
espèce  de  statue...  La  plainte  d’un  chien,  lugubre  comme 
la  plainte  du  vent  dans  les  cheminées.  Et,  tassés  les  uns 
contre  les  autres,  un  bon  quarteron  de  gaillards  suant  de 
frayeur  et  lorgnant  la  porte  pour  s’enfuir. 

En  ce  qui  me  concernait,  je  ne  dirais  pas  que  je  me 
trouvais  très  à  mon  aise  ;  rien  n’est  communicatif  comme 
la  panique  ;  mais  j’estimais  qu’il  fallait  en  finir.  Je  fis 
un  signe,  et  je  me  levai.  Après  tout,  j’avais  en  poche  le 
revolver  de  Jacob  Schmidt.  Je  saisis  la  poignée  pour  plus 
de  sûreté,  et  je  me  suis  avancé  vers  l’homme.  Il  ne  bougea 
pas.  Je  posai  ma  main  libre  sur  son  épaule.  Alors  il  me 
parut  que,  sous  la  houppelande,  il  y  avait  un  squelette. 
L’aubergiste  et  les  autres  se  levèrent  à  leur  tour.  Voyant 
que  rien  d’extraordinaire  ne  s’était  passé,  ils  approchaient 
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maintenant  de  quatre  ou  cinq  pas.  Puis  ils  s’arrêtèrent. 
L’homme  venait  de  se  dresser. 

Dans  sa  pèlerine  qui  le  recouvrait  des  épaules  aux  talons, 
sous  son  chapeau  cabossé  dont  le  rebord  lui  cachait  le 
visage,  il  semblait  ce  que  les  Polonais  appellent  un 
«  hohol  »,  et  ce  que  nous  appelons,  nous,  un  «  effroi  d’oi¬ 
seau  ».  Comme  ses  bras  étaient  dissimulés,  je  suis  bien 
forcé  d’avouer  qu’il  avait  l’air  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
«  fantôme  »  et  que  cette  absence  de  bras  était  bien  ce  qui 
donnait  un  malaise  à  qui  le  regardait. 

Je  lui  dis  :  «  Nous  ne  voulons  vous  faire  aucun  mal. 
Dites-nous  qui  vous  êtes...» 

H  se  passa  quelques  secondes  avant  qu’il  répondît 
avec  je  ne  sais  quel  rire  cassé  :  «  Vous  n’avez  aucun 
pouvoir  de  me  faire  du  mal...  Personne  ne  peut  plus  me 
faire  mal.  »  Il  sembla  qu’il  remuait  ses  bras  sous  sa  pèle¬ 
rine.  «  Attention  !  cria  l’aubergiste.  Il  manigance  quelque 
chose  !  »  Et  claquant  des  dents,  il  se  saisit  de  la  chope 
vide. 

«  Ne  craignez  donc  rien  de  moi  !  »  reprit  l’autre,  en 
sortant  un  bras  décharné  et  en  se  découvrant. 

Nous  aperçûmes  alors  une  tête  de  savant,  ou  plutôt 
une  tête  émaciée  d’ascète,  une  tête  démodée  d’homme 
distingué,  barbu,  le  front  couronné  d’une  chevelure 
d’artiste.  «  J’ai  l’oreille  fine.  J’ai  entendu  ce  que  vous  avez 
dit,  monsieur  Simon  Kieffer.  Je  suis  bien  l’habitant  de  la 
Bloss,  qui  est  un  lieu  sauvage,  où  je  me  plais.  Et  à  ce 
propos,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  » 

Nous  nous  regardâmes  entre  nous,  moins  effrayés. 
Il  parlait  d’une  voix  triste.  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé 
non  plus  en  disant  que  je  suis  un  mort.  Votre  chien  a  du 
flair  ;  lui  aussi.  Il  a  bien  senti  que  je  ne  fais  plus  partie 
du  monde  des  vivants.  Mais  là  où  vous  errez,  monsieur 
Kieffer,  c’est  quand  vous  dites  que  le  jeune  Frédéric 
Scherdlé  a  disparu.  Je  sais  fort  bien  où  est  Frédéric 
Scherdlé.  La  gendarmerie  aussi  sait  où  se  trouve  Fré¬ 
déric  Scherdlé.  » 

L’aubergiste  se  grattait  la  tête  :  «  Dites  où  il  est. 


—  En  prison. 

—  Comment  cela  ?  Un  jeune  homme  si  comme  il 
faut  !  Vous  nous  racontez  des  histoires  de  l’autre  monde, 
l’ami  ! 

—  Rien  de  plus  naturel,  puisque  je  suis  mort.  Frédéric 
Scherdlé  m’a  tué.  Frédéric  Scherdlé  m’a  envoyé  une  balle 
dans  les  reins.  Vous  avez  bien  remarqué  que  je  boite 
fortement...  » 

L’homme  maintenant  souriait  avec  un  grand  air^de 
courtoisie.  «  Il  a  voulu  se  débarrasser  de  moi,  le  jeune 
Frédéric.  Moi,  je  l’aurais  bien  excusé.  J’étais  de  trop.  Mais 
la  gendarmerie  ne  comprend  rien  aux  histoires  d’amour 
des  jeunes  gens  qui  veulent  se  débarrasser  d’un  mari 
gênant.  Elle  ne  comprend  pas  qu’une  femme,  très  jeune 
et  très  belle,  pousse  un  beau  jeune  homme  à  tuer  son 
epoux  un  peu  mûr.  L’époux  se  retire,  comme  un  sauvage, 
pour  vivre  dans  la  montagne.  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut 
encore  qu’il  meure.  Les  femmes  sont  insatiables.  Vrai¬ 
ment,  la  gendarmerie  ne  comprend  rien  à  rien.  Pourquoi 
inquiéter  ce  jeune  homme  ?  Pourquoi  faire  tant  d’his¬ 
toires  parce  qu’il  a  logé  une  balle  dans  la  carcasse  d’un 
mort  ?  Du  jour  où  j’avais  compris,  n’étais-je  pas  un  ca¬ 
davre,  n’étais-je  pas  déjà  le  fantôme  de  la  Bloss  ?» 

L’aubergiste,  confondu,  était  tombé  assis  sur  une  chaise. 
L’homme  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  partit,  tré¬ 
buchant  à  chaque  pas.  Le  chien  ne  hurlait  plus  d’une  voix 
aiguë.  R  aboyait  fortement,  essayant  de  couvrir  le  bruit 
de  la  pluie  et  du  vent.  C’était,  somme  toute,  un  brave 
chien. 

Comme  nous  lui  souhaitions  le  bonsoir,  Simon  Kieffer 
nous  serra  les  mains,  en  nous  disant  :  «  Vous  avez  beau 
rire,  en  parlant  des  fantômes...  Us  sont  plus  malins  que 
les  vivants.  A  preuve  celui-là.  Le  Frédéric  Scherdlé 
lui  envoie  une  balle  et  il  échoue  en  prison.  Avec  vos  his¬ 
toires  pas  respectueuses,  il  vous  en  arrivera  à  vous  aussi 
des  histoires...  et  des  pas  drôles  du  tout.  Un  verre  de 
kirsch  ?  Tout  ça  m’a  refroidi  le  sang.  » 

Jean  Variot. 
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ui,  je  sais  bien  que  vous 
me  direz  que  les  mauvais 
moments  sont  passés,  et 
que  depuis  près  d’un 
mois  vous  avez  l’esprit 
libre...  Entre  nous,  ce 
n’est  pas  vrai,  vous 
n’avez  plus  qu’onze 
mois  pour  réfléchir, 
ayant  déjà  oublié  l’hor¬ 
reur  des  dernières  semaines.  Avouez  plutôt 
que,  dans  le  fond  de  votre  cœur,  vous  sentez 
germer  déjà  une  sourde  inquiétude.  Et  que  cette 
anxiété  va  mûrir  en  angoisse  peu  à  peu.  Et  que 
voici  bien  la  seule  époque  de  l’année  où  je  puisse 
traiter  le  sujet  sans  vous  rendre  neurasthénique. 
C’eût  été  dangereux  plus  tôt.  Vous  étiez  en  pleine 
crise.  Plus  tard  ce  sera  vous  rappeler  l’échéance 
du  malheur  avant  qu’il  ne  surgisse  à  l’horizon. 
Je  me  décide  pour  cette  fois-ci. 

Mes  discours  sont  obscurs.  Ils  ont  besoin  d’am¬ 
bages  et  de  précautions.  Dites-moi  d’abord  ce 
que  vous  pensez  du  Panthéon  romain  ?...  Pas 
grand’chose  peut-être  ?...  Aucune  divinité  païenne 
n’a  votre  dévotion  particulière  ?...  Non,  ce  n’est 
pas  cela  que  j’allais  vous  demander.  Nous  sommes 
tous  amis  et  sectateurs  d’Apollon.  N’y  en  a-t-il 
pas  une  que  vous  exécriez  particulièrement  ?... 
Allons,  lecteur,  avez- vous  lu  Varron  ?  Moi,  je 
n’en  fais  pas  mes  délices...  mais  c’est  lui  qui  parle 
d’une  déesse  Strénia  qui  était  celle  des  Étrennes... 

Je  vois  vos  traits  se  détendre.  Vous  avez  com¬ 
pris,  vous  ne  me  croyez  plus  fou.  Mais  vous  me 


trouvez  encore  de  mauvais  augure.  Si  le  diable  a 
emporté  les  Olympiens  de  jadis,  il  n’a  pas  eu  tout 
à  fait  tort,  mais  il  en  a  laissé.  Et  cette  déité-là 
est  encore  de  trop  dans  le  monde...  J’en  sue 
encore,  ma  cassette  est  presque  vide  et  mon 
imagination  plus  à  sec  que  mes  fonds. 

Il  y  a  deux  sortes  d’étrennes  :  les  cadeaux  bêtes 
et  les  cadeaux  incongrus. 

Dans  la  première  classe  on  range  les  fleurs, 
les  bonbons,  tout  ce  qui  ne  nécessite  pas  de  se 
forcer  les  méninges,  et  qui  n’attire  pas  l’enthou¬ 
siasme  du  bénéficiaire  ni  son  attention,  ni  sa 
reconnaissance,  mais  une  carte  de  visite,  égale¬ 
ment  envoyée  de  sang-froid,  par  pure  comptabilité. 
Dans  la  seconde,  ah  !  ciel  !  on  peut  mettre  tous 
ces  objets  finement  médités,  adroitement  repérés, 
achetés  à  prix  d’or  ou  pour  un  morceau  de  pain, 
et  dont  on  ne  sait  jamais  si  la  singularité,  l’utilité, 
la  grâce,  l’esprit,  le  chic,  la  vraie  valeur  enfin, 
seront  aperçus  au  déballage.  Là-dessus,  il  faudrait 
tenter  une  petite  éthique  et  une  esthétique  des 
étrennes. 

Notre  plus  brillant  romancier  d’aventures  avait, 
naguère,  maille  à  partir  avec  une  actrice  qui  ne 
manque  pas  d’embonpoint  ni  d’appétit.  Il  lui 
envoya,  au  1er  janvier,  vingt  kilos  de  bonbons. 
Mais  il  n’a  jamais  su  si  elle  avait  saisi  l’apologue... 
Il  a  peur  qu’elle  ne  se  soit  tout  bonnement  régalée. 
Pour  moi,  voici  bien  peu  d’années,  un  ami  suisse 
m’envoya  une  charmante  horloge  ultra-moderne 
où  les  heures,  les  minutes, les  secondes  se  marquent 
en  chiffres  à  un  petit  déclic,  à  chaque  pulsation  du 
temps,  et  l’on  voit  paraître  les  nombres  qu’amasse 
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votre  destin,  je  veux  dire  qu’il  enlève  à  votre  vie. 
C’est  épouvantable  :  une  torture  sadique  que  l’on 
ne  peut  manquer  de  s’infliger  ;  on  reste  l’œil  fixé 
sur  cet  atroce  appareil,  comme  le  condamné 
d’Edgar  Poë  ;  la  durée  s’effrite  autour  de  vous. 
On  se  sent  mourir  au  compte-gouttes  ;  la  fatalité 
vous  ronge. 

Je  voulais  repasser  cet  instrument  à  mon  pire 
ennemi.  Mais  hélas  !  je  me  suis  aperçu  que  je  ne 
le  connaissais  pas.  Ou,  pour  mieux  dire,  on  n’est 
jamais  assez  lié  avec  ses  ennemis  pour  leur  envoyer 
des  étrennes... 

C’est  donc  de  ses  seuls  amis  que  l’homme  mo¬ 
derne  peut  se  venger  une  fois  par  an  ;  de  là  cette 
funeste  et  cruelle  institution  qui  entretient  une 
défiance  mutuelle,  qui  fait  dresser  un  bilan  pério¬ 
dique  des  dettes  morales  et  des  dons  matériels. 
Vous  connaissez  une  dame  qui  collectionne  les 
petits  animaux  en  jade,  ou  simplement  les  presse- 
papiers  romantiques  ?  Si  vous  lui  envoyez  un 
objet  pour  sa  vitrine,  elle  ne  manquera  pas  de 
trouver  que  c’est  un  parent  pauvre,  un  tard- venu 
ou  un  faux,  un  ridicule  faux,  bon  à  déparer  la 
série.  Si,  par  hasard  c’était  un  vrai,  une  pièce 
unique  et  merveilleuse,  cela  rejetterait  dans  le 
néant  les  faux  ou  les  navets  qu’elle  possède  déjà. 

Dans  les  deux  cas,  vous  avez  fait  une  gaffe. 
Allons,  on  reviendra  aux  chocolats  de  liqueurs, 
aux  ananas  confits,  aux  marrons  glacés,  qu’on  n’a 
même  pas  vu  mettre  en  boîte,  pour  qui  l’on  a 
exigé  seulement  le  ruban  aux  armes  du  bon  fai¬ 
seur,  et  qui,  pendant  huit  jours,  vous  font  penser 
anxieusement  :  «  Pourvu  que  la  vendeuse  n’ait 
pas  confondu  mes  cartes  de  visite  !  » 

Mais  vous  avez  remarqué  que  le  moraliste  a 
toujours  mauvaise  grâce  à  prêcher  sur  des  ques¬ 
tions  où  il  est  directement  intéressé.  On  lui  re¬ 
proche  aussitôt  de  nourrir  des  desseins  personnels, 
et  en  l’espèce  vitupérer  les  étrennes,  cela  ressemble 
fort  à  préserver  son  avarice  ou  son  égoïsme.  Eh 
bien  !  non,  je  vote  contre  les  étrennes  parce  que 


je  n’aime  rien  tant  que  les  cadeaux  (à  en  recevoir 
le  plus  souvent,  à  en  donner  parfois). 

Le  cadeau  est,  par  essence,  une  surprise.  L’oc¬ 
casion  qui  l’amène  sur  ses  ailes  dorées  n’est  pas 
du  tout  une  corvée  rituelle.  Il  vient  par  imprévu, 
selon  une  inspiration  de  gentillesse,  au  hasard 
d’un  voyage  ou  d’une  flânerie  dans  un  magasin. 
«  J’ai  vu  ceci  par  hasard  et  j’y  ai  associé  l’idée  d’Un- 
tel  ou  d’Unetelle...  Il  n’y  a  pas  plus  de  raison  pour 
le  lui  acheter.  »  Ainsi  pense  l’honnête  homme,  fort 
distinct  de  l’homme  social,  de  l’esclave  moderne... 

Mais,  me  direz-vous,  qui  empêche  que  l’on 
collectionne  toute  l’année  les  cadeaux  futurs  de 
fin  d’année  ?  On  les  acquiert  par  improviste, 
ce  qui  s’appelle  «  acheter  un  béguin  »  dans  un 
certain  monde,  on  les  garde  avec  méthode  ;  on 
les  répartit  quand  arrive  la  saison  du  facteur. 

Ouais,  mais  quel  courage,  quelle  force  d’âme  il 
y  faut  !  Conserver  le  secret  !  Regarder  à  loisir 
l’objet  qu’on  a  cru  amusant,  rare  ou  précieux, 
le  retrouver  bientôt  dans  tous  les  étalages,  s’aper¬ 
cevoir  qu’il  était  banal,  ou  qu’il  a  baissé  de  prix, 
ou  qu’on  pourrait  en  trouver  un  bien  plus  beau  ! 
On  rapporte  des  poupées  d’Esthonie,  on  trouve 
les  mêmes  à  une  vitrine  avenue  de  l’Opéra.  Ou 
même  sous  la  poussière,  dans  les  étalages  perdus 
du  vieux  Palais-Royal. 

Et  puis,  si  on  laisse  passer  le  temps,  le  roi,  l’âne 
ou  moi  serons  morts,  comme  dit  la  fable.  Si  c’est 
un  plaisir  que  de  donner,  il  ne  faut  jamais  le 
laisser  refroidir,  pas  plus  qu’un  autre.  D’autant 
plus  que  celui-ci  est  d’une  espèce  rare  ;  il  dépend 
d’un  noble  sentiment  qui  est  l’amitié  ou  l’amour. 

Et  l’on  appelle  nobles  les  sentiments  vraiment 
personnels,  les  plus  fragiles.  Comme  les  babioles 
précieuses,  justement,  sont  celles  qu’on  apporte 
soi-même,  d’abord  parce  que  la  poste  est  vulgaire, 
les  facteurs  parfois  sans  scrupule,  et  ensuite  parce 
qu’il  vaut  mieux  aller  toucher,  sur  place,  sa 
créance  de  gratitude.  Il  n’y  a  pas  d’exemple 
qu’on  vous  saute  au  cou  après  réflexion  faite. 
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A  M  E  R  I 

PAR  É  L  I  E 

A  condamnation  par  le  moraliste  du  «  maté¬ 
rialisme  »  américain,  n’exprime  que  la  séni¬ 
lité  des  peuples  impuissants  à  s’arracher  au 
ralentissement  qui  les  atteint,  dans  leur  effroi 
qu’on  bouscule  leur  mangeoire  philosophique 
pour  les  jeter  à  l’aventure  de  la  découverte 
ardente  par  le  risque  et  la  tragédie.  C’est  quand 
régnent  l’épargne,  la  stérilité  volontaire,  l’orga¬ 
nisation  systématique  de  l’irresponsabilité,  toutes 
les  vertus  sordides,  que  l’anesthésie  de  l’Idéal 
éteint  ce  qui  reste  de  vie,  même  dans  les  hautes 

Extrait  d’un  livre  à  paraître  sur  la  psychologie  des  peuples  : 

“  Découverte  de  l'Archipel  ”, 


C  A  I  N  E 

A  U  R  E 

consciences,  et  que  l’anathème  frappe  l’amour 
du  gain  en  refusant  de  voir  l’activité  qu’il  crée, 
la  violente  expansion  des  puissances  de  l’être,  le 
courage  d’être  soi.  Nous  blâmons  leur  vie  de 
forçats,  alors  que  les  surmenés  c’est  nous-memes, 
et  qu’ils  peinent  moins  que  nous.  Nous  stigmati¬ 
sons  leurs  attentats  contre  la  liberté,  sans  voir 
que  notre  «  liberté  »  nous  rend  esclaves  d’un  indi¬ 
vidualisme  dont  l’anarchie,  puis  la  tyrannie,  sont 
l’aboutissement  obligé.  Nous  condamnons  leur 
organisation  industrielle,  qui,  ne  laissant  aucune 
place  à  l’invention  de  l’ouvrier,  engendrerait 
l’automatisme,  sans  voir  qu’elle  conduit  de  proche 
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en  proche  à  orienter  l’esprit  vers  une  perfection 
plus  haute  qui  accroît  les  heures  de  rêve  en  ac¬ 
croissant  les  heures  de  repos.  Il  y  a,  dans  le  travail 
américain,  une  réaction  intérieure  acharnée  à 
réduire  dans  le  temps  les  fatalités  qui  l’entraînent 
à  se  multiplier  et  à  s’étendre  dans  l’espace.  Une 
étonnante  grandeur  émane  de  ce  double  effort. 
Peut-être,  quant  à  moi,  me  refuserais-je  à  voir  la 
poésie  de  l’Amérique  si  ce  n’étaient,  justement, 
les  professionnels  de  la  poésie  qui  l’accusent  d’en 
manquer.  Au  surplus,  les  jérémiades  contre  sa 
brutalité  ne  viendraient-elles  pas  des  pays  dont 
le  cœur  est  si  sensible  qu’on  y  acquitte  tous  les 
assassins  ? 

En  somme,  l’Europe  reproche  aux  Américains 
d’extraire  peu  à  peu  de  la  technique  qu’ils  ont 
imaginée  une  culture  entièrement  nouvelle  qu’elle 


ne  peut  pardonner,  ni  même  comprendre,  parce 
que  cette  technique  écrase  sa  vieille  culture.  Bar- 
barisé  par  la  vie  d’aventures,  étranger  à  une  civi¬ 
lisation  qui  commençait  à  se  policer  en  Europe 
à  l’heure  où  il  courait  les  bois  et  appliquait  sa 
force  à  lutter  contre  une  nature  farouche  et  les 
tribus  guerrières  qui  la  peuplaient,  le  pionnier 
s’est  emparé  de  la  technique  comme  il  eût  saisi 
un  fusil,  une  bêche,  et  s’en  est  servi  avec  son  énergie 
intacte,  directement,  innocemment,  alors  que 
nous  ouvrons  encore  des  yeux  stupides  devant 
les  monstres  d’acier  et  les  fées  cruelles  qui  enva¬ 
hissent  nos  perspectives  de  tous  les  côtés.  Si  cette 
technique  engendre  une  morale  nouvelle,  non 
plus  basée  sur  le  renoncement  qui  n’est  presque 
toujours  qu’un  aveu  d’impuissance,  mais  sur  la 
puissance  même  qui  peut  devenir,  par  un  renver- 


En  page  30,  le  centre  de 
New-York,  vue  d’avion  mon¬ 
trant,  à  droite,  le  New 
Empire  State  Building,  le 
gratte-ciel  le  plus  haut  du 
monde,  avec  sa  tour  que 
l'on  n’aperçoit  qu’incom- 
plètement.  A  gauche,  le 
Building  géant  de  la  Chrys¬ 
ler,  qui  détenait  le  record 
de  la  hauteur  avant  la  cons¬ 
truction  du  New  Empire.  Ici, 
le  détail  d’un  de  ces  buil¬ 
dings  où  s'enfièvre  l'activité 
des  affaires.  Au  verso, 
un  avion,  au  niveau  des 
toits,  survole  Manriathan. 
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sement  grandiose,  outil  de  solidarité,  c’est  à  nous 
de  la  comprendre,  et  non  à  eux  d’y  renoncer  pour 
nous  complaire,  alors  qu’ils  sont  en  train  de  con¬ 
quérir  par  elle  le  monde  matériel  et  qu’un  monde 
intérieur,  inconnu  de  nous  et  d’eux-mêmes,  ouvre 
à  leurs  jeunes  yeux  ses  horizons.  Ils  oublient 
chaque  jour  un  peu  plus,  malgré  l’action  du  pu¬ 
ritain  ne  voyant  pas  mieux  que  nous-mêmes  qu’ils 
sont  moins  éloignés  que  lui  de  la  vigueur  de  l’an¬ 
cêtre,  cette  sociologie  et  cette  morale  dans  l’espace 
devenues  pour  nous  un  poison... 

Dans  ce  peuple  de  «  brutes  matérialistes  », 
il  y  a  non  seulement  une  intelligence  des  réalités 
immanentes  plus  subtile,  plus  rapide,  plus  péné¬ 
trante  qu’ailleurs,  —  et  de  quoi  est  fait  l’idéal, 
sinon  d’intelhgence  des  réabtés  ?  —  mais  aussi 
un  germe  profond  de  poésie  et  de  largesse  qui 
manque  à  l’Europe  de  plus  en  plus  ».  Je  chante 
«  l’ordinaire  »,  dit  Whitman.  Et  «  moi,  répond 
Tboreau,  que  j’aie  l’ordinaire  !  »  Jamais  la  spiri- 
tuaHté  n’a  jailli  des  conciles,  ni  des  livres,  ni  des 
dogmes,  mais  des  entrailles  de  la  vie  en  création 
et  mouvement.  Et  il  y  a  plus  d’âme  en  puissance 
dans  une  usine  d’Amérique  que  dans  la  totabté 
des  efforts,  aussi  nobles  qu’on  les  veuille,  de  tous 
les  néo-catholiques  et  piétistes  assemblés.  Telle 
usine  est  plus  proche  de  l’esprit  du  xme  siècle 
que  le  thomisme  momifié  des  théologiens  mo¬ 


dernes.  «  Européen,  dit  Waldo  Franck,  qui  avez 
élevé  à  la  vie  des  monuments  tels  que  vos  cathé¬ 
drales  et  vos  lettres  antiques,  vous  ne  connaissez 
pas  l’extase  d’un  Américain  à  se  trouver  vivant  ». 
Quand  donc  séparera-t-on  le  spirituel  du  moral 
pour  le  réunir  à  l’activité  sensuelle,  sa  mère  ? 
L’impérialisme  industriel  lui-même,  quels  que 
soient  ses  crimes,  lesquels  ne  sont  ni  moins  à 
stigmatiser,  ni  plus  affreux  que  ceux  de  la  féoda¬ 
lité  chrétienne,  porte  en  lui  un  flot  montant  de  vie 
intérieure  en  genèse,  comme  ceux  qui  l’ont  précédé. 
Quand  toutes  les  énergies  créatrices  d’un  peuple 
sont  engagées  dans  une  action  de  cette  envergure- 
là,  il  est  impossible  qu’elle  ne  porte  pas,  grondant 
dans  ses  profondeurs  mêmes,  le  souffle  de  l’esprit. 
Souffle  qu’y  perçoit  d’ailleurs  le  poète  d’Amérique 
—  car  il  y  a  en  Amérique,  ô  Eugène  Manuel,  ô 
Sully-Prud’homme,  ô  François  Coppée,  ô  Stéphen 
Liégeard,  des  poètes  et  de  grands  poètes  —  le 
chenapan  rejeté  par  le  «  matérialisme  »  ambiant 
dans  les  bas-fonds  créés  par  ce  matérialisme  même 
et  réagissant  de  l’âme  et  du  cœur  contre  lui. 
L’engeance  vaniteuse  des  esthètes  européens  est- 
elle  capable  de  comprendre  qu’un  poète  comme 
Whitman  n’est  pas  même  concevable  hors  de  la 
vie  et  sans  la  vie  américaine  ?  «  J’écrirai,  nous 
dit-il,  les  poèmes  de  la  matière,  car  je  les  crois  les 
plus  spirituels.  » 

Elie  Faure. 


Dieppe  !  Par-dessus  la  falaise,  le  ciel 
estplus  clair.  Les  mâts  du  bateau  d’An¬ 
gleterre  ajoutent  au  Pollet  des  clochers. 


OTHON  FRI  E  SZ 


PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 


L  xcusez-moi  !  Je  ne  vous  aimais  pas 
naguère....  Un  coup  d’œil  m’avait  semblé 
suffire  et  je  m’entêtais  dans  mon  léger  juge¬ 
ment.  A  mes  amis,  à  Dupuy  de  Frenelle,  le  bon 
chirurgien,  entre  autres,  qui  me  demandaient  : 
«  Aimez-vous,  aimes-tu  Othon  Friesz  ?  »  Je 
répondais  :  «  Non  !  »  sans  hésiter. 

«  Ce  n’est  pas,  vous  savez,  parce  que  je  vous 
avais  pris  pour  un  germanique,  sur  la  foi  de  votre 
nom  hérissé  de  consonnes  et  de  votre  prénom 
d’empereur  d’outre-Rhin. 

«Je  ne  suis  heureusement  pas  nationaliste  à 
ce  point... 

«  Non  !  Je  croyais  ne  pas  vous  aimer,  voilà  tout! 


«  Mais,  maintenant  que  je  vois  du  fond  de  cette 
marine  le  norois  pousser  pêle-mêle  à  la  côte  le 
ciel  sombre  et  la  mer  claire,  maintenant  que 
je  vois  les  vagues  vert-jade,  casquées  d’écume, 
guerrier  innombrable,  assaillir  les  grèves  blondes 
et,  de  toute  leur  quille,  s’arc-bouter  dans  le  sable 
les  deux  canots  échoués,  avec  la  volonté  passive 
d’être  lourds,  de  tenir...,  maintenant  que  je  vois 
la  vase  nostalgique  de  Honfleur  et,  dans  le  port  de 
Dieppe,  le  bateau  d’Angleterre  promener  l’écla¬ 
tante  netteté  de  ses  superstructures  sur  la  grise 
falaise  du  Pollet,  je  me  repens  ! 

«Je  me  repens...  Je  regrette  la  parcimonie  dont, 
chez  notre  maître  Sabouraud,  j’ai  payé  votre 
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Grand  Nu,  cette  toile  châtiée  avec  une  rigueur  à  la  Manet,  où  vous  avez  prouvé 
qu’on  peut  faire  grand  à  l’étroit.  Je  m’accuse  d’avoir  si  pauvrement  loué  votre 
Composition  à  la  jarre,  dont  la  souple  harmonie  crée  du  bonheur.  Je  regrette...» 

Un  sourire  avait  détendu  les  traits  véhéments  du  conventionnel  Othon 
Friesz.  Comme  pour  relever  mon  repentir,  le  peintre  me  tendit  la  main.  L’ayant 
prise,  je  ne  la  quittai  pas  et  il  m’emmena  dans  sa  vie.  Nous  allâmes.  Ce  fut  une 
route,  bientôt,  car  les  œuvres,  de  part  et  d’autre,  créaient  le  paysage. 

Je  ne  vous  rapporterai,  ici,  que  l’essentiel,  noté  d’un  crayon  hâtif,  au  cours 
du  voyage.  Les  toiles  qu’Art  et  Médecine  a  accrochées  à  cette  page,  comme 
à  une  cimaise,  vous  diront  le  surplus. 

1896,  à  l’automne.  Il  a  14  ans.  Il  entre  en  seconde,  au  lycée  du  Havre. 
Mais  le  proviseur  qui  a  bonne  vue  et  sait  (ô  merveille  !)  regarder  ses  élèves,  dis¬ 
tingue,  aux  côtés  de  celui-ci,  simplement  assise  sur  le  banc  de  classe  et  bleue 
comme  les  yeux  du  jeune  Friesz,  une  belle  dame.  Il  reconnaît  une  de  ces  créatures 
merveilleuses  qu’on  appelle  Vocations  et  lui  tire  sa  calotte.  C’était  elle  qui, 
cher  tyran  des  vacances  dernières,  avait  tenu  si  serrés  les  cordons  de  la  bourse 
du  collégien,  elle  qui  lui  avait  persuadé  d’amasser,  sou  par  sou,  le  prix  d’un 
billet  d’aller  et  retour  de  Rouen  au  Havre,  elle  qui,  la  somme  enfin  parfaite, 
l’avait" mené,  tout  d’une  traite,  au  musée  de  cette  ville,  le  temps  de  lui  faire 
admirer  le  cheval  rose  de  la  Clémence  de  Trajan.  C’était  elle,  enfin,  qui  lui 
contait,  comme  une  chanson  de  geste,  les  exploits  errants  des  grands  devanciers. 


Ce  n’est  qu’une  photo¬ 
graphie.  Nous  y  voyons 
le  Grand  Nu  janséniste 
(si  j'ose  dire)  de  la  collec¬ 
tion  Sabouraud.  Un  autre 
Nu  -  luxuriant,  celui-là  - 
lui  fait  pendant.  Or,  parmi 
ces  belles  oppositions 
Othon  Friesz  n’est  pas  la 
moindre,  volontaire  et 
noir,vêtu  de  pied  en  cap  et 
sa  chevelure  héroïque  en¬ 
foncée  comme  un  casque, 
jusqu’aux  oreilles -Robes¬ 
pierre  chez  les  aimées. 
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«  Ils  allaient,  lui  disait-elle,  sac  au  dos,  par  les  routes,  couchant  sur  le  cilice 
des  éteules,  au  pied  des  meules.  Ils  allaient,  chemineaux  de  la  peinture,  payant 
d’une  pochade  le  verre  de  vin  bleu  et  l’omelette  du  cabaret  étonné.  »  Et,  mettant 
en  pratique  la  belle  théorie,  elle  lui  jetait  aux  épaules  sa  boîte  de  couleurs. 
«  A  ton  tour,  gosse,  d’aller  sur  le  motif!  »  Sévère  comme  un  magister,  elle  ques¬ 
tionnait  :  «  Aller  sur  le  motif...  Qui  a  dit  cela  ?  »  Friesz,  sans  broncher,  répon¬ 
dait  :  «  Cézanne  !  » 

Alors,  on  passait  l’estuaire  et,  débarqué  à  Trouville,  le  petit  peintre  se  répan¬ 
dait  par  les  campagnes  normandes.  Pont-l’Évêque,  Lisieux,  Falaise,  le  virent 
passer,  le  soulier  poudreux,  une  fleur  aux  dents  et  l’œil  au  guet.  Il  pense  à 
Corot.  Il  envie  au  bon  peintre  sa  fondante  douceur,  sa  subtile  harmonie.  Il 
s’essaie  à  plaquer,  en  un  accord  parfait,  le  ciel  sur  le  clavier  des  maisons. 

Elle  le  ramène  au  Havre  et  réussit  à  le  retenir  quelques  mois  sur  les  tabourets 
de  l’École  des  Beaux-Arts  de  la  ville.  Mais  Paris  l’appelle.  Ils  y  partent.  Le 
monde  est  peuplé  de  mauvais  génies.  La  fée  veille,  heureusement.  Il  ne  verra 
ni  n’entendra  M.  Bonnat,  chez  qui  le  sort  l’a  placé.  Elle  lui  cache  les  sourires 
tentateurs,  si  usés,  les  sourires  de  duègne  des  classiques  de  1900,  et  l’at¬ 
tendrissante  consomption  du  jeune  impressionnisme  qui,  né  de  la  lumière, 
mourait  d’elle,  déjà. 

Le  fauvisme  lui  semble  une  réaction  salutaire  contre  les  deux  tendances 
et  les  deux  écoles.  Fauve  il  sera.  Ainsi  en  décide-t-elle.  Glabre  comme  Wagner 


Et  puis,  voici  "Méounes”, 
village  du  Var,  qui  est  au 
Luxembourg.  Il  escalade 
vigoureusement  les  der¬ 
nières  Alpilles,  celles  qui 
trempent  dans  la  mer. 
Là-haut,  parmi  l'azur, 
le  mistral  fouaille  les 
nuages.  Mais  la  pente  est 
à  contrevent,  les  maisons, 
à  l’abri,  sourient  égoïstes, 
du  milieu  des  mimosas, 
et  les  cigales  vont  leur 
train,comme  dans  un  pay¬ 
sage  du  sonore  Guigou. 
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C’est  la  mulâtresse  du 
Musée  de  Chicago.  Car 
les  Américains  qui  pré¬ 
tendent  s'y  connaître  en 
gens  de  couleur,  l’ont 
adoptée.  Elle  blottit 
chez  eux  sa  grâce 
molle,  un  peu  creuse. 
Sa  mignardise,  doulou¬ 
reuse  et  câline,  zézaie 
son  angoisse  d’être  une 
créature  à  mi-race. 


et  comme  lui  conspué,  avec  Matisse,  Derain,  Dufy,  Marquet,  il  conduira,  le  pin¬ 
ceau  à  la  main,  l’orchestre  splendide  des  couleurs.  Chers  Nihelungen  qui  croient 
reforger  la  Beauté  !  Un  reflet  de  la  fournaise  qui  ronflait  en  leur  cœur, 
tremble  encore  sur  le  portrait  flamboyant  du  poète  Fernand  Fleuret. 

L’aube  de  1908  point  et  voici  que  le  peintre  entend  dans  l’espace  et  dans 
le  temps  une  voix  sépulcrale  :  «  Qu’as-tu  fait  de  la  forme?  »  La  terrible  question 
divine  ne  bouleversa  pas  davantage  Caïn.  Il  part  à  la  recbercbe  de  l’abandonnée. 
Il  la  retrouve  très  loin,  au  XIVe  siècle  et  dans  la  ville  du  lys  rouge.  Vite,  il 
change  de  palette  et  le  voilà  qui  tasse  les  corps  et  les  crânes,  comme  les  quatro- 
centistes  florentins,  comme  l’admirable  Giotto,  comme  aussi  M.  Maurice  Denis, 
le  moderne. 

L’ombre  de  Cézanne,  désormais,  va  passer  sur  son  œuvre.  «  On  ne  devrait 
pas  dire  modeler,  on  devrait  dire  moduler  »,  disait  le  pétit  rentier  sublime 
d’Aix-en-Provence.  Friesz  module.  Ses  femmes  ont  des  fraîcheurs,  des  mur¬ 
mures  et  des  grâces  de  fontaines.  Elles  coulent  comme  l’eau  de  leurs  amphores. 

Et  puis,  dans  les  jardins  portugais,  il  assiste  à  la  silencieuse  explosion  de 
la  flore  exotique.  Du  fond  des  îles  enchantées  où  s’embossèrent  les  bateaux  des 
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marins,  ses  aïeux,  d’obscures  réminiscences  viennent  le  solliciter.  Il  déploie 
l’envergure  de  somptueux  oiseaux  et  le  vol  lourd  des  perroquets  évente  le 
nonchaloir  des  nymphes  accoudées  aux  grilles  des  volières. 

Or,  voici  qu’un  nouveau  remords  vient  de  lui  faire  rappeler  la  couleur. 
Délivrée  de  son  inquiétude,  sa  puissance  s’exalte.  Soudain  sa  belle  maturité 
ne  tourmente  plus  la  pâte.  Et,  dans  l’œuvre  rasséréné  de  Friesz,  comme 
jadis,  dans  la  cour  si  calme  de  l’Institut,  Ingres  a  repris  le  bras  de  Delacroix. 

Où  va-t-il  ?  Il  monte.  Marche  par  marche,  il  monte  l’escalier  sans  fin 
qui  mène  à  la  beauté.  Tous,  ils  l’ont  gravi,  et  tous  ont  été  précipités  sans  que 
les  difficultés  ni  même  le  faux  pas  final  aient  altéré  la  candeur  de  leur 
souriant  espoir.  Il  monte,  l’œil  clair  et  le  jarret  souple,  vers  la  complète  réali¬ 
sation  de  son  talent. 

Je  ne  saurais,  pour  terminer,  ne  pas  citer  le  mot  de  ce  client,  un  amiral, 
qu’en  fin  de  consultation  reconduisait  le  professeur  Sabouraud.  Depuis  le 
palier  où  il  prenait  congé  du  maître,  il  aperçut  aux  murs  du  seigneurial 
vestibule,  le  Navire  dans  la  Calanque.  Du  coup  il  s’arrêta  :  «  Enfin,  s’écria-t-il, 
voici  un  bateau  qui  flotte  !  » 

Que  ce  technique  hommage  soit  doux  au  peintre  !  Sa  barque  ne  coulera  pas.  Il 
a  su  l’asseoir  de  toute  sa  carène  sur  cet  «  océan  des  âges  »,  qu’a  chanté 
Lamartine.  Elle  défiera  la  longue  tempête  du  temps.  p>r  Fernand  Vallon- 


Cette  sensibilité  devait 
connaître  encore  l'hom¬ 
mage  de  la  sculpture. 
Despiau,  le  sculpteur  de 
la  vie  intérieure,  fut 
conquis,  et,  avec  celui 
de  M"”  Elie  Faure,  le 
buste  de  Mra*  Othon 
Friesz  est  un  de  ses  plus 
purs  chefs-d’œuvre. 
Ce  portrait  fut  long¬ 
temps  au  Luxembourg. 


PAR  RENÉ  DE 
LAROMIGUI  ÈRE 

A 

/  \natole  France,  médecin,  essai  par  le  profes¬ 
seur  A.  Rémond,  de  Metz.  —  Le  professeur 
A.  Rémond,  Lorrain  d’origine,  exerce  et  pro¬ 
fesse  depuis  de  longues  années  à  Toulouse.  L’on  dira  par 
la  suite  dans  Art  et  Médecine,  quelle  autorité  s’attache 
au  nom  de  ce  maître,  comme  d’ailleurs  à  d’autres  noms 
qui  font  le  juste  orgueil  des  Facultés  de  province.  Mais 
j’ai  plaisir,  aujourd’hui,  à  rappeler  que  le  professeur 
Rémond  est  de  ces  médecins  qui,  malgré  leurs  incessants 
travaux  professionnels,  trouvent  le  temps  de  pratiquer, 
d’une  plume  experte,  l’art  littéraire.  Témoin  son  intéres¬ 
sant  petit  livre  :  Anatole  France,  Médecin. 

Comme  bon  nombre  de  ses  confrères,  le  professeur  Ré¬ 
mond  avait  sans  doute  beaucoup  lu  Anatole  France. 
L’idée  excellente  fut  de  le  relire,  non  plus  en  amateur 
éclairé  qui  s’accorde  une  joie  intellectuelle,  mais  en 


critique  qui  se  sait  qualifié  pour  juger  de  l’acquis 
médical  d’un  littérateur. 

Pareille  étude  n’est  plus  à  faire.  Le  professeur  Rémond 
l’a  parfaitement  réussie  et,  grâce  à  lui,  lors  même  que  l’on 
a  eu  longtemps  Anatole  France  pour  auteur  de  chevet, 
l’on  s’aperçoit  que  ce  grand  homme  avait,  plus  encore 
qu’on  ne  croyait,  le  scrupule  de  l’exactitude. 

Entreprend-il  de  décrire  un  état  morbide  ?  Il  l’a 
au  préalable  observé  lui-même  ou  s’en  est  minutieusement 
informé  auprès  de  quelque  technicien.  Le  professeur 
Rémond  note  qu’ Anatole  France  a  bien  connu  le  monde 
médical,  celui,  notamment,  qui  gravitait  autour  de 
Bouchard  et  de  Charcot  et,  plus  tard,  de  Doyen  :  trois 
maîtres  probablement  représentés,  dans  la  Chemise,  sous 
les  traits  du  Dr  Saumon,  du  professeur  Machellier  et 
du  Dr  Rodrigue  qui  (tel  Doyen)  «  étonnait  l’univers  »... 

Il  faut  convenir  qu’ Anatole  France  a  usé,  là,  de  son 
ironie  coutumière.  Mais,  par  contre,  le  professeur  Rémond 
cite  de  lui  cette  phrase  :  «  J’ai  souvent  regretté  de  ne  pas 
avoir  suivi  le  désir  de  faire  ma  médecine.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  au  monde  que  la  vie  d’un  Claude  Ber¬ 
nard,  et  je  sais  des  médecins  de  campagne  dont  l’existence 
me  fait  envie  pour  sa  plénitude  et  sa  bonté.  » 

Ainsi  sommes-nous  amplement  rassurés  sur  l’estime 
en  laquelle  Anatole  France  tenait  la  profession  médicale. 
Mais  il  y  a  plus  probant  encore.  Il  y  a,  dans  le  Petit  Pierre 
(je  cite  le  professeur  Rémond),  «  l’altruisme  désintéressé 
du  Dr  Nozières »  ;  dans  VEtui  de  Nacre,  «l’apostolat 
sévère,  bien  que  charitable,  du  médecin  de  campagne»  ; 
dans  VHistoire  comique,  «  la  philosophie  sceptique,  bien¬ 
veillante  et  sereine  du  Dr  Trublet  ». 

Or,  voici '  que  M.  Jules  Romains,  actuellement  joué 
sur  quatre  scènes  parisiennes,  est  fort  a  la  mode.  Très 
justement,  certes.  Mais  les  médecins  ont  beau,  en  gens 
d’esprit,  rire  de  Knock  ou  de  cet  autre  charlatan  que  1  on 
voit  opérer  au  début  de  Donogoo,  il  ne  saurait  leur  etre 
désagréable  d’entendre  l’écho  d’une  autre  cloche,  surtout 
lorsque  la  sonne  un  fin  carillonneur  de  phrases  bien 
balancées,  aussi  prestigieux  qu’ Anatole  France. 

L’Ologenèse  humaine,  par  le  DT  Georges  Mon- 
tandon.  —  La  vie  a  dû  apparaître  non  pas  en  un  ou  en 
plusieurs  points  de  la  terre,  mais  en  des  myriades  de 
milliards  de  points...  Telle  est  la  théorie  —  issue  des  prin¬ 
cipes  émis  par  le  biologiste  italien  Daniele  Rosa  que  le 
Dr  G.  Montandon  a  apphquée  à  l’homme  dans  ce  très 
important  ouvrage  :  L'Olo  genèse  humaine,  qui  marque 
dans  l’anthropologie  une  grande  date. 

Le  postulat  qu’il  emprunte  à  Rosa,  le  Dr  Montandon 
l’expbque  par  une  image  fort  claire  :  «  Que  se  passe-t-il 
sur  nos  champs  à  l’aurore  des  journées  d’été  ?  Il  se  passe 
que  le  changement  des  conditions  atmosphériques  pro¬ 
duit,  sur  des  millions  d’herbes  et  de  feuilles,  des  gouttes 
de  rosée.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  accident  en  un  point  spécial, 
mais  bien  d’un  phénomène  générabsé,  partout  identique. 
C’est  là  l’image  de  l’éclosion  de  la  vie  ». 

De  même  —  et  voici  la  profonde  originalité  du  Dr  Mon¬ 
tandon  qui  confronta  sa  vaste  culture  à  d’innombrables 
observations  personnelles  qu’il  recueilht  des  pentes 
du  Thibet  au  centre  de  l’Afrique  —  il  n’y  a  pas  de  berceau 
locabsé  de  l’humanité  ;  l’espèce  humaine  ainsi  que  es 
diverses  races  ont  pris  naissance  simultanément  sur  une 
grande  partie  du  globe.  ...  , 

Il  est  évidemment  impossible  de  suivre  ici  1  auteur  an 
l’exposé  de  son  système,  qui  sort  du  cadre  de  a 
littérature.  Mais  l’on  peut  bien,  dans  Art  et.  Médecine , 
saluer  au  passage  une  œuvre  capable  d’éclairer  l 
mystère  des  origines,  sur  lequel  aucun  médecin  n  a 
pu  s’abstenir  de  méditer. 
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PAR  PIERRE 
DOMINIQUE 

OXCI  deux  beaux  livres  très  différents  l’un  de 
l’autre,  deux  hommes  aussi,  non  moins  diffé¬ 
rents, mais  qui, l’un  et  l’autre,  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  la  littérature  française  contemporaine  et  ne 
sont  pas,  on  peut  nous  en  croire,  au  moment  de  sortir  de 
scène.  Les  livres,  c’est  :  Vie  et  Aventures  de  Jérôme 
Bardini  d’une  part  ;  Opium  de  l’autre  ;  les  hommes  : 
Jean  Giraudoux  et  Jean  Cocteau. 

Peut-être  un  certain  nombre  de  nos  lecteurs  n’aiment 
pas  Jean  Giraudoux.  C’est  le  plus  gracieux  des  hommes, 
le  plus  nuancé,  le  plus  délicat,  et  avec  tout  cela  parfois, 
il  est  profond.  J’accorde  que  souvent  il  est  précieux,  ou 
plutôt  qu’il  le  fut,  au  sens  que  l’on  donnait  à  ce  mot  au 
XVIIe  siècle.  Et  je  connais  des  gens  qui  ont  trouvé 
compliqués  Siegfried  et  le  Limousin  ou  Bella  ou  bien 
Eglantine.  On  peut,  on  doit  leur  accorder  que  jadis, 
M.  Giraudoux  exigeait  parfois  d’être  lu  lentement  et 
que,  sans  le  fatiguer,  il  contraignait  son  lecteur  à  faire 
preuve  d’une  attention  soutenue,  mais  cela  c’est  le 
passé.  Depuis,  Jean  Giraudoux  a  écrit  deux  pièces  de 
théâtre  ;  ce  nouveau  métier  l’a  contraint  à  faire  en  sorte 
que  le  public  fût  touché  plus  rapidement,  et,  cette  ma¬ 
nière  nouvelle,  il  l’a  utilisée  dans  ses  livres.  C’est  pour¬ 
quoi  Jerome  Bardini  est  plus  dépouillé  que  les  précédents, 
moins  écrit,  plus  clair,  sans  être  pourtant  moins  subtil. 
La  belle  chose  que  de  voir  un  homme  qui  n’a  pas  beau¬ 
coup  plus  de  quarante-cinq  ans,  s’examiner,  se  corriger, 
et  monter  jusqu’à,  je  pense,  une  quasi-perfection. 

Je  n’essaierai  pas  de  résumer  le  récit.  Comment 
raconter  les  aventures  d’un  homme  qui  se  croit  obligé 
de  quitter  sa  femme,  en  aime  une  autre,  la  quitte  à  son 
tour,  rencontre  un  enfant  abandonné,  ou  plutôt  perdu, 
et,  si  je  puis  dire,  enseigné  par  lui  et  retrouve,  de  ce 
fait,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  paix  de  l’âme. 
L’histoire,  ainsi  présentée,  peut  paraître  banale  ;  ra¬ 
contée  par  Giraudoux,  je  vous  assure  qu’elle  ne  l’est  pas. 

C’est  que,  tout  de  suite,  par  une  série  de  traits,  il 
fait  sortir  de  l’ombre  Jérôme  qu’on  voit  s’éveiller,  se 
lever,  aller  et  venir,  et  puis  sa  femme,  et  tout  doucement 
alors  ce  sont  leurs  vies  passées  qui  se  précisent,  et  puis 
on  en  revient  au  problème  qu’eux-mêmes  ne  posent  pas, 
mais  que  Jean  Giraudoux,  cette  Fatalité,  amène  Jé¬ 
rôme  à  poser.  Si  bien  que  la  fuite  finit  par  paraître  une 
nécessité,  et  que,  si  nous  ne  savions  pas  nous  contraindre, 
nous  ouvririons  nous-mêmes  la  porte  à  Jérôme  Bardini. 
A  ce  degré,  l’art  devient  suprême  et  l’on  ne  saurait  plus 
même  parler  de  réussite,  mais,  au  sens  étymologique 
du  mot,  d’enchantement. 

Pour  Jean  Cocteau,  on  sait  quelle  est  sa  manière 
et  d’abord  qu’il  illustre  lui-même  ses  textes,  ou 
mieux  qu’il  établit  son  livre  de  telle  façon,  texte  et 
dessin  mêlés,  que  si  vous  enlevez  ces  derniers,  quel¬ 
quefois  le  texte  n’est  plus  intelligible,  le  plus  souvent 
en  tous  cas  il  l’est  moins.  C’est  une  originalité.  Ce  curieux 
poète  en  a  d’autres. 


Photos  Gormaino  Krull. 


J’ai  dit  poète,  et  de  fait,  ce  Jean  Cocteau  qui  vient  de 
nous  donner  Opium,  est  toujours  et  par  dessus  tout 
un  poète.  Et  pas  seulement  par  l’image,  par  le 
rythme,  mais  par  la  qualité  suprême  du  poète  qui  est, 
comme  chacun  sait  :  la  divination.  Car  Jean  Cocteau 
est  un  devin.  Je  pourrais  citer  dans  ses  premiers  livres, 
de  curieux  exemples  de  cette  extraordinaire  faculté  :  il 
est  clair  que  par  un  jeu  psychologique  extrêmement 
complexe  il  prévoyait  par  exemple  la  grande  guerre  et 
l’annonçait  fort  clairement. 

Opium,  d’ailleurs,  je  suis  au  fond,  effrayé  de  le  re¬ 
commander.  Mettons  que  je  recommande  l’étude  du  cas 
Cocteau  et  n’en  parlons  plus.  C’est  que,  vers  1910, 
Giraudoux  pouvait  être  précieux  et  Cocteau  grand  cher¬ 
cheur  d’attitudes  neuves,  ils  étaient  jeunes  tous  les 
deux,  et  Cocteau  plus  encore  que  Giraudoux.  Mais, 
tandis  que  Giraudoux  évoluait  comme  j’ai  dit,  Cocteau 
ne  bougeait  guère.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu’il  sys¬ 
tématisait  sa  manière,  car  son  originalité  n’est  pas  dans 
sa  philosophie  ou  sa  psychologie  ou  dans  son  style,  elle 
est  dans  son  attitude.  Il  est  presque  plus  intéressant 
parce  qu’il  est  que  par  ce  qu’il  écrit,  bien  que  ce  qu’il 
écrit  soit  diablement  intéressant.  Depuis  1910,  Jean 
Giraudoux  a  suivi  une  ligne  droite,  Cocteau  a,  je 
ne  dis  pas,  fait  l’école  buissonnière,  mais  musardé  pour 
son  plaisir.  Bien  entendu,  il  a  accumulé  les  découvertes 
et  son  plaisir  est  devenu  le  nôtre,  mais  ce  que  je  veux 
dire  est  que  nous  pouvons  déterminer  le  Giraudoux  de 
l’avenir,  point  le  Cocteau. 

Tout  cela  pour  conclure  :  voilà  deux  beaux  livres  et 
deux  livres  curieux.  Et  surtout  voilà  deux  hommes  qui 
honorent  grandement  les  lettres  contemporaines. 
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i  vous  êtes 
amateurs  de 
disques  —  et 
vous  l’êtes 
par  dé  finition 

—  vous  devez  connaître  cette  sensation  d’embarras  qui 
vous  étreint  lorsque  vous  avez  réuni  quelques  amis 
autour  de  votre  machine  parlante  et  qu’il  s’agit  de 
composer  à  leur  intention  un  programme  intéressant. 
Comme  tous  les  discophiles,  vous  voulez  faire  du  prosé¬ 
lytisme.  Et  puis,  vous  avez  votre  fierté  technique.  Vous 
tenez  à  leur  montrer  ce  que  c’est  qu’un  bon  disque. 
Évidemment,  votre  collection  est  riche  et  vous  n’avez 
que  l’embarras  du  choix,  mais  c’est  précisément  de  cet 
embarras-là  que  je  parle.  La  variété  est  trop  grande.  Tous 
vos  auditeurs  d’ailleurs  n’ont  pas  les  mêmes  goûts.  Vous 
prenez  l’une  après  l’autre,  dans  vos  mains,  les  belles 
plaques  d’ébonite  brillante,  vous  lisez  les  étiquettes, 
vous  les  replacez  dans  votre  discothèque  avec  hésita¬ 
tion,  vous  les  reprenez,  vous  les  abandonnez,  bref,  vous 
êtes  au  supplice. 

Eh  bien,  c’est  exactement  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve,  chaque  mois,  le  collaborateur  d’Art  et  Médecine, 
à  qui  l’on  a  confié  la  mission  de  composer  un  programme 
de  disques  sélectionnés.  Il  ne  s’agit  plus,  en  effet,  de  con¬ 
cilier  les  goûts  de  quatre  ou  cinq  amis,  mais  ceux  d’une 
très  nombreuse  famille.  Les  difficultés  sont  donc  consi¬ 
dérablement  accrues.  Et  voilà  pourquoi,  en  présence  des 
deux  ou  trois  cents  disques  nouveaux  jetés  chaque 
mois  sur  le  marché,  j’ai  bien  le  droit  d’éprouver 
d’assez  sérieux  scrupules  de  conscience. 

Pour  les  apaiser,  la  meilleure  méthode  est,  je  crois,  de 
ne  pas  recourir  à  des  formules  de  statistique  trop  strictes, 
en  essayant  de  rendre  pleine  justice  aux  différentes  caté¬ 
gories  d’artistes  qui  ont  passé  au  studio.  Il  est  préférable, 
à  mon  sens,  de  s’arrêter  à  chaque  réalisation  satisfaisante 
et  de  vous  la  présenter  sans  souci  des  transitions  et  des 
préparations.  Un  bon  programme  de  concert  exige  d’ail¬ 
leurs  des  contrastes  heureux  et  des  oppositions  savantes. 

Voici  le  cocktail  sonore  que  l’on  peut  préparer  avec  les 
nouveautés  de  ce  mois. 

Tout  d’abord,  prenez  un  très  bel  enregistrement  d’or¬ 
chestre.  Celui  de  la  musique  de  scène  que  Richard  Strauss 
a  écrite  pour  notre  Bourgeois  gentilhomme  (C)  et  que 
Walter  Straram,  à  la  tête  de  son  admirable  orchestre, 
vient  de  graver  dans  la  cire  avec  une  rare  perfection. 
Cette  œuvre  est  non  seulement  une  réussite  phonogra¬ 
phique  très  heureuse,  mais  elle  est  aussi  un  document  fort 
instructif  pour  beaucoup  de  nos  compatriotes  qui  ne 
connaissent  qu’un  des  côtés  du  talent  de  l’auteur  de 
Salome.  Un  grand  nombre  de  musiciens  ne  soupçonnent 
pas,  en  effet,  toute  la  légèreté,  toute  la  finesse  et  toute  la 
fantaisie  que  possède  parfois,  surtout  dans  l’écriture  or¬ 
chestrale,  ce  musicien  que  l’on  a  tendance  à  spécialiser 


dans  la  grandiloquence  et  la  force  brutale.  Ces  disques 
dissiperont  bien  des  malentendus. 

Détachez  sournoisement  de  l’admirable  phalange  de 
Straram,  son  violon-solo,  Marcel  Darrieux,  et  demandez 
lui  de  se  faire  entendre,  seul,  dans  votre  salon.  Il  vous 
exécutera  immédiatement,  dans  un  style  admirable,  le 
Chant  du  Soir,  de  Schumann  (O),  et  vous  éblouira  par  la 
virtuosité  aisée  avec  laquelle  il  enlèvera  la  Danse  frivole, 
de  Dalcroze  (O)  qui  renferme  des  difficultés  techniques 
redoutables. 

Un  peu  de  chant  :  invitez  notre  incomparable  Ninon 
Vallin  (P)  et  la  noble  cantatrice  qu’est  Alice  Raveau  (P) 
à  passer  devant  vous  un  concours  de  chant  sur  le  même 
thème  :  l’une  et  l’autre  vous  interpréteront  le  Clair  de 
Lune,  de  Fauré,  de  la  façon  la  plus  intéressante,  avec  des 
moyens  et  des  inflexions  très  dissemblables.  L’épreuve 
est  extrêmement  démonstrative. 

Intermède  inattendu.  Vous  pourrez  ensuite  offrir  à 
vos  amis,  une  exécution  pittoresque  d’un  Prélude  et  d’un 
Madrigal  (Gr)  détaillés  sur  son  clavier  de  cloches  par 
M.  Jef  Denyn,  le  célèbre  carillonneur  de  la  cathédrale 
de  Malines.  Lisez  en  même  temps  une  page  de  Rodenbach 
et  votre  plaisir  sera  complet. 

Si  vous  avez  l’âme  romantique  et  si  les  longueurs  et  les 
maladresses  de  la  technique  de  Berlioz  ne  vous  rebutent 
pas,  vous  pourrez  ensuite  vous  plonger  jusqu’au  cou  dans 
la  Symphonie  fantastique  (Gr)  dont  l’Orchestre  Sympho¬ 
nique  de  Paris,  sous  la  direction  de  Pierre  Monteux,  vient 
de  nous  donner  une  exécution  très  colorée  et  pleine  de 
relief. 

Secouons-nous  énergiquement  et  rentrons  dans  notre 
siècle,  avec  Joséphine  Baker  dont  la  voix  est  charmante, 
et  qui  possède,  dans  l’aigu,  des  notes  d’une  singulière  lu¬ 
minosité.  Écoutez  son  Suppose  (C)  et  Pretty  Little  Baby  (C) 
et  vous  vous  apercevrez  que  le  ramage  de  l’étoile  du  Casino 
de  Paris  est  aussi  intéressant  que  son  célèbre  plumage. 

Si  l’humour  vous  tente,  vous  pouvez  prendre  les  sa¬ 
voureuses  paysanneries  lorraines  de  Georges  Chepfer  (0), 
les  farces  un  peu  grosses,  mais  remarquablement  enre¬ 
gistrées  de  Bach  et  Laverne  (O),  les  fantaisies  de  Mau- 
ricet  (C),  et  les  Dialogues  Conjugaux  de  Koval  et  Gaby 
Benda  (P).  Ajoutez-y  la  révélation  de  la  saison,  les  disques 
de  Marie  Dubas,  la  Chanson  du  Roulier  (O),  les  Houzards 
de  la  Garde  (O),  Quand  je  danse  avec  lui  (O),  qui  prolongent 
très  loin  de  Montmartre  le  succès  que  cette  artiste  si 
personnelle  et  si  bien  douée  obtient  en  ce  moment  au 
Moulin  de  la  Chanson. 

Mais,  si  vous  préférez  abandonner  votre  siècle  pour 
vous  replonger  dans  le  passé,  demandez  aux  chœurs  de 
la  Scala  de  Milan  de  vous  exécuter  deux  Madrigaux  de 
Monteverdi  (O),  qui  ouvriront  toutes  grandes,  en  vous,  les 
avenues  du  passé  :  «  Mon  âme,  c’est  du  rêve  ancien  qui 
t’étreint...  » 

N.  B.  -  (C)  Columbia;  (Gr)  Gramophone;  (O)  Odéon;  (P)  Pathé. 
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M  •  Tristan  Bernard,  directeur,  a  fort  bien  fait  de 

recevoir  la  pièce  de  M.  Tristan  Bernard,  auteur. 

Quele  Monde  est  petit  a  remporté  un  gros  succès. 

M.  Martelet  veut  marier  sa  fille  Bérengère  à  M.  Stufel. 
Mais  Bérengère  a  décidé  d’épouser  son  cousin  Johanys. 
Celui-ci,  fait  à  noter,  n’est  pas  du  tout  de  la  famille  de  Tri- 
plepatte.  Il  est  moderne,  ü  a  de  l’ambition,  sans  trop  de 
scrupules,  et  tant  de  décision  qu’il  enlève  Bérengère.  Ils  iront 
à  Monte-Carlo  gagner  les  quarante  millions  nécessaires  à  une 
entrée  en  ménage.  Bien  entendu,  il  a  inventé  un  système 
sûr,  péremptoire,  increvable,  pour  gagner  à  la  roulette. 

Au  second  acte,  le  rideau  se  lève  sur  trois  personnages 
lamentables,  qui,  le  dos  tourné  à  la  salle,  chantent  O  Sole  mio 
dans  la  cour  d’un  palace  de  Cannes.  C’est  clair  :  la  roulette 
s’est  jouée  du  fameux  système.  Et  c’est  irrésistible  :  le  fou- 
rire  s’empare  de  tout  le  public.  Or,  un  M.  Badoureau,  riche 
client  du  palace,  fort  intéressé  par  Bérengère,  l’invite  à 
déjeuner.  Mais  c’est  un  galant  homme  qui,  discernant  d’excel¬ 
lentes  façons  chez  la  jeune  fille,  la  traite  avec  courtoisie.  Fina¬ 
lement,  au  troisième  acte,  il  découvre  qu’elle  est  la  fille  de 
Martelet  et  elle-même  apprend  qu’il  ne  s’appelle  pas  Badoureau, 
pseudonyme  pour  ses  fredaines,  mais  Stufel.  Ils  s’épouseront. 

Que  le  monde  est  petit  !  Comme  on  se  rencontre  !  Mais 
M.  Tristan  Bernard  sait  demander  à  la  seule  vérité  le 
comique  des  caractères  et  user  d’un  dialogue  merveilleu¬ 
sement  naturel.  Puis,  il  ne  confia  ses  rôles  qu’à  d’excellents 
artistes  :  Mlle  Marny,  très  jeune  fille;  Mlle  Nita  Malber, 
impayable  en  chaperon;  M.  Claude  Dauphin  qui  ira  loin; 
M.  Grétillat  dont  l’éloge  n’est  plus  à  faire,  et  tous  leurs 
camarades  d’une  troupe  très  homogène. 

Un  autre  auteur- directeur  donne,  au  Gymnase,  le  Jour ,  sa 
nouvelle  œuvre.  Elle  est  musclée,  mâle,  puissante  ;  bref, 
signée  Bernstein.  Le  père  de  Jean  Berjance  a  ete  assassine. 
Jean  croit  que  Joustot,  second  mari  de  sa  mère,  est  l’as¬ 
sassin.  Il  veut,  nouvel  Hamlet,  venger  le  mort.  Mais  il  est 
peu  à  peu  subjugué  par  l’intelligence  et  le  caractère  supérieurs, 
l’espèce  de  génie  de  Joustot.  En  outre,  il  découvre  que  son 
père  n’était  qu’un  médiocre.  Bref,  il  renonce  au  rôle  de  jus¬ 
ticier,  non  seulement  par  pitié  pour  sa  mère,  mais  plus  encore, 
voilà  la  pire  tragédie,  parce  qu’il  ne  parvient  pas  a  haïr 
vraiment  l’assassin.  Il  fuit  l’affreuse  nuit  de  son  ame,  il  va 
vers  le  jour  —  et  l’amour  passionné  de  son  amie  d’enfance, 
Pierrette,  qu’il  épouse.  Et  il  est  assez  effrayant  que,  bon  gré 
mal  gré,  nous  prenions  parti  pour  Joustot,  l’homme  fort, 
l’homme  utile  qui,  d’ailleurs,  expie  par  la  maladie  et  une  ter¬ 
rible  agonie  :  scène  magnifique  au  cours  de  laquelle  nous, 
comprenons  que  Jean  ne  puisse  s'empêcher  de  relever  Joustot  à 
demi-tombé  de  son  ht,  Joustot  qui  pourtant  vient  de  lui 
avouer  son  crime. 

Le  Jour  est  admirablement  joué,  notamment  par  Mmes  Gaby 
Morlay  et  Géniat,  MM.  Pierre  Blanchar  et  Constant  Rémy. 
Mais  il  faut  mettre  hors  de  pair  Mme  Morlay  et  rappeler,  à 
propos  d’un  rôle  épisodique,  que  M.  Michel  Simon  est  un 
artiste  absolument  de  premier  ordre. 
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L’Opéra  vient  de  reprendre  Castor  et  Pollux,  de  Rameau, 
ce  à  quoi  tous  les  amateurs  de  musique  ne  peuvent 
qu’applaudir  :  Rameau  est,  sans  contredit,  un  des  plus 
grands  musiciens  qu’ait  produits  notre  patrie,  et  sans 
doute  l’un  des  moins  connus,  une  bonne  partie  de  son 
œuvre  restant  encore  enclose  dans  les  partitions  originales  où 
elles  ne  sont  accessibles  qu’aux  érudits. 

Après  plus  d’un  siècle  de  silence,  Castor  et  Pollux  était  sorti 
de  l’oubli  en  1903,  par  les  soins  de  M.  Vincent  d’Indy,  qui  en 
donna  à  la  Scbola  une  représentation  partielle  à  l’italienne  ; 
il  fallut  attendre  1908  pour  que  Ch.  Bordes,  avec  son  splendide 
enthousiasme,  en  réalisât  enfin  une  représentation  théâtrale 
intégrale  au  Théâtre  Municipal  de  Montpellier,  et  ce  fut  une 
révélation,  en  dépit  de  l’exiguïté  des  moyens  dont  il  disposait. 

Pour  comprendre  la  place  qu’occupe  Rameau  dans  l’histoire 
de  la  musique,  il  faut  évoquer  ses  prédécesseurs  immédiats  : 
Lulli,  Charpentier,  Collasse,  Campra,  Destouches,  pour 
lesquels,  avec  des  différences  de  détail,  l’opéra  n’est  toujours 
qu’une  «  tragédie  en  musique  »,  une  suite  d’interminables 
récitatifs  où  chaque  syllabe  est  portée  par  une  note,  et 
qui  conserve  religieusement  dans  la  musique  la  cadence  du 
poème.  Tout  au  plus  quelques  rares  esquisses  de  vocalises  sur 
les  mots  à  effets.  Au  milieu  de  cette  monotonie  apparaissent 
comme  des  oasis  des  «  airs  »  un  peu  plus  libres,  ou  des 
danses  généralement  lentes  et  solennelles  chez  Lulli  et  ses 
continuateurs  immédiats.  L’ensemble  est  pauvre  d’invention 
et  ne  constitue  qu’un  revêtement  sonore  aussi  artificiel  que 
les  palais  de  toile  peinte  du  décor  matériel.  Enfin  l’orches¬ 
tration  en  est  elle-même  singulièrement  monotone  en  raison 
de  l’emploi  perpétuel  de  la  basse  continue  et  de  l’accom¬ 
pagnement  ininterrompu  du  quatuor  que  les  instruments 
à  vent  se  bornent  ordinairement  à  doubler  en  le  renforçant. 

La  venue  de  Rameau  marque  un  tournant  brusque.  D 
s’évade  de  la  basse  continue  et  de  son  ronflement  endormant. 
Son  orchestre  est  encore  restreint  :  Castor  et  Pollux  ignore 
les  cors  et  les  clarinettes,  et  la  trompette  n’y  joue  qu’un 
rôle  épisodique.  Mais  la  recherche  de  l’emploi  des  timbres 
et  de  leur  magie  évocatrice  apparaît  manifeste  pour  la 
première  fois.  Le  quatuor  sait  se  taire  ou  se  morceler  a 
l’occasion.  D’un  autre  côté,  le  récitatif  s’est  assoupli, 
et  sans  atteindre  au  degré  d’émotion  où  saura  le  porter 
Gluck,  sa  puissance  expressive  revêt  un  éclat  jusqu’alors 
inédit.  D’autre  part  Rameau  emploie  sciemment  les  harmonies 
dissonantes  dont  il  a  surpris  les  rapports  avec  les  accords 
consonants,  ce  qui  enrichit  singulièrement  sa  palette  sonore. 
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Le8«  airs»  se  ressentent  de  l’influence  italienne  contemporaine 
par  la  richesse  et  la  liberté  des  vocalises,  et  le  tempérament 
naturellement  mélancolique  de  l’auteur  lui  inspire  dans 
certains  d’entre  eux  une  émotion  dont  celui  de  Télaïre  est  un 
des  exemples  les  plus  poignants.  Enfin  et  surtout,  les  parties 
de  ballet  constituent  de  pures  merveilles.  Chez  Rameau  la 
danse  acquiert  un  dynamisme  qui  s’impose  à  l’admiration; 
sa  puissance  expressive  est  demeurée  inimitable,  et  l’harmonie 
entre  la  musique  et  les  évolutions  plastiques  qu’elle  impose 
est  demeurée  inégalée.  Diderot  ne  s’y  trompe  pas,  quand  il 
écrit  :  «  Ses  airs  de  danse  demeureront  éternellement  »  : 
aujourd’hui  même  ils  n’ont  rien  perdu  de  leur  valeur  et  de 
leur  charme.  La  grâce,  la  poésie,  la  verve,  la  puissance  du 
détail  et  le  relief  de  l’ensemble,  tout  est  encore  motif 
d’admiration. 

Aussi  la  reprise  de  Castor  et  Pollux  est-elle  infiniment 
heureuse,  et  la  partie  chorégraphique  en  constitue  l’attrait 
essentiel,  surtout  quand  elle  est  incarnée  par  Mlles  Zambelli, 
Bos  et  Lorcia,  qui  sont  au-dessus  de  tous  éloges. 

J’ai  moins  aimé  le  reste  de  la  représentation.  L’introduction 
des  costumes  du  XVIIIe  siècle  part  d’un  point  de  vue  légitime, 
mais  son  application  est  discutable.  Si  l’on  voulait  opérer 
une  reconstitution,  il  eût  fallu  jouer  aux  chandelles.  L’œuvre 
y  eût-elle  gagné  ?  Évidemment  non.  Il  me  paraît  de  même 
que,  le  premier  instant  de  curiosité  passé,  nous  sommes  cons¬ 
tamment  gênés  par  la  réalisation  des  personnages  et  l’émotion 
s’en  trouve  malheureusement  fort  amoindrie.  Lors  des 
représentations  de  Montpellier,  le  geste  admirable  dont 
Mme  Georgette  Leblanc,  drapée  de  ses  longs  voiles,  enve¬ 
loppait  l’air  de  Télaïre,  avait  autrement  d’allure  que  les 
évolutions  de  Mme  Lubin  en  robe  à  paniers.  De  même,  on 
a  ressuscité  l’accompagnement  des  récitatifs  par  le  clavecin 
au  beu  de  les  engluer  d’un  accompagnement  orchestral 
inopportun  :  l’idée  est  heureuse  en  soi,  mais  dans  l’énorme 
vaisseau  de  l’Opéra,  les  notes  grêles  s’évaporent,  et  la  voix 
demeure  en  l’air. 
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L’orchestre  est  mené  par  M.  Gaubert  dans  un  style  plein 
de  goût  :  c’est  un  régal  de  dilettante.  L’interprétation  vocale 
de  Mme  Lubin  et  de  M.  Rouart  est  impeccable,  mais  j’y  ai 
vainement  recherché  cette  émotion  qui  se  dégageait  de 
1  œuvre,  sous  la  direction  du«  Pater»  Bordes.  Heureusement, 
M.  Vergnes  se  charge  de  la  ressusciter  un  moment  dans 
l’air  :«  Séjour  de  l’éternelle  paix»  qui,  dans  sa  bouche,  m’a 

Docteur  J.-M.  Pacaut. 


Zambelli 
par  La  Rocha. 
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Quatre  colonies,  le  Gabon,  le 
Moyen  -  Congo ,  1  ’  Oubangui- 
Cbari  et  le  Tchad,  groupées 
sous  un  gouvernement  géné¬ 
ral,  forment  l’immense  colonie  appelée 
administrativement  l’Afrique  Équatoriale 
Française.  Elle  a  porté  jusqu’àces  dernières 
annéesle  surnom  de  «  Cendrillon  coloniale  ». 
Il  apparaît  maintenant  qu’elle  est  promise 
à  un  grand  développement  économique. 

Dans  la  partie  forestière,  qui  fournit  la 
plus  forte  exportation  de  l’A.  E.  F.,  foi¬ 
sonnent  les  bois  précieux  ou  communs  : 
bois  d’ébénisterie,  de  déroulage,  de  par¬ 
quets,  de  charpente  ou  de  pilotis.  L’arbre 
à  caoutchouc  y  est  également  abondant. 
En  outre,  le  sous-sol  du  Gabon  renferme 
du  plomb,  des  minerais  de  fer  et  de  man¬ 
ganèse,  du  lignite  ;  celui  du  Moyen-Congo, 
des  gisements  de  cuivre  d’une  extra¬ 
ordinaire  richesse.  Et  l’on  trouve,  un  peu 
partout  dans  la  colonie,  l’étain  et  le  pla¬ 
tine,  le  diamant,  l’or  et  l’argent. 

Le  sol  ne  se  prête  pas  en  tous  points  à  la 
culture,  mais  la  surface  est  si  grande,  la 
fertilité  si  générale,  que  les  bons  terrains 
y  offrent  des  possibilités  d’exploitation 
pratiquement  illimitées.  Les  produits 


Au-dessus  de  la  carte  :  des  indi¬ 
gènes  pêchent  à  la  senne  dans 
le  Logone,  affluent  du  Chari; 

Lever  de  soleil  sur  le  Stanley 
Pool,  lac  formé  par  le  fleuve 
Congo  et  qui  baigne  Brazzaville. 

Des  noirs  manœuvrent  à  la 
perche  une  baleinière  sur  le  Chari 
où  abondent  les  hôtes  dangereux. 


naturels,  soit  comestibles,  soit  destinés 
aux  transformations  industrielles,  sont 
innombrables.  Le  coton  fera  sans  doute 
la  fortune  de  l’Oubangui-Cbari  et  du 
Tchad.  Cette  dernière  région,  de  plus,  est 
particulièrement  favorable  à  l’élevage. 

En  1925,  le  trafic  total  de  la  colonie 
est  de  155  millions  de  francs  ;  en  1928,  le 
progrès  de  l’outillage  commençant  à 
peine  à  faire  sentir  ses  effets,  ce  trafic 
atteint  380  millions  !• 

Prodigieux  réservoir  de  matières  pre¬ 
mières,  qui  va  largement  s’ouvrir  lorsque 
sera  terminée  la  voie  ferrée  du  Congo- 
Océan,  ce  territoire,  au  demeurant  pour¬ 
vu  d’un  magnifique  réseau  fluvial,  est 
vaste  cinq  fois  comme  la  France. 


Photos  Agence  de  l’A.  E.  F. 
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ÉCHANTILLON  SUR  DEMANDE  AUX  LABORATOIRES  DU  Dr  DEBAT 
60,  Rue  de  Prony,  Paris. 


LA  CUISINE 


1  ÉLECT 

1 gsa  ’électricité,  aujourd’hui  asservie  aux  usages  domes¬ 
tiques,  dispense  ses  bons  offices  à  qui  sait  l’accueillir. 

Dans  la  cuisine  moderne,  riante,  propre,  aux  peintures 
claires,  les  appareils  électriques,  de  conduite  aisée,  per¬ 
mettent  la  préparation  des  mets  les  plus  savoureux 
comme  aussi  les  plus  difficiles. 

L’encombrante  cuisinière  à  charbon  et  la  réserve  de 
combustibles  sont  maintenant  périmées.  A  leur  place, 
dans  les  petits  ménages,  le  réchaud  et  le  four  électrique 
s’alignent  le  long  du  mur  sur  une  simple  étagère.  Dans  les 
ménages  plus  importants,  la  cuisinière  électrique,  aux 
teintes  claires  et  aux  lignes  sobres,  réunit  les  deux  appa¬ 
reils  précités  en  un  ensemble  élégant  et  pratique. 

Le  réchaud.  —  Le  réchaud  se  compose  d’une  à  trois 
plaques  en  fonte  à  l’intérieur  desquelles  sont  logées  les 
résistances  chauffantes.  Les  constructeurs  ont  prévu 
toute  une  gamme  de  dimensions  dont  les  plus  courantes 
sont  comprises  entre  11  centimètres  et  22  centimètres 
(diamètre).  Les  puissances  de  chaque  plaque  peuvent 
varier  de  250  à  3.600  watts. 

Cette  grande  variété  permet  d’utiliser  des  récipients 
de  toutes  dimensions  et  de  cuire  les  plus  petites  quantités 
d  aliments  aussi  bien  que  les  plus  grandes.  Enfin,  un 
commutateur  à  plusieurs  directions  permet  différentes 
allures  de  chauffe  donnant  la  possibifité  d’effectuer  toutes 
les  préparations  sans  aucune  exception. 

Le  four.  —  Le  four  est  équipé  dedeux  résistances  cbauf- 


R  I  Q  U  E 


fantes  situées,  l’une  à  la  partie  supérieure  ou  voûte, 
l’autre  à  la  partie  inférieure  ou  sole  d’une  enceinte  calo- 
rifugée.  Le  calorifuge  évite  toute  déperdition  intempestive 
de  chaleur  et  fait  du  four  électrique  l’appareil  de  cuisine 
le  plus  économique. 

Les  résistances  peuvent  fonctionner,  soit  simultané¬ 
ment,  soit  séparément  et  les  différentes  allures  de  chauffe 
permettent  d’obtenir  à  l’intérieur  du  four  les  tempéra¬ 
tures  convenant  exactement  à  la  préparation  des  diffé¬ 
rents  mets  ou  de  différentes  pâtisseries.  L’atmosphère 
de  l’enceinte  se  sature  rapidement  d’humidité,  ce  qui 
empêche  les  aliments  de  se  dessécher  et  leur  conserve 
toute  leur  saveur. 

A  Paris,  les  prix  réduits  consentis  par  le  secteur  à  ses 
abonnés  pendant  les  heures  correspondant  à  la  prépa¬ 
ration  des  repas  (11  heures  à  13  h.  30  et  18  heures  à 
7  heures  du  matin),  ajoutent  encore  aux  qualités  d’économie 
de  ces  appareils.  C’est  ainsi  que  la  dépense  correspondant 
au  fonctionnement  d’un  four  de  taille  moyenne  (1.000 
watts)  pendant  une  heure,  est  de  30  centimes  au  tarif 
de  nuit. 

Les  lecteurs  de  cette  revue  qui  envisageraient  (pour 
Paris  seulement)  l’utilisation  de  la  cuisine  électrique, 
trouveront  au  Service  de  Propagande  de  la  C.  P.  D.  E., 
45,  rue  de  Rome,  tous  les  renseignements  qu’ils  pourraient 
désirer.  Ils  pourront,  en  outre,  obtenir  toutes  facilités 
d’essais  gratuits  et  de  location. 
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LE  PANCRINOL 

est  le  traitement  de  choix 
de  toutes  les  convalescences 
et  en  particulier  de  la 

convalescence  grippale 


sous  son 
influence 

les  forces  reviennent 

l’état  général  s’améliore  rapidement 

Echantillons  sur  demande 
aux  Laboratoires  du  Dr  Débat,  60,  rue  de  Prony,  Paris 
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Photo  Régis  Lebrun. 

C’est  le  même  outillage  puissant  et  original  qui  sert 
à  la  préparation  du  PANCRINOL  et  de  L’INORENOL 
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INORÉNOL 

ampoules  buvables 
d’extrait  de  rein 
délipoïdé  et  désalbuminé 

10  cc.  -  125  gr.  d’organe  frais 

• 

Au  cours  de  nos  études  sur  l’action  des  organes 
employés  pour  la  fabrication  du  PANCRINOL  nous 
avons  noté  que  l’extrait  hydro  alcoolique  de  rein 


avait  une  action  diurétique  puissante 


ce  fait  nous  a  conduits  à  la  création  de 

L’ INORÉNOL 

Doses  :  1  à  2  ampoules  par  jour 

La  boîte  de  6  ampoules  de  10  cc. 

28  fr. 
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Détail  de  l’une  des  centrifuges  qui  servent 
à  la  préparation  du  PANCRINOL  et  de  L’INORÉNOL. 
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INORÉNOL 

extrait  hydroalcoolique  de 
rein  désalbuminé  et  délipoïdé 

SPÉCIFIQUE 

DES 

néphrites 
urémies 
insuffisances  rénales 


produit  chez  les  insuffisants  rénaux 

une  abondante  diurèse 

aucune  contre-indication 


DOSE  :  1  à  2  ampoules  par  jour 


Photo  Régis  Lebrun. 
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Les  organes 


utilisés  pour  la  fabrication  du 

PANCRINOL 


ET  DE 


L’INORENOL 


Ë? 


sont  vérifiés 
un  à  un,  par 

un  vétérinaire  spécialisé 


Ce  contrôle  rigoureux  et  scientifique 
est  une  garantie  de  la  pureté  et  de 
l’efficacité  de  nos  spécialités  opothérapiques. 
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LE  ROLE 

D  U  MÉDECIN 
ir  AUX  COLONIES 

PAR  LE  MARÉCHAL  LYAUTEY 


es  puissances  européennes 
ont  eu  partout,  au  cours 
de  leur  expansion  colo¬ 
niale,  la  préoccupation  de 
développer,  avec  leurs 
conquêtes,  l’assistance  mé¬ 
dicale  indigène.  La  France 
s’est,  sans  conteste,  tou¬ 
jours  attachée,  dans  tous 
les  territoires  d’outre-mer 
qu’elle  protège  de  son  dra¬ 
peau,  à  apporter  aux  in¬ 
digènes,  avec  les  bienfaits 
de  la  civilisation  et  de  la 
paix,  ceux,  plus  immédia¬ 
tement  appréciables  peut- 
être,  de  ses  Services  de  san¬ 
té  et  d’bygiène  pubbque. 

Dans  les  différents  com¬ 
mandements  coloniaux 
qu’il  m’a  été  donné 
d’exercer,  je  puis  dire  que 
l’organisation  de  ces  Ser¬ 
vices  m’a  toujours  paru 
constituer,  avec  la  pobtique  indigène,  les  sources 
premières  de  l’influence  française  :  comme 
l’argument  suprême  de  la  conquête. 

En  cette  matière,  je  ne  suis  d’ailleurs  qu’un 
élève,  le  disciple  de  mon  premier  chef  colonial  : 
le  général  GalKéni  qui,  au  Tonkin,  puis  au  gou¬ 
vernement  général  de  Madagascar,  où  je  passai 
huit  ans  sous  ses  ordres,  avait,  avec  ses  larges 
vues,  hbérées  de  toute  routine  et  de  tout  forma- 
Hsme,  si  hautement  compris,  non  seulement  le 
rôle  militaire  du  médecin,  mais  encore  son 
rôle  politique,  social,  et  j’ajouterai  même  : 
économique. 

C’est  auprès  de  lui,  puis  dans  le  commande¬ 
ment  personnel  du  Sud-Oranais  et  dans  le  gou¬ 
vernement  du  Maroc,  que  j’ai  pu  dégager  cer¬ 
taines  idées  dont  je  m’inspirai  toujours  et  dont 
je  puis  dire  qu’elles  constituent,  à  mes  yeux,  les 
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principes  généraux  suivant  lesquels  doit  s’en¬ 
gager  aux  colonies  l’action  médicale  indigène. 

Et  tout  d’abord  celle-ci  se  présente  dans  des 
conditions  différentes,  suivant  les  populations 
auxquelles  on  s’adresse.  Les  unes  sont  de 
longue  date  préparées  à  la  venue  des  médecins 
européens,  soit  parce  qu’elles  sont  accoutumées  à 
notre  contact  ou  amenées  déjà,  par  exemple,  par 
nos  admirables  missions  chrétiennes,  à  qui  je 
me  plais  ici  à  rendre  hommage,  à  des  concep¬ 
tions  modernes  de  soins  et  de  traitement,  au 
sens  de  l’hygiène  et  de  la  prophylaxie.  D’autres, 
au  contraire,  encore  sous  l’influence  de  leurs 
sorciers,  hostiles  à  nos  soins  comme  à  nos 
idées  sociales  et  administratives,  témoignent, 
dès  l’abord,  d’une  véritable  méfiance.  Il  suffira, 
rlans  la  généralité  des  cas,  de  cures  heureuses,  de 
guérisons  d’apparence  miraculeuse  pour  établir 
le  prestige  du  médecin  et  lui  attirer  de  la  clientèle. 

Si,  par  ailleurs,  l’on  veut  agir  chez  des  peu¬ 
plades  réfractaires  à  notre  occupation,  mais  rava¬ 
gées  d’épidémies,  son  rôle  sera  primordial  et  l’on 
devra  agir  avec  le  maximum  de  moyens,  avant 
même  parfois  l’action  des  troupes,  sûrs  que 
le  médecin  constituera  l’agent  le  plus  utile  et  le 
plus  efficace  de  l’influence  européenne.  De  ces 
différents  points  de  vue  découlent  immédiate¬ 
ment  deux  premiers  principes. 

Comme,  au  début,  l’on  ne  dispose  surtout  que 
de  médecins  militaires  affectés  aux  unités  du  corps 
d’occupation,  il  faudra  disposer  de  ce  personnel 
médical  de  la  façon  la  plus  souple,  l’accroître 
en  raison  des  besoins,  avec  le  souci  constant  de 
maintenir  en  place  et  pour  longtemps  «  the  right 
mari  »,  allant  même  jusqu’à  attribuer  certaines 
responsabilités  administratives  et  pohtiques  aux 
médecins,  plutôt  que  de  les  faire  «  valser  »  d  un 
point  à  un  autre  sans  discernement,  en  vertu  du 
règlement  ou  de  règles  bureaucratiques  par  trop 
strictes.  Car  il  saute  aux  yeux  qu’auprès  de  peu- 
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pies  primitifs,  ce  sont  avant  tout  les  questions  de 
personnes  qui  prévalent.  Il  me  souvient  qu’opé¬ 
rant  en  pays  Sakalave,  chez  des  populations 
rebelles  que  décimait  la  variole,  j’avais  acquis  la 
conviction  que  l’action  militaire  serait  extrême¬ 
ment  facilitée  si  je  pouvais  disposer  d’un  nombre 
plus  important  de  médecins  pourvus  de  bons  vac¬ 
cins,  et  j’écrivais  à  GaUiéni  :  «  Si  vous  pouvez 
m’envoyer  quatre  médecins  de  plus,  je  vous  ren¬ 
voie  quatre  compagnies  ». 

Il  me  revient  également  à  l’esprit  maints 
exemples  de  l’action  pobtique  acquise  au  Maroc 
par  les  médecins  de  nos  postes  de  renseignements 
avancés,  admirables  d’abnégation  et  de  dévoue¬ 
ment,  soignant  et  traitant  les  «  dissidents  »  qui 
jusqu’alors  refusaient  d’entrer  en  pourparlers  avec 
nous,  malgré  toutes  nos  plus  diplomatiques  avances. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  conquête  d’une 
colonie  se  fait,  à  l’action  médicale,  mibtaire  et  indi¬ 
gène,  vient  s’ajouter,  avec  l’augmentation  de  la 
population  européenne,  l’action  civile. 

Car  il  n’y  a  pas  une  hygiène  et  une  santé 
militaires,  une  hygiène  et  une  santé  indigènes  ou 
civiles,  il  y  a  des  malades  à  soigner,  des  malheu¬ 
reux  à  secourir,  des  épidémies,  menaçant  1  en¬ 
semble  de  la  population,  à  enrayer  ;  les  mêmes 
règles  générales  sont  les  mêmes  pour  les  cas  géné¬ 
raux.  Il  ne  faut  surtout  pas  qu’il  y  ait  de  cloison 
étanche  entre  le  personnel  mibtaire  déjà  expé¬ 
rimenté  et  le  personnel  civil  naissant,  renfermant 


d’ailleurs,  dès  l’origine,  des  techniciens  de  valeur, 
chacun  bénéficiant  du  contact  et  de  l’expérience 
réciproques.  Et  puisqu’ils  ont  fait  les  mêmes 
études,  possèdent  les  mêmes  diplômes,  qu  ils 
doivent  être  animés  du  même  idéal,  lequel  est  de 
faire  le  plus  largement  du  bien,  qu’importe  qu  ils 
soient  revêtus  de  tel  ou  tel  habit,  ou  qu’ils  relè¬ 
vent  de  tel  ou  tel  ministère  métropobtain  ! 


Ce  qui  me  paraît  donc  primordial  au  début, 
c’est  l’unité  de  direction,  et  qu’avant  tout  un 
directeur  général,  vrai  ministre  de  la  Santé  pu- 
bbque,  ait  la  responsabibté  unique  de  tout  ce  qui 
touche  à  l’hygiène  civile,  mibtaire,  indigène, 
ayant  la  direction  unique  de  l’ensemble  du  per¬ 
sonnel  médical,  civil  et  mibtaire,  en  disposant  à 
son  gré,  selon  les  convenances,  les  aptitudes  et 
les  spéciabsations  de  chacun,  dans  le  seul  souci 
de  réabser  vite  et  d’utibser  ce  personnel  au  maxi¬ 
mum,  conservant  du  reste,  eu  égard  au  confor¬ 
misme  et  pour  une  bonne  administration  inté¬ 
rieure,  des  sous-directions  civile  et  mibtaire. 

C’est  ce  qu’avaient  si  admirablement  compris, 
au  Maroc,  mes  chers  collaborateurs  et  amis  :  le 
médecin-général  Oberlé  et  le  Docteur  Colombani 
qui  m’ont  toujours  apporté,  à  la  tête  d’un  magni¬ 
fique  corps  médical,  une  si  précieuse  et  intelb- 
gente  collaboration. 

L’administrateur  colonial  doit  ensuite  veiller 


Hôpital  indigène  (à  Fès).  La  plus  haute 
justification  de  la  colonisation,  selon  la 
grande  pensée  réalisée  d’un  même  cœur 

par  le  Maréchal  Lyautey  et  Mme  Lyautey.  Photos  Résidence  Générale  dn  Maroc. 


avec  un  soin  assidu  à  ce  que  nulle  parcelle  de  son 
territoire  ne  soit,  au  point  de  vue  médical,  laissée  a 
l’abandon,  et  qu’au  même  titre  que  chaque  région 
ou  province  est  administrée,  équipée,  surveillée 
et  défendue,  elle  soit  organisée  médicalement. 

D’où  :1a  constitution  de  véritables  secteurs  médi¬ 
caux,  sous  l’autorité  d’un  médecin-chef  de  région, 
ayant  son  siège  à  côté  du  commandant  ou  de  l’ad¬ 
ministrateur.  Ce  médecin-chef  est  responsable, 
vis-à-vis  de  son  directeur  général,  de  tout  ce  qui 
concerne  l’hygiène  et  la  santé  publiques,  «  civiles, 
militaires,  »  indigènes,  ayant  la  plus  large  au¬ 
tonomie,  prenant  toutes  les  initiatives,  muni  de 
toutes  les  délégations,  dégagé  au  maximum  des 
besognes  administratives,  perpétuellement  en 
déplacement  afin  qu’aucun  «  angle  mort  » 
n’échappe  à  son  attentive  surveillance. 

L’Assistance  médicale  prend  ainsi  deux  formes  : 
l’Assistance  fixe  qui  attend  le  malade,  l’Assistance 
mobile  qui  va  au-devant  de  lui. 

L 'Assistance  fixe  :  ce  sont  les  hôpitaux,  les  dis¬ 
pensaires  de  consultation  générale  ou  spéciale, 
les  œuvres  de  protection  de  l’enfance,  les  mater¬ 
nités,  les  asiles  de  nuit,  les  agences  sanitaires 
urbaines  et  maritimes,  etc... 

U  Assistance  mobile  s’opère  par  les  groupes 
sanitaires  mobiles  et  les  tournées  des  médecins 
sur  toute  l’étendue  du  territoire.  Véritables  petites 
infirmeries  ambulantes,  nos  groupes  sanitaires 
mobiles  parcourent  le  bled  ou  la  brousse,  com¬ 
posés  de  quelques  mulets  ou  voitures  automo¬ 
biles,  de  paniers  de  médicaments  et  de  pansements  ; 
animés  par  quelques  médecins  et  infirmiers 
pleins  d’initiative  et  d’allant,  ils  dressent  leur 
fanion  humanitaire  au  cœur  de  la  tribu  conta¬ 
minée,  du  village  suspect  près  des  centres  palu¬ 
déens,  du  marais  à  assainir,  du  marché  à  sur¬ 
veiller,  toujours  prêts  à  voir  le  plus  de  malades 
possible,  à  distribuer  remèdes,  vaccins  et  panse¬ 
ments,  à  faire  connaître  à  tous  leur  action  bien¬ 
faisante  et  civilisatrice. 

Ah  !  quels  services  nous  ont  rendus  au  Maroc 
nos  admirables  «  toubibs  »  des  groupes  sanitaires 
mobiles  !  Et  dans  nos  autres  possessions  africaines, 
à  Madagascar,  en  A.  O.  F.,  en  A.  E.  F.,  les  mêmes 
n’ont-ils  pas  rendu  à  la  vie  des  contrées  immenses 
irrémédiablement  vouées  à  la  disparition  ! 

m 

L’établissement  d’hôpitaux  définitifs  aux  co¬ 
lonies  est  toujours  une  chose  coûteuse,  lourde  au 
budget,  devant  faire  face  pendant  les  premières 
années  d’une  occupation  à  mille  obligations 
diverses.  Il  faut,  avant  toute  chose,  avoir  un 
plan  d’ensemble  afin  d’éviter  tout  gaspillage  et 
toute  perte  de  temps.  Il  convient  donc  d’établir 
des  constructions,  d’organiser  un  matériel  suscep¬ 
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tible  de  répondre  aux  besoins  changeants  de 
l’assistance  médicale  suivant  d’aussi  près  que  pos¬ 
sible  les  nécessités  nouvelles,  inhérentes  au  déve¬ 
loppement  de  la  colonie. 

D’abord,  pour  éviter  tout  déplacement  futur, 
l’hôpital  doit  être  bien  placé  :  il  faut  déterminer 
l’emplacement  d’un  véritable  quartier  sanitaire, 
bien  situé,  au  delà  de  la  limite  probable  du  déve¬ 
loppement  de  la  ville  future.  L’hôpital  militaire, 
prépondérant  au  début,  correspondant  à  une 
occupation  militaire  importante,  cédant  bientôt 
le  pas  à  une  colonisation  européenne  de  plus  en 
plus  dense,  devra  plus  tard  céder  ses  bâtiments 
à  l’hôpital  civil,  dont  les  premiers  locaux  s’élève¬ 
ront  à  proximité  immédiate,  afin  de  pouvoir 
employer,  dès  le  début,  les  mêmes  spécialistes, 
opérant  et  traitant  dans  l’un  et  l’autre,  utiliser 
les  mêmes  installations  techniques,  les  mêmes 
dispendieux  appareils. 

Enfin,  l’hôpital  indigène  sera  créé,  autant 
que  possible,  et  pour  les  mêmes  raisons,  sur  un 
terrain  contigu,  sans  toutefois  perdre  de  vue 
qu’il  doit  être  facilement  accessible  à  la  popu¬ 
lation  locale. 

S 

Il  me  paraît  que  ces  différents  principes,  suc¬ 
cinctement  exposés,  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

Unité  d’action  et  de  direction  ; 

Surveillance  médicale  intégrale  du  pays  ; 

Concentration  des  efforts  ; 

Économie  des  frais  généraux. 

Mais,  comme  pour  toute  œuvre  humaine,  toute 
théorie,  toute  doctrine,  l’Assistance  médicale 
indigène  ne  vaut  que  par  ceux  qui  la  mettent 
ardemment  en  pratique.  Les  grandes  entreprises, 
si  elles  nécessitent  parfois  de  grands  moyens, 
exigent  surtout  une  opiniâtre  volonté,  d’immenses 
dévouements,  dont  seules  sont  capables  des  âmes 
généreuses,  aimantes,  convaincues  :  après  plus  de 
trente  ans  de  vie  coloniale,  je  puis  affirmer  que 
dans  aucune  autre  profession  je  n’en  ai  trouvé 
plus  que  chez  les  médecins.  Si  l’expansion  colo¬ 
niale  n’est  ni  sans  reproche,  ni  sans  tares,  mais  si 
quelque  chose  l’ennoblit  et  la  justifie,  c’est  l’ac¬ 
tion  des  médecins  comprise  comme  une  mission. 

Et  qu’il  me  soit  permis  d’évoquer  ici  l’ad¬ 
mirable  figure  du  docteur  Christiani  dont  Fès 
à  jamais  gardera  la  mémoire  :  de  celui  dont  le 
nom  vient  immédiatement  à  l’esprit  comme  le 
plus  bel  exemple  de  compréhension,  de  charité, 
de  dévouement  total. 


L  Y  A  U  1  E  Y 

PAR  ANDRÉ  MAUROIS 


Lorsque  le  général  Lyautey,  nouveau  résident  général,  arriva  au  Maroc,  en  1912, 
il  trouva  un  pays  anarchique,  révolté,  un  sultan  hostile,  qu  il  dut  remplacer 
presque  aussitôt  par  un  souverain  inconnu  du  peuple,  et,  dans  le  Sud,  un 
prétendant  fanatique  qui  soulevait  contre  nous  des  tribus  puissantes.  «  Je 
suis,  écrivit  alors  très  justement  Lyautey  à  un  ami,  dans  la  situation  d  un  offacier 
de  marine  nommé  au  commandement  d’un  vaisseau  en  perdition.  » 

On  a  l’impression  non  d’un  miracle,  mais,  au  contraire,  d’une  des  aventures 
humaines  les  plus  «  voulues  »  et  les  plus  réussies,  lorsque  l’on  pense  que,  deux 
ans  plus  tard,  de  ce  chaos  millénaire,  un  grand  pays  moderne  avait  surgi,  et 


Une  vue  du  Moyen -Atlas, 

I  un  des  massifs  montagneux 
auxquels  le  Maroc  doit  son 
remarquable  réseau  hydro¬ 
graphique.  Pont  sur  l’oued 
oebou,  important  ouvrage 
°  art  parmi  ceux  qui 
honorent  l’effort  français. 


Photo  Résidenoe  Générale  du  Maroo. 


Rabat  :  les  Ouddaïas  et  la 
ville  indigène.  Le  port  de  Ca¬ 
sablanca,  construit  d’après 
le  plan  grandiose  du  Maré¬ 
chal  Lyautey  et  qu'admire 
si  jalousement  l’Etranger. 


que  la  solidité  de  renracinement  français  y  était 
telle  en  1914,  que  le  résident,  au  moment  de 
la  déclaration  de  guerre,  put  envoyer  en  France 
la  plus  grande  partie  de  ses  troupes,  non  seule¬ 
ment  sans  perdre  le  Maroc,  mais  sans  cesser 
d’y  pénétrer  davantage. 

Or,  ce  n’était  pas  la  première  fois  que,  lié  par 
les  hasards  de  la  vie  militaire  ou  par  le  choix 
d’hommes  qui  avaient  compris  sa  valeur,  à  des 
entreprises  en  apparence  désespérées,  Lyautey 
avait  transformé  en  quelques  mois  le  désordre 


en  prospérité.  Formé  au  Tonkin  par  Galliéni,  ü 
avait  une  première  fois  appliqué  la  méthode  a 
Madagascar.  Là,  il  avait  fait  sortir  de  terre  ses 
premières  villes.  Plus  tard,  à  la  frontière  de 
l’Algérie  et  du  Maroc,  dans  une  région  dan¬ 
gereuse  et  infestée  de  nomades  pillards,  Lyautey 
avait,  en  quelques  années,  ramené  la  paix  et 
la  confiance.  Lorsque  tant  de  fois,  au  cours  d  une 
vie  d’action,  l’historien  constate  des  réussites  si 
surprenantes,  il  ne  doit  plus  parler  de  chance,  ni 
de  bonheur,  mais  se  demander  quelles  étaient  les 
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qualités  de  caractère  qui  ont  rendu  ces  succès 
possibles. 

Résumons  donc  ici  les  traits  qui,  réunis,  ont 
fait  de  Lyautey  un  tel  foyer  d’énergie.  Le  premier, 
c’est  un  besoin  d’action  incessant,  tyrannique, 
tuant  même  le  sommeil.  Sa  puissance  de  travail 
est  effrayante.  Romantique  de  l’action,  comme 
d’autres  furent  des  romantiques  du  sentiment,  il 
se  donne  à  cette  besogne  géante  :  faire  un  pays, 
avec  la  folle  ardeur  d’un  poète. 

«  Mais  quand  vous  parlez  de  moi,  dit-il  souvent 
lui-même,  ne  dites  jamais  ou,  dites  et.  »  Est-il 
donc  ardent  ou  raisonnable?  Il  est  ardent  et  rai¬ 
sonnable.  De  trois  générations  de  Lyautey,  il  a 
bérité  une  exigeante  rigidité  de  grand  adminis¬ 


trateur.  De  son  adolescence  religieuse,  il  a  con¬ 
servé  l’idée  belle  et  profonde  que  tout  être  humain 
est  important,  non  seulement  comme  sujet,  comme 
citoyen,  mais  comme  individu  fraternel.  Tout  de 
suite,  dans  les  rues  de  Fez,  de  Rabat,  on  le  verra, 
comme  un  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  sans 
autre  escorte  que  son  interprète,  interroger  les 
marchands  et  les  passants.  Jamais  il  ne  leur 
donnera  l’impression  qu’il  est  en  pays  conquis.  Il 
respecte  leur  religion,  leurs  coutumes.  «  C’est  un 
homme  qui  nous  aime  »,  disent-ils.  Il  veut  être, 
en  France,  le  représentant  du  Maroc,  autant  qu’au 
Maroc,  celui  de  la  France.  «  Les  deux  institutions 
essentielles  d’une  colonie,  écrit-il,  sont  le  libre 
échange  et  pas  de  gendarmes.  »  —  «  Que  pensez- 


vous  de  Lyautey  ?  demandait,  en 
1913,  un  voyageur  à  un  bourgeois 
de  Rabat.  —  Tu  connais,  répondit 
celui-ci,  la  parole  du  propbete  : 
l’âme  est  attirée  vers  celui  qui  lui 
prodigue  des  bienfaits.  » 

Une  autre  de  ses  qualités  originales 
est  qu’il  «  n’a  pas  d’ordre  de  gran¬ 
deur  dans  l’esprit  ».  Toujours  tout 
entier  dans  le  moment  présent,  il 
exige  de  ses  collaborateurs  ce  même 
bondissement  du  faisceau  de  l’atten¬ 
tion  qui  ne  doit  éclairer,  dans  le 
champ  de  l’esprit,  qu’un  seul  objet 
à  la  fois,  cette  coïncidence  avec  l’ins¬ 
tant  qu’il  appelle  «  l’immédiateté  ». 
Autre  trait  encore  :  un  «  sens  aigu  des 
relativités».  Il  n’a  de  doctrine  abso¬ 
lue  sur  rien.  Au  Maroc  il  fit  toujours 
fléchir,  comme  le  souhaitait  Galliéni, 
le  règlement  devant  le  bon  sens. 
Pour  choisir  ses  collaborateurs,  il 
écarta  tout  préjugé  de  classe,  de 
caste,  de  parti.  Il  lui  faut  pour  cons¬ 
tituer  son  équipe  les  hommes  les  plus 
aptes  à  le  servir.  Comme  un  grand 
artiste  oublie  tout  s’il  s’agit  de  réa¬ 
liser  le  tableau,  le  roman  qui  lui  est 
nécessaire  pour  supporter  l’existence, 
Lyautey  va  chercher  chez  ses  adver- 


Photo  Régla  Lobrun. 


Deux  beaux  types  de 
femmes  berbères,  race  plus 
ou  moins  mélangée  de  sang 
arabe,  selon  les  tribus,  et 
restée  en  partie  rurale  et 
nomade,  race  gui  conquit 
l’Andalousie.  Puis,  l’un  des 
aspects  du  "bled”  marocain. 


Un  marché  en  plein  vent  a 
Marrakech,  capitale  du  Sud 
où  aiment  à  se  réunir  les 
montagnards  de  la  région. 
En  bas,  un  coin  des  souks 
couverts  de  Fès,  ville 
religieuse,  universitaire, 
et  à  la  fois  commerçante. 


Photo  Société  Voyages  Nord  Africains. 

saires  mêmes  les  éléments  de  sa 
réussite. 

Quand  il  a  donné  sa  confiance  à 
un  homme  et  lui  a  fait  place  dans 
l’équipe,  il  lâche  les  rênes.  Il  ne  pense 
pas  que  le  rôle  d’un  chef  soit  de  rem¬ 
placer  chacun  de  ses  subordonnés. 
«  J’ai  mes  techniciens,  dit-il,  quand 
on  l’interroge  sur  des  sujets  qu’il 
juge  secondaires.  —  Et  vous?  lui 
demande-t-on.  —  Moi,  je  suis  le 
technicien  des  idées  générales.»  Ré¬ 
sultats  de  cette  méthode  :  il  est  servi 
avec  passion,  avec  amour.  Lorsque 
j’étais  au  Maroc,  en  1925,  j’ai  trouvé 
dans  les  postes  les  plus  lointains  de 
jeunes  Français  qui  travaillaient 
avec  le  seul  espoir  qu’un  jour  le 
«Patron»  viendrait  juger  leur  œuvre. 
Pour  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  il  fut 
et  demeure  le  «Patron».  A  Casablan¬ 
ca,  comme  je  traversais  les  travaux 
du  port,  un  travailleur  berbère, 
magnifique  et  basané,  me  montra 
Lyautey  qui  marchait  à  grande 
allure,  sourit  et  dit  :  «  Le  Maréchal, 
lui,  grand  maître  ». 

Grand  maître  et  grand  homme. 

André  Maurois. 


Phote  Flandrin. 
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L  A  LÉGION 

AU  MAROC 


J  ’ai  rencontré  enfin  un  homme  heureux  et  qui  avait 
une  chemise,  car  il  était  Français...  C’était  même  un 
capitaine  de  la  Légion,  exilé  dans  ce  poste  de  Kh....  où 
les  camions  n’arrivent  pas  en  hiver  et  que  l’on  ravi¬ 
taille  huit  mois  de  l’année  par  des  convois  d’arabas.  Il 
vit  là  avec  trois  officiers  de  renseignements,  au  bord 
d’une  rivière  originale,  car  elle  a  de  l’eau  en  tout  temps 
et,  de  plus,  elle  coule  dans  un  lit  de  lave  refroidie,  qu’on 
dirait  moulé  sur  mesure  pour  cette  nymphe. 

Les  indigènes  s’y  baignent,  y  puisent  leur  boisson,  y 
jettent  leurs  ordures  et  leurs  charognes.  La  dysenterie 
amibienne  et  la  typhoïde  ont  fini  par  se  lasser  de  tant  de 
défis.  Le  soleil  répand  du  plomb  fondu  sur  ce  plateau  où 
l’on  gèle  à  moins  que  l’on  ne  cuise.  Il  y  a  quelque  part  de 
l’ombre  :  derrière  les  maisons  de  Messieurs  les  Officiers. 
Ce  sont  de  petites  baraques  en  tôle,  construites  par  Dieu 
sait  quels  adjudicataires  (trente-quatre  mille  francs  l’une, 
dit-on  !)  et  où,  pour  l’instant,  il  fait  une  chaleur  d’auto¬ 
clave.  On  a  planté  quelques  palmiers  et  eucalyptus  qui 
seront  beaux  dans  quinze  ans,  mais  qui  ont  encore  la 
taille  des  arbres  en  pot.  Les  journaux  arrivent  assez  régu¬ 
lièrement,  deux  fois  par  semaine.  La  T.  S.  F.  ne  marche 
pas,  sous  prétexte  que  les  montagnes  exercent  des 
influences  magnétiques  sur  les  ondes  venues  de  France. 
Mais  le  soukier  grec,  qui  déjà  songe  à  accroître  son  com¬ 
merce  et  à  tenir  un  rayon  de  courtisanes  à  côté  de  celui 
des  conserves,  se  mettra  tôt  ou  tard  à  vendre  des  livres. 
Il  y  a  d’ailleurs  trop  à  faire  pour  qu’on  s’ennuie  une  mi¬ 
nute.  Le  moral  est  bon. 

Mais  pourquoi  le  capitaine  D...  est-il  si  heureux? 
Comme  tous  les  hommes,  parce  que  sa  fierté  est  satisfaite. 
Il  a  cinquante  annuités,  à  quarante-deux  ans  d’âge,  la 
rosette  rouge,  la  promesse  du  quatrième  galon.  Il  a  mieux 
encore,  et  s’en  explique  aux  visiteurs  :  sa  compagnie 


PAR  ANDRÉ  THERIVE 


compte  un  oiseau  encore  plus  rare  que  tout  ce  qu’on  a 
vu  jusqu’ici  :  un  citoyen  de  la  République  d’Andorre. 

Ce  soldat,  né  à  quinze  cents  mètres  d’altitude,  est 
d’ailleurs  le  mieux  acclimaté  dans  le  Moyen- Atlas.  R  est 
fils  d’un  notable  de  sa  patrie,  qui  est  en  même  temps 
tueur  de  moutons.  Il  ne  devait  à  Mgr  l’évêque 
d’Urgel,  ni  à  aucune  puissance  temporelle,  une  goutte 
de  son  sang  ;  mais  il  est  venu  l’offrir  à  la  France.  Et 
loin  de  cacher  son  identité,  il  s’en  vante.  C’est  le  phé¬ 
nomène  de  ce  jardin  zoologique,  où  il  y  a  cependant  des 
numéros  curieux,  un  évêque  défroqué,  un  ancien  attaché 
d’ambassade  italien  qui,  un  jour,  a  perdu  ou  vendu  la 
Valise,  et  un  pianiste  d’origine  inconnue  qui  prétend 
avoir  gagné,  à  New- York,  mille  dollars  par  soirée . 

Il  y  a  dans  cette  compagnie  un  Suisse  d’une  taille  à 
s’exhiber  chez  Barnum,  et  qui,  puni  de  prison,  rêvasse 
au  clair  de  lune  dans  un  petit  enclos  de  fil  de  fer,  dont  il 
pourrait  déraciner  tous  les  piquets  d’un  revers  de  main. 
Un  Tchèque  presque  nain  le  garde  et  lui  passe  des  ciga¬ 
rettes  piquées  dans  le  quillon  de  son  fusil.  Arrive  un 
Polonais,  de  Sosnowice,  qui  a  appris,  en  bourlinguant, 
toutes  les  langues,  depuis  l’espagnol  jusqu’au  hollandais, 
depuis  l’anglais  jusqu’au  berbère.  Il  me  dit  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  !  Est-ce  que  c’est  vrai.  Monsieur,  que  nous 
avons  tous  ce  don  dans  mon  pays  ?  »  Il  pourrait  servir 
dans  un  palace  et  gagner  de  l’or.  Il  touche  la  haute  paie 
de  soldat  de  première  classe.  Il  est  heureux. 

C’est  l’heure  de  l’appel.  Monologues  d’ivrognes.  Grin¬ 
cements  de  guitares.  Gémissements  d’accordéons.  Comme 
on  a  le  sens  de  l’honneur,  deux  légionnaires  en  ramènent 
un  autre  sur  leur  dos,  trop  malade  pour  se  tramer  tout  seul  : 
c’est  une  espèce  de  Bacchus  allemand  à  barbe  rousse , 
qu’ils  injurient  et  gourmandent  à  voix  basse.  Dans  un 
coin  un  caporal  vitupère  un  de  ses  hommes  au  garde  à 
vous,  dans  la  langue  de  Goethe.  Il  y  ajoute  les  mots 
bandit,  sauvage  !  et  le  gifle  à  la  volée.  L’autre  ne  bronche 

Pas-,  .  ,  , 

Déjà  dans  la  cantine  fermée,  éclairée  crûment  par  des 
lampes  à  carbure,  un  jeune  Danois  qui  ressemble  à  feu 
Jean  Borlin  fait  la  caisse  et  surveille  deux  bicots  de 
corvée,  qui  balayent  la  salle.  Déjà  la  nuit  plus  calme 
soudain  et  plus  froide  laisse  entendre  les  chacals  qui 
fouillent  la  terre  au  bas  du  poste.  Demain  matin  sonnera 
une  minute  inoubliable  :  tous  les  légionnaires,  fussent-ils 
en  train  de  se  débarbouiller  ou  d’avaler  du  café,  ou  de 
cirer  leurs  cuirs,  habillés  ou  nus,  sur  la  place  du  camp  ou 
dans  un  endroit  où  seule  peut  les  voir  leur  conscience, 
s’arrêteront  soudain,  se  figeront  au  garde-à-vous,  tournes 
vers  le  ciel  rose  :  vous  n’auriez  pas  tout  seuls,  civils  de 
malheur,  entendu  coasser  le  clairon,  vous  n’auriez  pas 
vu  le  long  du  mât,  remonter  le  drapeau  qui  salue  le 
soleil  ! 
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A  morale  est  une  notion 
aryenne,  ou  sémite,  sans 
doute  nécessaire  aux  Sé¬ 
mites  comme  aux  Aryens. 
Mais  rien  n’indique 
qu’elle  n’ait  été  insoup¬ 
çonnée  des  Noirs  dès 
l’origine,  et  pour  leur 
bien.  Tout,  au  contraire, 
porte  à  croire  qu’une 
atmosphère  mystique 
dont  le  rythme  sensuel, 
par  suite  le  rythme 
social,  n’est  que  la  styli¬ 
sation,  la  supplée  depuis  toujours.  L’obsession  rythmique 
chez  le  Noir  se  retrouve  aussi  complètement  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie  privée  et  publique,  dans  tous  les 
gestes  du  travail,  de  la  religion,  de  la  guerre,  de  la 
chasse  et  du  jeu,  que  les  traces  de  la  contrainte  mo¬ 
rale  plus  ou  moins  machinale  ou  consciente,  plus  ou 
moins  obéie  ou  combattue  dans  l’attitude  sociale  des 
peuples  européens. 

«  Tout,  chez  les  nègres,  dit  Lucie  Cousturier,  à  propos 
de  leurs  danses,  n’est  qu’artifice  et  discipline...  L’obscé¬ 
nité  elle-même  n’appartient  pas  aux  individus.  Elle  de¬ 
vient  un  sacrement,  une  image  de  piété...  »  La  danse  est 
en  honneur  chez  le  vieillard  même,  l’amour  des  construc¬ 
tions  sensuelles  de  la  vie  se  maintient  au  seuil  de  la  mort. 
Si  c’est  un  instinct,  il  faut  en  admirer  la  survivance,  et 
plus  encore  si  c’est  une  affirmation  de  culture  empirique  et 
un  acte  de  foi.  La  danse  n’a  rien^à  voir  avec  la  gaîté,  et  il 
est  même  remarquable  que  la  plupart  des  observateurs 
parlent  de  la  tristesse  des  Noirs.  La  danse,  cette  architec¬ 
ture,  cet  équilibre  mouvant  de  masses  symétriques  qui 
expriment  avant  tout  une  discipline  rythmique  comme  la 
messe  exprime  ailleurs  une  discipline  morale,  la  danse 
qui  revient  dans  tous  les  actes  de  la  vie  publique  comme  un 
rappel  divin  à  la  solidarité  nécessaire  par  quoi  durent  les 
sociétés,  joue  tour  à  tour  ou  simultanément  chez  eux  le 
rôle  de  la  musique,  voire  de  la  fanfare  militaire,  de  la 
prière  périodique,  de  la  communion,  des  cérémonies  pro¬ 
cessionnelles  chez  les  peuples  occidentaux.  Elle  éveille 
puissamment,  par  la  répétition  des  mêmes  pas,  des  mêmes 
phrases  musicales,  par  l’ivresse  du  tournoiement,  par  la 
perte  progressive  de  la  sensibilité,  par  l’automatisme  col¬ 
lectif  qui  stimule  le  subconscient,  des  réflexes  communs  à 
tous,  qui  nouent  les  énergies  éparses  en  vue  de  la  con¬ 
quête  du  même  objet.  Elle  tend,  à  la  manière  de  la  morale 


En  lettrine,  un  noir  athlétique  en  plein 
effort  musculaire.  Puis  un  danseur  Bate- 
tela  (Congo  Belge)  coiffé  pour  la  fête. 
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Musiciens,  danseuses  et  danseurs 
noirs,  en  proie  au  rythme  (fête 
indigène  à  Niamey,  Niger,  A.Ô.F.). 


répétant  sans  les  discuter  les  lourds  commandements 
qui  tombent  de  trente  siècles  comme  autant  de  marteaux 
sur  l’obsession  scrupuleuse,  à  substituer  au  débat  intérieur 
un  impératif  catégorique  qu’imposent  peu  à  peu  les 
cadences  du  pas,  du  battement  des  artères,  des  alter¬ 
nances  régulières  de  l’aurore  et  du  crépuscule,  la  périodi¬ 
cité  des  saisons,  des  migrations,  du  flux  sanglant  qui 
confère  à  la  femme  sa  permanente  dignité.  Elle  apparaît 
dans  toutes  les  fêtes  rituelles,  circoncision,  nubilité,  ma¬ 
riage,  mort,  départ  pour  la  chasse  et  la  guerre.  Elle  pé¬ 
nètre  comme  une  eau  vive  le  territoire  aride  de  tous  les 
actes  quotidiens.  Le  travail  devient  une  danse.  Les  ra¬ 
meurs,  les  porteurs  quand  ils  ne  sont  pas  brisés  par  la 
cachexie  et  la  fièvre,  conservent  encore  de  nos  jours,  dans 
l’exercice  de  leur  métier,  cette  allure  dansante  qu’on  re¬ 
marque  même  chez  les  nègres  habillés  à  l’européenne  et 
vivant  dans  nos  villes  des  métiers  dont  nous  vivons. 

L’habitude  atavique  du  transport  sur  la  tête  a  sans 
doute  favorisé  cette  attitude,  par  l’immobilité  majes¬ 
tueuse  qu’elle  a  infligée  au  torse,  cependant  que,  pour 
garder  l’équilibre,  les  bras  et  les  jambes  se  tendent,  se 
détendent,  cherchent  comme  des  antennes,  rampent 
comme  des  serpents.  Et  la  musique,  avec  ses  phrases 
monotones  indéfiniment  répétées  mais  si  gonflées  de 
nostalgie,  de  larmes,  la  musique  qui  a  enfoncé  l’âme 
noire  dans  l’art  moderne  même  le  plus  raffiné,  même  le 
plus  brutal,  même  le  plus  savant,  même  le  plus  éloigné  de 
la  répétition  rythmique  du  tam-tam,  s’associe  si  étroite¬ 
ment  à  la  danse  chez  le  Noir  qu’on  ne  peut  les  concevoir 
l’une  sans  l’autre.  Il  suffit  d’observer  un  orchestre  nègre 
pour  saisir  sur  le  fait  cette  puissante  cohésion.  Tous 
dansent,  même  quand  ils  ne  bougent  pas.  Il  y  a  l’imper¬ 
ceptible  dodelinement  des  têtes,  le  rictus  à  peine  animé  de 
secousses  fibrillaires,  le  frémissement  subtil  de  toute  la 
masse  des  muscles,  ce  flot  sensoriel  qui  frissonne  de  mou¬ 
vements  moléculaires  invisibles  tournant  sans  cesse  sur 
eux-mêmes  dans  l’immobilité  d’une  extase  dont  la  sécu¬ 
rité  mystique  habite  les  profondeurs.  J’ai  lu,  je  ne  sais 
où,  que  quand  cinq  ouvriers  noirs  travaillent  aux  routes 


Les  visages  de  ces  femmes  annon¬ 
cent  l’ivresse  due  à  la  danse 
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américaines  d’Haïti,  trois  musiciens  les  entraînent.  Et, 
d’autre  part,  quelqu’un  qui  les  a  vus  percer  des  routes  en 
Afrique,  me  dit  qu’ils  le  font  sans  cadence,  avec  des  gestes 
désordonnés.  Trois  mauvais  musiciens,  la  fatigue,  la 
maladie,  le  désespoir,  n’auraient-ils  pas  pris  ici  la  place 

des  autres  ?  .  -, 

Cette  cohésion  rythmique  unanime  se  retrouve  dans 
la  sculpture,  la  poterie,  l’ornement  de  la  case,  de  la  natte, 
de  l’arme  où  le  décor  géométrique  domine  et  dont  les 
formes  symétriques,  parfois  grossières,  mais  marquant 
aussi  fortement  la  mesure  que  les  pieds  heurtant  le  sol  ou 
les  mains  frappant  l’une  sur  l’autre,  obéissent  à  des  ca¬ 
dences  intérieures  qui  viennent  du  plus  loin  et  du  plus 
profond  de  l’espèce  et  hantent  les  refuges  les  plus  secrets 
du  territoire  subconscient.  La  répétition  du  motif  par  le 
bruit,  le  mouvement,  la  forme,  joue  constamment  ici  le 
rôle  de  la  répétition  rituelle  des  gestes  où  se  reconnaissent 
les  fidèles  de  tous  les  cultes  éthiques.  C’est  une  confession 
ingénue  et  générale  à  laquelle  participent  tous  les  membres 
de  la  tribu,  même  les  enfants  qui,  tout  jeunes,  modèlent 
leurs  poupées  et  tournent  des  pots.  Elle  s’étend  souvent 
jusqu’à  l’architecture,  si  l’on  songe  à  la  mosquée  merveil¬ 


leuse  de  Djenné  ou  à  ces  cases  du  pays  des  Massas  qu  a 
révélées  le  film  d’Allégret  et  qui  atteignent  à  la  dignité 
des  objets  modelés  par  leur  fonction  organique  un  Iruit, 
une  matrice,  je  ne  sais  quel  profond  soupir  exhalé  par  la 
terre  ou  par  la  chair  même  pour  exprimer,  dans  son  ré¬ 
sumé  ovoïde,  la  force  qui  inflige  aux  astres  la  continuité 
circulaire  de  leur  forme  et  de  leur  orbite.  N’est-ce  point 
encore  le  cinéma  qui  nous  a  montré  —  quand  je  dis  nous, 
je  parle  aussi  des  hommes  les  plus  avertis  qui  ont  parcouru 
l’Afrique,  car  le  cinéma,  par  la  puissance  de  ses  éclairages 
et  la  progression  ininterrompue  de  ses  passages,  nous  ap¬ 
prend  à  regarder  pour  la  première  fois  ce  que  nous  voyions 
depuis  toujours  —  n’est-ce  point  le  cinéma  qui  nous  a  ré¬ 
vélé  la  beauté  plastique  du  Nègre,  soulignée  par  les  lueurs 
de  bronze  qui  semblent  émaner  d’elle,  glisser  sur  elle,  et 
accroître  cependant  sa  densité,  la  façonner  avec  1  insis¬ 
tance  d’un  moule,  en  faire  un  soleil  noir  éclairant  les 
alentours.  Seuls  entre  tous  les  hommes,  parce  qu’ils 
vivent  à  peu  près  ou  tout  à  fait  nus  dans  la  lumière,  ils 
ont  conservé  l’unité  de  la  grâce  et  de  la  puissance  for¬ 
melles  que  la  statuaire  antique  nous  a  enseignée.  Par  elle, 
nous  sommes  entrés  dans  un  monde  encore  vivant,  con- 


Type  de  femmes  du  Nord  Cameroun,  de  celles 
qui  ont  gardé  "  l’habitude  du  transport  sur  la 
tête  Race  formée  de  peuplades  très  diverses 
par  leurs  origines  (l’origine  blanche,  par  exemple, 
des  conquérants  Foulbés  venus  d'Egypte  vers  le 
IV*  siècle  et  qui  envahirent  de  vastes  étendues). 


temporain  de  nos  laideurs  vestimentaires,  où  telle  femme 
garde,  de  la  coiffure  aux  orteils,  l’ondulation  précise  des 
volumes  qui  gonfle  les  seins  érigés,  les  hanches  pures,  les 
bras  coulant  d’un  seul  jet,  la  masse  du  crâne  et  le  cy¬ 
lindre  du  cou  pleins  en  toutes  leurs  dimensions,  sculpture 
de  muscles  et  d’os  que  les  colliers  et  les  chignons  accusent 
—  insaisissable  et  irrésistible  splendeur. 

On  peut,  il  est  vrai,  constater,  dans  la  beauté  plastique 
des  Noirs  et  l’art  qui  l’exprime  chez  eux,  des  différences 
capitales  pour  peu  qu’on  compare  les  nombreux  foyers 
de  la  civilisation  africaine,  très  disséminée,  très  inégale, 
très  variée.  Mais  il  en  est  ainsi  de  toute  civilisation,  qu’elle 
soit  d’Europe  ou  d’Asie.  Nous  nous  représentons  assez 
volontiers  aujourd’hui  le  Grec  sous  les  traits  de  l’ Athé¬ 
nien,  mais  le  Spartiate  et  le  Béotien  étaient  à  sa  porte,  et 
cependant  une  solidarité  mystérieuse  établissait  entre 
eux  et  lui  une  vie  intérieure  commune,  dont  les  expressions 
nous  touchent  seules  aujourd’hui.  H  nous  suffit  d’aper¬ 
cevoir  des  îlots  sporadiques  ainsi  disséminés  dans  une  race 
pour  qu’ils  deviennent  à  nos  yeux  le  centre  d’une  unité 
vivante  où  nous  avons  le  droit  de  découvrir  le  signe  d’un 
ordre  spirituel  d’une  cohérence  extrême,  mais  à  peu  près 


impénétrable  au  nôtre  parce  qu’il  est  d’essence  différente 
du  nôtre,  presque  exclusivement  mystique,  par  exemple, 
chez  les  populations  d’Afrique,  et  qu’une  seule  pièce  dé¬ 
tachée  en  provoquerait  l’effondrement.  Ainsi  pourrait 
s’évanouir  la  civilisation  occidentale  moderne  si  l’une  des 
notions  rationnelles  d’étendue  ou  de  pensée  qui  la  char- 
pentent  était  démontrée  fausse  un  jour. 

En  effet,  l’Europe  et,  tout  au  moins  en  partie,  l’Asie, 
envisagent  l’univers  comme  un  complexe  naturel  de 
causes  et  d’effets  dont  la  raison  a  le  pouvoir  de  découvrir 
l’enchaînement,  par  conséquent  de  prévoir  la  succession 
des  phénomènes  et  dans  une  certaine  mesure  de  l’éviter, 
de  la  provoquer,  de  la  développer  au  mieux  de  l’interet 
individuel  ou  collectif.  Mais  comme  la  raison  ne  peut 
saisir,  dans  ce  réseau  cependant  très  serré,  que  les  faits 
d’ordre  matériel,  comme  l’extrême  fluidité  de  la  vie  affec¬ 
tive  passe  à  tout  instant  entre  ses  mailles,  elle  qualifie 
de  hasard  à  peu  près  tout  ce  qui  est  de  ce  domaine-là. 
Tandis  que  le  Noir,  complètement  dépourvu  de  d’ins¬ 
trument  syllogistique,  n’en  soupçonnant  pas  même  l’exis¬ 
tence,  envisage  la  multitude  des  objets  comme  un 
orchestre  où  tous  les  faits  s’enchaînent  par  le  moyen  de 
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CORAN  DE  SAMORY 

Une  feuille,  recto  et  verso,  du  Coran  de  Samory.  Ce  précieux 
exemplaire  du  livre  saint  de  l’Islam,  authentifié  par  les  lignes 
que  l'on  va  lire,  fait  partie  des  collections  de  notre  éminent 
collaborateur  M.  G.  Hanotaux  :  "  Ce  Coran  m’a  été  donné 
par  Samory  quelques  jours  après  qu'il  fut  fait  prisonnier,  le 
3  octobre  1898.  C’était  celui  qu’il  tenait  à  la  main  lorsqu'il  fut 
surpris  devant  sa  case,  le  29  septembre,  par  les  tirailleurs 
de  l'avant-garde  du  Capitaine  Gouraud.  Samory  me  remit 
son  livre  de  prière  en  me  disant:  "Dieu  t'a  fait  le  plus  fort, 
il  m’a  abandonné,  je  n’ai  plus  besoin  de  le  prier.  Ce  livre 
est  pour  toi...”  Signé  :  Le  chef  de  bataillon,  R.  de  Lartigue. 
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HIER  ET  AUJOURD’HUI 


PAR  MARCEL  OLIVIER 

GOUVERNEUR  GENERAL  DES  COLONIES 


rop  de  Français  jugent  les  problèmes  coloniaux,  si  com¬ 
plexes,  si  délicats,  même  pour  ceux  qui  les  ont  étudiés  longtemps 
et  sur  place,  avec  leur  sensibilité  et  rien  qu’avec  leur  sensibi¬ 
lité.  Certes,  cette  sensibilité  est  conforme  au  génie  de  notre  race. 
C’est  à  elle  que  notre  système  de  civilisation  doit  son  cachet 
particulier  et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  sa  solidité.  C  est 
grâce  à  nos  traditions  de  justice  et  d’humanité  que  la  France 
étend  paisiblement  son  empire  sur  soixante  millions  d’êtres 
humains  de  toutes  races.  _ 

Mais  encore  faut-il  que  le  sentiment  s’accorde  avec  la  réalité. 
Encore  faut-il  que  la  passion  de  la  justice  ne  nous  rende  pas  in¬ 
justes,  que  l’amour  de  l’humanité  ne  nous  fasse  pas  inhumains. 

Qu’un  incident  quelconque  survienne  en  un  point  de  notre 
empire  colonial,  et  toute  la  France  s’émeut.  Des  gens  qui,  en  temps 
ordinaire,  n’accordent  aucune  attention  aux  problèmes  coloniaux, 
s’érigent  en  juges.  Par  contre,  c’est  dans  l’indifférence  généra  e 
que  nos  médecins,  nos  ingénieurs,  nos  colons,  nos  administrateurs 
accomplissent,  au  péril  de  leur  vie  parfois,  au  détriment  de  eur 
santé  toujours,  une  admirable  besogne. 

Nos  colonies  ne  sont  pas  des  Edens,  c’est  un  fait,  mais  existe-t 
sur  la  terre  im  pays  qui  soit  un  Eden  ?  Et  peut-on  raisonnab  emen 
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nous  reprocher  de  n’avoir  pas  établi,  dans  des  régions  que  nous 
occupons  depuis  cinquante  ans  et  que  nous  avons  trouvées  en 
pleine  barbarie,  un  état  de  choses  qui  n’existe  pas  encore  chez 
nous,  en  dépit  d’une  civilisation  millénaire  ? 

C’est,  cependant,  le  grief  qu’on  nous  fait.  Bien  mieux  :  cet  Eden, 
que  nous  sommes  inexcusables  de  n’avoir  pas  su  créer,  il  existait, 
paraît-il,  avant  nous.  Les  plus  passionnés  des  anti-coloniaux 
laissent  volontiers  entendre  que  l’ordre,  la  paix,  la  justice  et  la 
liberté  réglaient  harmonieusement  l’existence  des  nègres  du  Centre- 
Africain  avant  que  la  colonisation  n’y  eût  mis  le  holà. 

Ils  oublient  Rabah,  Samory,  Behanzin,  cent  autres  roitelets 
nègres,  Attilas  au  petit  pied  que  nous  avons  abattus  et  dont  on  a 
pu  dire  que  chaque  minute  de  leur  existence  était  marquée  par 
un  cadavre.  Mais  ils  ne  trouvent  pas  de  mots  assez  durs  pour  qua- 
Kfier  ceux  des  nôtres  qui  ont  payé  de  leur  sang  le  sang  de  ces  monstres. 
Us  notent  la  moindre  fissure  dans  l’édifice  que  nous  avons  bâti  et 
dont  ils  nous  ont  marchandé  les  pierres.  Us  oublient  que  nous 
avons  délivré  du  cauchemar  de  l’esclavage  et  de  la  mort  des  millions 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants.  Us  oublient  qu’avant  nous, 
sur  la  moitié  du  continent  africain,  le  plus  fort  dominait  le  plus 
faible,  la  femme  n’était  qu’un  bétail,  l’enfant  n’était  riem 


A  gauche,  une  rizière  irriguée.  Ici,  des 
rizières  étagées,  dans  la  région  du  centre 
de  la  Grande  Ile.  La  culture  du  riz,  l’une 
des  principales  de  cette  colonie  essen¬ 
tiellement  agricole,  s’améliore  de  jour 
en  jour  sous  l'action  de  nos  méthodes. 
D’une  part,  les  travaux  d'irrigation  ont 
le  plus  heureux  effet  sur  le  rendement 
des  terres.  D'autre  part,  la  sélection  des 
semences  permet  d’obtenir  une  qualité  du 
produit  qui  l’égale  aux  plus  belles  variétés. 


Là  même  où  nous  avons  trouvé 
un  embryon  de  civilisation,  la 
différence  est  profonde  entre  le 
régime  que  subissaient  les  autoch¬ 
tones  avant  notre  arrivée  et  celui 
dont  ils  bénéficient  aujourd’hui. 

L’exemple  de  Madagascar,  que 
je  connais  assez  bien,  est  là  pour 
le  prouver. 

La  terre  malgache  avait  connu 
avant  nous  d’autres  conquérants. 
Il  y  avait,  avant  notre  occupation, 
un  gouvernement  malgache,  un 
patriotisme  malgache  et  même 
une  civilisation  malgache.  La  mo¬ 
narchie  avait  su  créer,  sous  une 
forme  rudimentaire,  les  rouages 
essentiels  d’un  État  moderne  : 
Justice,  Armée,  Agriculture,  etc.. 

Mais  nulle  justice  ne  fut  jamais 
plus  vénale.  Les  juges  ne  recevant 
aucun  traitement,  on  imagine  sans 
peine  de  quelle  façon  ils  pour¬ 
voyaient  à  la  carence  de  l’Etat. 

L’armée  ne  valait  pas  mieux. 
Un  universitaire  français,  Copalle, 
qui  vécut  à  Madagascar  sous  le 
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règne  de  Radama  II,  nous  en  a  laissé  un  tableau 
suggestif  : 

«  Les  princes  malgaches,  écrit-il,  n’habillent 
pas,  ne  paient  pas,  ne  nourrissent  pas  leurs  sol¬ 
dats.  Ces  malheureux,  victimes  de  l’ambition  de 
leurs  princes,  après  avoir  consommé  leur  modique 
fortune,  sont  obligés  d’engager  la  liberté  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfants,  la  leur  même,  et  si 
le  hasard  de  la  guerre  vient  à  les  épargner,  un 
sort  plus  affreux  les  attend.  Le  guerrier  qui  a 
exposé  sa  vie  pour  la  défense  de  son  roi,  en  ren¬ 


trant  dans  son  pays  natal,  est  vendu  comme  une 
bête  de  somme  par  un  créancier  qui  ne  fait 
qu’exécuter  les  lois  barbares  de  son  pays.  » 

Enfin  l’agriculture  était  le  fait  des  esclaves.  Le 
commerce  se  limitait  à  d’insignifiants  échanges 
et  la  monarchie  hova  avait  parfois  de  singulières 
façons  de  l’encourager.  Tel  cet  avis  donné  par 
ordre  de  la  reine  Ranavalona  I  aux  traitants 
européens  de  Tamatave  : 

«  A  partir  de  ce  jour,  tous  les  commerçants 
seront  tenus  de  se  soumettre  à  la  loi  malgache, 


L'opération  du  repiquage 
dans  une  rizière  irriguée. 
L’indiçjène  de  Madagas¬ 
car,  intelligent  et  d'un 
caractère  généralement 
doux  et  gai,  se  rend 
compte  peu  à  peu  de  ce 
qu’apporte  notre  expé¬ 
rience  à  sa  vocation  agri¬ 
cole  :  en  moins  de  vingt 
ans,  d’immenses  friches 
sont  devenues  cultures. 
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c’est-à-dire  de  faire  toutes  les  corvées  de  la  reine, 
d’être  assujettis  à  tous  les  travaux  possibles,  même 
ceux  que  font  les  esclaves  ;  de  prendre  le  poison 
d’épreuve  lorsque  la  loi  les  y  oblige,  d’être  vendus 


Le  canal  de*  Panga- 
ianes,  chapelet  de  la¬ 
gunes,  le  long  de  la 
côte  Est,  du  nord  de 
Tamatave  à  Fianarant- 
soa.  Ces  voies  natu¬ 
relles,  améliorées  par  le 
dragage  et  réunies  par 
le  creusement  des  seuils 
rocheux,  forment  un 
canal  de  670  km.  de 
long.  Ci-dessous,  un  type 
de  femme  Sakalave. 


et  faits  esclaves  s’ils  ont  des  dettes.  » 

Cette  Ranavalona  n’était  guère,  du  reste,  plus 
tendre  avec  ses  sujets.  Dans  son  Histoire  du 
Royaume  Hova,  le  père  Maizac  évalue  à  plus  de 
200.000  le  nombre  de  Malgaches  qu’elle  fit  périr 
pendant  son  règne,  de  1828  à  1861.  La  campagne 
de  1895,  cependant  si  meurtrière,  n’a  pas  coûté, 
de  part  et  d’autre,  la  vingtième  partie  de  ce 
funèbre  bilan. 

Xénophobe  et  routinière,  la  monarchie  hova 
n’avait  su  ni  tracer  une  route,  ni  bâtir  un  hôpital, 
ni  édifier  une  usine.  La  caste  noble  exceptée, 
le  sort  du  peuple  était  lamentable  ;  les  épidé¬ 
mies,  la  famine,  l’esclavage  décimaient  le  pays. 

Notre  occupation  remonte  à  peine  à  trente- 
cinq  ans.  Cependant,  Madagascar  possède  aujour¬ 
d’hui  deux  lignes  de  chemin  de  fer  et  une  troisième 
en  construction  ;  trois  mille  kilomètres  de  routes 
carrossables.  Son  réseau  postal  atteint  quinze 
mille  kilomètres,  son  réseau  télégraphique  douze 
mille.  Cent  soixante  mille  petits  Malgaches  fré¬ 
quentent  régulièrement  nos  écoles.  Il  n’est  pas 
un  centre  de  quelque  importance  qui  ne  soit 
pourvu  d’un  hôpital  ou  d’un  dispensaire,  parfois 
d’une  maternité.  Enfin,  le  commerce  de  la  grande 
île  oscille  autour  d’un  milliard  ! 

I  II  reste  encore  dans  l’île  beaucoup  d’hommes 
qui  ont  connu  l’ancien  régime.  Les  détracteurs 
systématiques  de  notre  action  colonisatrice  de¬ 
vraient  bien  aller  se  renseigner  auprès  d’eux... 

Gouverneur  Général 

Marcel  Olivier. 


COMMENT  NAQUIT 

BARNAVAUX 


N  1917,  à  l’un  des  moments  les  plus  angoissants  delà 
guerre,  je  reçus,  adressée  par  un  régiment  du  4e  d’in¬ 
fanterie  coloniale,  une  carte  postale  illustrée  qui  repré¬ 
sentait  un  avion.  Barnavaux  XIV,  tel  était  le  nom  qu’il 
portait.  Donc,  il  y  avait,  ou  il  y  avait  eu,  un  Barnavaux  I, 
un  Barnavaux  II  et  ainsi  de  suite,  jusqu’au  XIV... 
L’esprit  de  corps  de  l’infanterie  coloniale  s’enorgueillis¬ 
sait  de  s’être  retrouvé  dans  le  personnage  que  ma  pour¬ 
tant  bien  modeste  imagination  littéraire  avait  créé  dix 
ou  douze  ans  auparavant  :  on  me  le  faisait  savoir.  Il  me 
faut  l’avouer  :  je  n’en  fus  pas  médiocrement  fier...  Au 
cours  de  cette  guerre  l’infanterie  coloniale,  qui  fut  toujours 
au  premier  rang,  a  perdu  quelque  chose  comme  300  0/0 
de  son  effectif,  trois  fois  renouvelé  :  c’est  dire  que  presque 
aucun  de  ces  soldats  «  coloniaux  »  n’avaient  été  aux  co¬ 
lonies,  n’avaient  combattu  aux  colonies.  Cependant  ils 
tiraient  toujours  vanité  d’être  appelés  par  leurs  chefs,  et 
de  s’appeler  eux-mêmes  des  «  Barnavaux  ». 

Le  type  est  devenu  symbolique.  Aujourd’hui,  le  pro¬ 
blème,  pour  nos  colonies,  n’est  plus  militaire.  La  période 
héroïque  est  passée.  Il  s’agit  d’exploitation  économique 
et  surtout  d’adaptation  politique.  Comment  faire  vivre, 
en  concert  volontaire  avec  la  France,  soixante  millions 
d’indigènes  qui  sont  «  sujets  français  »  ?  Au  moment  où 
je  commençais  d’écrire,  la  question  se  posait  déjà  pour 
quelques  esprits,  elle  s’est  posée  au  mien,  j’en  ai  dit  quel¬ 
que  chose.  Mais  enfin  on  était  encore  à  l’époque  des  «  vic¬ 
toires  et  conquêtes  ».  Les  agents  efficaces  de  ces  victoires 
et  conquêtes  ont  été  la  Légion  étrangère,  nos  troupes 
noires  et  surtout  le  corps  de  l’infanterie  coloniale,  qui  a 
formé  ces  troupes  noires,  et  sans  qui  elles  n’auraient 
jamais  existé.  C’est  pour  le  montrer  que  j’ai  inventé  Bar¬ 
navaux.  Que  la  plupart  des  traits  qui  caractérisent  la  phy¬ 
sionomie  de  Barnavaux  soient  exacts,  il  y  a  quelque  ap¬ 
parence  :  sinon  nos  vieux  amis  de  l’infanterie  coloniale  ne 
se  seraient  pas  reconnus  en  lui.  Et  voici  alors  qui  est  assez 
singulier  :  l’inventeur,  le  «  père  »  de  Barnavaux  n’a  ja¬ 
mais  appartenu  à  l’infanterie  coloniale  ! 

Quand  j’arrivai  à  Madagascar,  en  1896,  cet  antago¬ 
nisme  avait  atteint  ses  plus  radicales  limites.  Le  gouver¬ 
nement  tutélaire  de  la  Métropole  avait  dit  au  militaire  : 
«  Vous  avez  pris  Tananarive,  c’est  fort  bien.  Mais,  par 
conséquent,  votre  rôle  est  fini.  Nous  instituons  un  pro¬ 
tectorat,  dont  le  chef  responsable  et  tout-puissant  sera 
un  civil.  »  Les  militaires  avaient  répondu  :  «  Entendre, 
c’est  obéir...  Et  ça  veut  dire,  si  nous  comprenons  claire¬ 
ment,  que  nous  n’avons  plus  rien  à  faire  !  Nous  ne  bou¬ 
gerons  plus  !...»  Il  y  eut  tout  de  suite  une  insurrection. 

Les  militaires  regardèrent  l’insurrection  comme  si  ça 
s’était  passé  dans  la  lune;  Le  résident  général  civil  entre¬ 
prit  donc  de  la  réprimer  sans  eux.  Du  reste  il  n’y  parvint 
pas  :  mais  ça  c’est  une  autre  histoire.  Ce  qui  importe,  du 
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seul  point  de  vue  de  la  naissance  du  littéraire  Barnavaux, 
c’est  que  ce  résident  général  civil  fut  bien  obligé  de  s’adres¬ 
ser  aux  seules  troupes  dont  il  put  disposer  :  les  troupes 
«  civiles  »,  c’est-à-dire  les  «  miliciens  ». 

La  milice  existe  dans  presque  toutes  nos  colonies.  Elle  est 
composée  des  indigènes  qui,  autant  que  possible,  ont  déjà 
porté  les  armes  au  titre  militaire,  et  qui  sont  commandés 
par  des  officiers  et  des  sous-officiers  européens,  retraités, 
mais  n’ayant  pas  voulu  renoncer  à  l’existence  coloniale.  Et 
d’où  viennent-ils  ?  La  plupart  du  temps  de  l’infanterie  colo¬ 
niale.  Les  plus  vieux  brisquards  de  ce  corps  passent  dans  la 
milice,  avec  de  l’avancement.  Avec  aussi  tous  les  avantages 
et  certains  des  inconvénients  de  leur  formation  coloniale. 

...Et  voilà  comment  il  se  fit  que,  simple  fonctionnaire 
civil,  les  vrais  militaires  faisant  grève,  j’eus  l’honneur, 
moi  le  honteux  réformé  de  l’armée  métropolitaine,  de 
commander  parfois,  devant  l’ennemi,  dix-huit  miliciens 
dont  plusieurs  étaient  d’anciens  soldats  de  la  «  coloniale». 

Et  des  vrais,  alors,  des  purs  !  Et  ils  avaient  tout  à  m’ap¬ 
prendre,  puisque  je  ne  savais  rien.  J’étais  leur  chef,  il  me 
fallait  bien  les  suivre.  Avant  de  les  suivre,  les  écouter. 
Enfin,  recevoir  leurs  leçons.  Ce  n’est  pas  tout  :  il  y  avait 
avec  moi,  devenu  fonctionnaire  «  civil  »  à  mon  exemple, 
un  universitaire  qui  avait  pris  du  service  à  Madagascar 
par  horreur  de  tenir  une  classe.  Je  ne  le  nommerai  pas, 
il  est  devenu  l’un  de  nos  plus  illustres  explorateurs.  C’était 
un  homme  admirable,  d’un  sang-froid  déconcertant  en 
présence  du  danger.  C’est  lui  qui,  une  fois,  dans  l’Est 
malgache,  voyant  sa  troupe  décimée  par  le  feu  des  Saka- 
laves,  et  deux  de  ses  hommes  tomber  morts  à  ses  cotes, 
s’écria  seulement,  :  «  Quelle  situation  pour  un  professeur 
d’allemand  !  »  Sur  quoi,  tout  le  monde  de  rire.  Sa  petite 
troupe,  qui  l’adorait,  l’aurait  suivi  au  bout  de  la  terre. 

A  cette  époque,  je  ne  songeais  nullement  à  «  ecnre  ». 
Je  m’amusais  à  comprendre  l’esprit  «  marsouin  »  et  la 
philosophie  coloniale,  pour  le  seul  plaisir  de  comprendre, 
de  manière  absolument  désintéressée.  Et  il  me  parut 
assez  vite  tout  naturel  de  comprendre.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  je  fus  revenu  en  France  que  je  m’aperçus  que 
personne  n’y  comprenait  rien  et  que,  pour  le  faire  com¬ 
prendre,  il  fallait  commencer  par  le  commencement.  Qui 
pouvait  alors  mieux  me  servir  d’interprète  que  ces  mo¬ 
destes  héros  de  l’infanterie  coloniale  ?  D’autant  plus  que, 
maintenant  que  je  parlais  «  leur  langue  »,  beaucoup,  qui 
n’avaient  pas  quitté  le  corps,  étaient  venus  à  moi.  Où  les 
rencontrais-je?  Mon  Dieu,  assez  souvent  dans  des  endroit? 
où  il  est  rare  de  trouver  des  gens  du  monde. 

Quand  on  me  conduira  au  cimetière,  je  voudrais  que 
quelques-uns  de  mes  anciens  amis,  de  ces  vieux  Barna¬ 
vaux,  suivent  le  cortège.  Et  puis  qu’ils  aillent  causer  un 
peu  de  leurs  vieux  souvenirs  chez  le  bistro  —  comme  s 
faisaient  avec  moi. 
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serai -JE  dire,  de  M.  Luc  Durtain,  que  c’est  un  esprit 
compliqué  :  son  style,  sa  pensée,  ses  intentions,  ses  principes 
ne  sont  pas  clairs.  Ceci  dit,  on  trouve,  chez  lui,  une  noble  curiosité, 
de  la  bonne  foi,  de  la  hardiesse,  de  l’élan  et  beaucoup  d’éloquence.  Sa 
prose  est,  comme  la  jungle  dont  il  se  proclame  le  défenseur,  un  tissu 
de  banes  que,  soudain,  un  splendide  rayon  transperce.  Dieux  blancs, 
Hommes  jaunes,  même  dans  le  titre  du  volume  qu’il  consacre  à  l’Indo¬ 
chine  actuelle,  il  y  a  quelque  chose  de  cette  obscurité  éclatante.  On  cherche 
les  Dieux,  on  ne  trouve  que  des  Hommes,  —  n’importe  la  couleur. 

J’ai,  sur  ma  cheminée,  un  Bouddha  de  pierre  noire,  aux  longues  oreilles 
ourlées  et  au  chignon  crépelé,  qui  sourit  des  yeux  et  des  lèvres  d’une  façon 
si  énigmatique  que  j’ai,  parfois,  envie  de  lui  crier  :  «  Eh  !  parle  donc  !  Que 
l’on  sache  ce  que  tu  nous  veux,  à  la  fin  !  »  La  clé  de  l’énigme  obsédante 
que  pose,  devant  l’Europe,  le  Bouddha  asiatique,  j’espérais  la  trouver 
dans  le  livre  de  M.  Durtain.  Mais  si,  comme  j’ai  tenté  de  le  faire  moi-même, 
il  a  interrogé  le  Dieu,  la  réponse  qu’il  nous  apporte  n’est  ni  précise,  ni  con¬ 
vaincante.  Le  sourire  hiératique  reste  clos  et  bouclé. 

Je  me  demande,  en  vérité,  s’il  n’y  a  pas  quelque  sacrifice  à  la  mode  litté¬ 
raire  dans  le  grand  dessein  conçu  par  M.  Durtain,  et  si  le  voyage  n’a  pas 
été  entrepris  pour  que  le  livre  fût  écrit.  Car,  il  n’y  a  pas  à  dire,  la  mode  litté¬ 
raire  est  aux  larges  errances,  aux  divagations  mondiales,  aux  fantaisies 
exotiques.  Après  Loti,  après  Barrés,  dont  YEnquête  aux  pays  du  Levant 
jeta  le  pont  qui  nous  relie  à  V Itinéraire  de  Chateaubriand,  Gide,  vraiment 
initiateur,  inaugura  l’enquête  coloniale  ;  en  même  temps,  il  y  avait  les 
frères  Tharaud,  les  groupes  intellectuels  et  militaires  du  Maroc  et  de  la 
Syrie,  le  charmant  et  pénétrant  Pierre  Mille,  révélateur  de  Bamavaux  et 
de  l’âme  du  Soudan,  Noëlle  Roger  retour  d’Anatolie,  Titaÿna  d’Haïti, 
Paul  Morand  de  partout.  Ainsi,  le  monde  devient  notre  jardin. 

Embarqué  pour  l’Asie,  M.  Durtain  vise,  d’abord,  l’Indochine  et  il  se  qua¬ 
lifie  lui-même,  du  coup,  littérateur  colonial  ;  cependant,  tous  les  jaunes 
l’intéressent  et,  fidèle  à  la  tradition  gobinesque,  il  est  surtout  un  curieux 
des  races. 

Parmi  les  races,  sa  charité  s’étend  sur  toutes,  sauf  sur  la  race  blanche, 
—  singulièrement  attardée  à  son  gré.  Il  en  tient  pour  le  «  bon  sauvage  ».  Aussi 
n’a-t-il  pas  manqué  d’emporter,  dans  ses  bagages,  une  ample  pacotille 
de  rousseauisme,  d’idéologisme  et,  même,  d’anarchisme  :  alcool  funeste, 
mais  propre  à  enivrer  ses  prochains  interlocuteurs. 

Après  avoir  franchi  le  canal  de  Suez,  Ceylan,  Singapour  (dont  un  portrait 
vraiment  magistral  sert  de  première  illustration  à  l’ouvrage),  le  voilà  à 
Saigon.  Par  la  Cochinchine,  il  se  plonge  dans  l’Indochine  :  l’Indochine  de 
trente  ans  après  l’établissement  définitif;  car,  ne  l’oublions  pas,  il  n .y  a 
même  pas  trente  ans  que  la  frontière  a  été  déterminée  et  l’emprise  consolidée. 

On  sent  tout  de  suite,  rien  qu’à  l’ouvrir,  que  le  livre  si  varié,  si  touffu, 
a  un  mérite  incontestable  :  il  rapporte  à  la  France  quelque  chose  de  la 
figure  et  même  de  l’esprit  de  cette  colonie  lointaine  fondée  presque  sans 
le  savoir  et  que  l’heureuse  métropole,  après  l’avoir  si  longtemps  négligée, 
connaît  si  mal.  Car,  tel  est  le  don  que  nous  font  ces  beaux  écrivains  :  us 
nous  donnent  l’envie  d’y  aller  voir.  A  lire  ces  pages  vivantes,  l’Indochine 
inconnue  et  méconnue  nous  devient  soudain  familière  ;  nous  la  pesons 
dans  notre  petite  balance  et  nous  nous  sentirions  presque  capables  de 
la  mesurer.  C’est  qu’en  effet,  en  sa  qualité  d’homme  de  lettres, 
M.  Durtain  n’a  pas  peur  ;  il  agite  tant  d’idées,  remue  tant  de  problèmes, 
tranche  si  nettement  de  tout  et  sur  tout  que  sa  plume,  blessante  parfois, 
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n’en  devient  pas  moins  un  puissant  instrument  de  pénétration  et  de 


Il  me  semble  que  le  goût  de  l’exotisme  est,  en  quelque  sorte,  pour  nos 
écrivains,  ce  que  fut  le  goût  du  moyen  âge  pour  les  initiateurs  de  l’école 
romantique  :  sans  en  avoir  pénétré  le  fond  ni  senti  le  véritable  caractère, 
ils  le  firent  aimer  et  attirèrent  vers  lui  de  plus  exacts  admirateurs.  Leurs 
trouvailles,  leurs  inventions  capricieuses,  en  attendant  de  se  modeler  en 
sujets  de  pendules,  amusaient  ;  or,  s’amuser,  c’est  déjà  aimer. 

Le  procédé  littéraire  actuel,  en  matière  de  voyage  et  de  colonisation, 
est,  en  somme,  assez  simple  :  il  consiste  à  retourner  les  données  habituelles 
du  problème  et  à  prendre  les  choses,  non  plus  du  point  de  vue  européen 
et  métropolitain,  mais  du  point  de  vue  local  et  indigène.  Que  pensent 
les  races  «  conquises  »  de  leurs  «  conquérants  »  ?  Que  pense  leur  «  bar¬ 
barie  »  de  notre  «  civilisation  »  ? 

Procédé  simple,  encore  une  fois,  mais  où  le  péril  naît,  justement,  de  la 
contraction  résultant  d’un  tel  renversement.  Un  étudiant  annamite,  cam¬ 
bodgien,  laotien,  moï,  que  dis-je,  un  planteur  d’hévéa,  un  sarcleur  de 
rizière,  un  coolie,  est  appelé,  par  nos  universitaires,  à  dire  leur  fait  à  nos 
universités,  par  nos  hommes  de  science  à  juger  notre  science  ;  leurs  phi¬ 
losophes  mendiants  sont  écoutés  quand  nos  prophètes  sont  délaissés  : 
Vendredi  prend  la  mesure  de  Robinson  ! 

Qui  eût  dit  aux  créateurs  de  la  fondation  coloniale,  honneur  de  la 
troisième  République,  qu’avant  que  les  derniers  d’entre  eux  eussent  disparu 
de  la  scène,  le  principe  et  la  valeur  de  leurs  entreprises  seraient  soumis 
au  jugement  et  au  contrôle  des  peuples  sur  lesquels  ils  prétendaient  étendre 


Le  temple  "qui  revoit  le  soleil”,  à  Angkor. 
Puis,  une  petite  pagode,  auprès  de  la 
pagode  des  dames,  à  Hadong  (Tonkin). 
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Annamites  en  prière  de¬ 
vant  le  tombeau  de  l’Em¬ 
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tience  —  témoignent  d’une 
très  antique  civilisation. 
Loin  d’étouffer  celle-ci,  la 
France  la  ressuscite.  Pa¬ 
ge  35,  paysage  tonkinois. 


leur  «  protection  »  ;  car,  tel  est  le  sens  exact  et  initial 
du  mot  «  protectorat  ». 

Il  faut  avoir  vu,  dans  le  cabinet  de  Jules  Ferry,  Dupuis 
ou  Pavie  revenant  du  Tonkin  et  de  l’ Annam  ;  il  faut 
avoir  reçu  les  dépêches  de  l’amiral  Courbet  et  du  général 
de  Négrier  ;  il  faut  avoir  délibéré,  autour  du  «  grand 
patron  »,  avec  Courcel  et  Billot,  avoir  transmis  les 
télégrammes  à  Gambetta,  à  Grévy,  à  Carnot,  pour  sa¬ 
voir  à  quel  point  cés  défunts  périmés  seraient  confondus 
s’il  s’apprenaient  où  nous  en  sommes,  après  un  si  court 
espace  de  temps.  On  leur  fait  passer  un  examen  posthume, 
on  leur  pousse  une  colle  sur  la«  philosophie  »  de  leurs  tra¬ 
vaux.  Quel  dommage  qu’ils  ne  puissent  s’expliquer  ;  car 
ils  seraient  de  taille  à  prouver  qu’ils  ne  manquaient 
même  pas  de  «  philosophie»,  —  quoiqu'on  die. 

Contraints  par  des  nécessités  urgentes,  ils  réfléchissaient 
avant  de  se  décider,  et  puis  ils  agissaient.  Ils  savaient  que 


le  mouvement  instinctif  qui  disperse  les  fils  des  hommes 
par  toute  la  planète,  est  inhérent  à  leur  nature  et  que  rien 
ne  peut  le  comprimer  ;  si  ce  ne  sont  pas  les  nôtres  qui 
essaiment,  d’autres  le  font.  Ils  savaient  que  les  peuples 
les  plus  sédentaires  se  trouvent  entraînés,  un  jour,  volentes, 
nolentes,  vers  l’inconnu  et  ouvrent  les  ailes  à  l’essor  des 
longs  voyages  ;  dans  tout  homme  il  y  a  un  Costes  qui 
sommeille.  Ils  savaient  aussi  qu’une  œuvre,  pour  être 
bonne,  doit  être  voulue,  dirigée,  réglée,  ordonnée,  et  que 
l’initiative  ne  peut  aller  sans  calcul,  sans  guide  et  sans 
persévérance.  Ils  savaient  enfin  que  toute  la  littérature 
du  monde  ne  vaut  pas  un  geste  d’action.  Telle  était  leur 
philosophie  :  action  d’abord,  mais  action  dans  1  ordre. 

Ajoutons  qu’ils  n’étaient  pas  libres  de  s  abstenir, 
même  l’eussent-ils  voulu.  Le  péril  était  aux  portes  :  ou  se 
défendre  contre  la  piraterie  barbaresque  ou  la  subir  , 
ou  s’entêter  dans  l’ignorance  de  la  planète  ou  en  accepter 
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la  fatale  attraction  ;  soutenir  nos  marchands,  nos  voya¬ 
geurs,  nos  diplomates,  ou  perdre  à  la  fois  le  profit,  l’idéal 
et  l’honneur.  Le  déterminisme,  le  fatalisme  qui  ont  détruit 
ou  stérilisé  le  monde  antique  ne  leur  étaient  ni  sujets 
d’admiration,  ni  motifs  à  phrases  balancées  ou  à  ces 
propos  alambiqués  propres  aux  raffinés  de  la  plaine  Mon¬ 
ceau.  En  un  mot,  ils  se  laissaient  emporter  par  cet  esprit 
de  décision  et  de  lumière  qui  est,  précisément,  l’esprit 
européen.  Marcher  à  l’acte  et  à  l’épanouissement  en  sui¬ 
vant  l’instinct  naturel  à  tous  les  peuples,  telle  était  leur 
politique  et  leur  philosophie. 

Eh!  l’histoire  méditerranéenne,  qu’est-elle  autre  chose  ?... 
Ulysse  et  Abraham  ont  commencé.  On  essaime,  on  aborde, 
on  échange,  on  enseigne,  on  convainc,  et  il  y  a  profit  des 
deux  parts.  Les  visages  et  les  mœurs  se  transforment,  se 
conforment  et  quelque  chose  de  grand  est  né.  Ainsi  sur¬ 
git,  du  fond  des  océans  inconnus,  l’Amérique  —  qu’on 
traite  sous  la  jambe  aujourd’hui.  De  tels  résultats,  soit 
obtenus,  soit  dans  le  devenir,  paraissaient  probants 
et  puisqu’il  fallait  y  aller,  on  y  allait. 

Mais  ces  hommes  ont  agi  dans  leur  temps  :  comment 
doivent  agir  les  hommes  de  notre  temps  ?  Voilà  la  ques¬ 
tion  que  pose  M.  Luc  Durtain.  Avec  un  noble  et  juste 
sentiment  de  la  grandeur  de  l’œuvre  accomplie,  il  éprouve 
un  regret  qui  va  presque  jusqu’au  remords,  c’est  que  cette 
œuvre  ne  se  montre  pas  plus  compatissante  aux  popula¬ 
tions,  plus  humaine,  plus  fraternelle,  plus  respectueuse  et 
plus  douce  ;  il  eût  voulu  le  bienfait  sans  les  erreurs,  sans 
les  fautes  qui  l’ont  accompagné  et  qui  l’accompagnent 
encore. 

Qui  ne  serait  de  son  avis  ?  Mais,  pourquoi  ce  désir  du 
mieux  s’affirme-t-il  par  un  blâme  qui  porterait  la  coloni¬ 
sation  actuelle  au  découragement  et  à  l’abandon  ?  Ainsi 
se  détermine,  par  contre,  l’entrave,  le  ligotage  littéraire , 


qui  font  tramer  et  boiter  cette  courageuse  pérégrination 
parmi  les  jungles  et  les  problèmes. 

Par  exemple,  l’auteur  sait  reconnaître  les  bienfaits 
apportés  à  la  terre  indochinoise,  réveillée  de  son  long 
sommeil.  H  veut  bien  admettre  que  la  tyrannie  annamite 
était  féroce,  que  le  mandarinat  chinois  était  sans  raison 
et  sans  justice  ;  il  admet  que  la  contrée,  qui  avait  été 
l’une  des  plus  florissantes  du  monde,  allait  se  perdant 
dans  l’insouciance,  la  négligence,  l’abandon,  jusqu’à  une 
sorte  de  déliquescente  putréfaction.  Oui,  il  admet. 

Mais  les  maux  importés  n’en  soulèvent  que  davantage 
son  indignation.  Il  y  a  l’affreux  mercantilisme,  avec  son 
père  et  maître  le  capitalisme  qui,  rasant  la  jungle  millé¬ 
naire,  spécule  sur  le  ravage  de  la  beauté  et  sur  le  travail  du 
misérable  humain,  notre  frère  ;  il  y  a  l’horrible  plantation 
productive  qui  encombre  le  marécage  fleuri  du  triste 
alignement  des  hévéas...  On  veut  bien  le  reconnaître, 
le  système  a  créé  la  petite  propriété,  le  contrôle  de  l’impôt, 
accordé  l’électorat  ;  on  consent  à  considérer  que  ce  mot 
de«  protectorat»  n’est  pas  toujours  vide  de  sens;  que  le 
blanc  a  apporté  ici,  avec  son  activité,  sa  direction  et 
ses  machines,  la  prospérité.  «  Prospérité  économique, 
s’écrie-t-on,  que  ne  peuvent  plus  contester  même  les 
détracteurs  de  l’œuvre  française  !...  » 

On  cite  : 

«  Le  canal  de  Suez,  me  disait  l’ingénieur  Rigault,  vous 
semble,  n’est-ce  pas,  une  des  plus  grandes  œuvres  de 
l’humanité  ?  Eh  bien  !  savez-vous  que  le  cubage  de  la 
terre  draguée  par  les  travaux,  rien  que  de  Cochinchine, 
—  cent  vingt  millions  de  mètre  cubes  —  dépasse  celui 
du  canal  ?...  Les  canaux  surtout,  faisant  office  de  drai¬ 
nage,  leur  réseau  a  fécondé,  fait  entrer  dans  le  domaine 
de  l’homme,  1.250.000  hectares  en  un  demi-siècle.  » 

«  On  voit  littéralement,  écrit  Pouyanne,  les  habitants 
s’installer  sur  les  bords  des  canaux  au  fur  et  à  mesure 


Photos  Agenoe  Indoohine. 


ne  veut  considérer  que  la  machine  ;  pas  un  mot  de  la 
mission  morale,  de  la  charité,  de  la  sympathie  mutuelle  • 
tout  marche  au  rythme  de  la  loi  d’airain)  la  civilisation 
de  la  machine,  cette  civilisation  de  fer  peut  encore  devenir 
culture  scientifique  ;  la  connaissance  du  vrai  accéder  aux 
domaines  de  l’acte,  de  l’art,  de  la  pensée.  C’est  ici  que 
VU.  R.  S.  S.  aura  peut-être  son  mot  à  dire...» 

Ainsi,  pour  conclure,  on  attend  l’exemple,  l’art,  la  pen¬ 
sée,  la  charité  de  l’intervention  finale  des  Soviets  !  Dernier 
mot  et  point  final.  Lénine  plane  sur  tant  d’efforts 
humains  comme  un  Messie,  —  le  prophète  inspiré.  La 
Cochinchine,  l’Indochine,  le  Cambodge,  l’Annam,  rendus 
à  eux-mêmes,  se  laisseront  convertir  au  marxisme  et 
n’auront  qu’à  consentir  au  chambardement  accompli 
par  quelques  tyrans  livresques. 

Voilà  la  pacotille  déballée  et  la  tonne  d’alcool  sur  le 
quai  :  y  puisera  qui  voudra...  En  attendant  que  PU.  R.  S.  S. 
fasse  ses  preuves  de  durée  et  de  pitié,  on  lui  ouvre  un  large 


Deux  femmes  cambodgiennnes, 
dont  le  sourire  exprime  bien  la 
douceur  d’une  race  sympathique. 


que  la  drague  qui  les  creuse  avance  dans  l’inté¬ 
rieur  des  terres.  » 

Et  le  réseau  routier  de  40.000  kilomètres,  comme 
en  prévision  du  progrès  de  l’automobile  !  Et  les 
ponts  !...  Et  l’assainissement,  le  remblayage,  l’élec¬ 
tricité,  l’eau  pure  !...  «  La  France  fait,  ici,  fi¬ 
gure  de  bâtisseur  à  la  romaine  ».  Et  cet  hommage 
rendu  à  la  production  agricole,  mère  de  richesse  et 
de  stabilité  :  «  L’exportation  du  riz  est  passée,  à 
Saïgon,  de  60.000  tonnes  en  1860  à  700.000  en 
1900,  à  plus  de  1.400.000  aujourd’hui  ».  Etle  service 
vétérinaire  !  Et  le  service  anticholérique,  maître  du 
fléau  !  Et  la  médecine  !  «  Une  des  œuvres  incontes¬ 
tablement  utiles  de  ces  derniers  siècles,  en  vérité, 
face  au  monde,  suprême  excuse  de  la  race  blanche...  » 

Excuse  ?...  La  race  blanche  a  donc  besoin  d’ex¬ 
cuses  ?  Oui  !  Telle  est  la  conclusion  par  le  blanc 
contre  le  blanc  !  Et  le  total  est  plus  élevé  que  l’ad¬ 
dition  des  éloges  :  «  Impossible  de  donner  acte  à  la 
race  blanche  de  l’œuvre  positive  qu’elle  sut  accom¬ 
plir  sans,  d  autre  part,  en  marquer  le  vice  profond  : 
1  exploitation  des  autres  races.  Je  suis  persuadé  que 
méconnaître  un  tel  fait  est,  pour  n’importe  quel  parti, 
une  honte,  pour  chaque  conscience,  un  danger.  » 

Et  il  faut  aller  plus  loin,  lire  la  conclusion  :«  La 
civilisation  de  la  machine  (car,  dans  cet  effort,  on 
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Retour  de  pêche  à  Hadong  chef-lieu  de 
l’une  des  plus  riches  provinces  du  Tonkin. 


Femmes  moïdu  Sud-Annam.  Cette 
race  farouche  et  courageuse  of¬ 
fre  souvent  de  très  beaux  types. 


crédit  et  on  attend  avec  patience  qu’elle  sorte 
elle-même  de  la  misère  et  du  sang. 

Mais,  puisque  vous  blâmez,  sans  nulle  indulgence, 
ces  erreurs  regrettables,  ces  incompétences  notoires, 
ces  déplorables  maladresses,  comme  le  règne  du  pa¬ 
pier  noirci,  l’encombrement  administratif,  l’inégalité 
fiscale,  etc...,  comment  êtes-vous  si  indulgent  et 
accordez-vous  tant  de  temps  à  votre  Dieu  pour  lui 
demander  de  se  corriger  lui-même  ?  Vous  lui  ac¬ 
cordez  tous  les  délais,  à  lui,  et  refusez  de  vous  en 
accorder  à  vous-mêmes  !  D’un  côté,  un  effondrement 
dont  on  espère  un  triomphe,  de  l’autre  une  restaura¬ 
tion  dont  on  prédit  la  ruine  en  pleine  splendeur  !... 

Vingt-sept  ans  après  les  traités  d’Auguste  Girard, 
1896-1897,  qui  mirent  fin  à  la  guerre  des  pirates  et 
reconnurent  notre  établissement,  vingt-sept  ans  seu¬ 
lement!...  Telle  est  l’ignorance,  l’exigence  de  ces 
écrivains  français  qui  adressent  à  la  France  un  si 
dur  réquisitoire  !  On  dirait  que  nous  sommes  en 
Indochine  depuis  trois  siècles  ! 

Et  je  pense  à  ceci  :  vingt-sept  ans  justement  après 
la  prise  d’Alger,  la  querelle  africaine  apparaissait 
comme  une  plaie  profonde  déchirant  l’âme  d’un 
peuple  loyal  et  droit,  ayant  le  sentiment  de  sa 
mission  et  de  Thonneur.  Le  parti  pris  des  oppo¬ 
sitions,  le  trouble  des  esprits,  le  patriotisme  lui- 
même  hésitaient  devant  l’entreprise  africaine. 

Après  cent  ans,  —  un  siècle  seulement  —  où  en 
sommes-nous  de  cette  querelle  et  de  ces  passions 
si  imprudemment  soulevées  ?  Trois  générations  ont 
suffi;  une  heureuse  patience  mutuelle  a  guéri  les 
premiers  maux  pour  ainsi  dire  inévitables,  apaisé 
les  esprits,  écarté  les  pronostics  décourageants,  pro¬ 
duit  la  paix,  tissé  les  premiers  liens  de  la  frater¬ 
nité.  Qu’est-elle  devenue  cette  «  littérature  algé¬ 
rienne  »  qui  fit  couler  l’encre  à  flot  et,  suscitant 
l’espoir  au  cœur  d’Abd-el-Kader,  bien  du  sang  ?... 

Que  ces  souvenirs  nous  avertissent,  nous  retien¬ 
nent  et  nous  contiennent.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  grand, 
c’est  l’action  et  la  persévérance...  dans  Tordre. 

Gabriel  Hanotaux. 


A  TRAVERS 

L’EXPOSITION 

COLONIALE 


ers  1512,  un  certain  Thomas  Aubert, 
navigateur  normand,  ramena  du  Brésil 
une  collection  d’objets  et  de  plantes,  quelques 
animaux  bizarres,  plus  un  lot  de  «  sauvages  ». 
On  peut  donc,  avec  de  la  bonne  volonté,  accorder 
à  Thomas  Aubert  le  mérite  d’avoir  organisé  en 
France  la  première  exposition  coloniale. 

Les  «  sauvages  »  obtinrent  beaucoup  de  succès. 
L’archevêque  de  Paris  daigna  les  baptiser  de  ses 
propres  mains  en  présence  du  roi.  Puis  il  faut 
croire  que  la  mode  s’en  est  mêlée,  puisqu’une  gra¬ 
vure  du  XVIIe  siècle  nous  montre,  cent  ans  plus 


PAR  FRANÇOIS  VALDI 


tard,  Louis  XIII,  enfant,  assistant  à  une  cérémonie 
identique. 

Mais  on  se  lasse  de  tout.  Ni  M.  Doumergue,  ni 
le  cardinal  Verdier  n’ont  cru  devoir  se  déranger 
pour  les  femmes  à  plateau.  C’est  qu’une  expo- 
position  coloniale  exige,  de  nos  jours,  d’autres 
éléments  et  une  mise  en  scène  plus  compHquée. 

D’ailleurs,  il  n’y  a  plus  —  officiellement  —  de 
sauvages.  On  les  a  remplacés  par  des  «  indigènes  », 
dont  un  certain  nombre  de  délégations,  soigneuse¬ 
ment  sélectionnées,  viendront  camper  cet  été  sur 
les  pelouses  du  bois  de  Vincennes.  Ne  vous  éba- 
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hissez  pas  trop  de  l’ingénuité  de  ces  sauvages  1931. 
Ces  ingénus  ont  trouvé  «le  filon»  :  ils  assisteront  à 
l’Exposition  coloniale  sans  bourse  délier,  tout 
comme  ces  astucieux  Parisiens  qui  se  font  embau¬ 
cher  à  l’Opéra  en  qualité  de  figurants  pour  ne  pas 
dépenser  le  prix  d’un  fauteuil. 

Ce  spectacle  de  l’Exposition,  je  me  suis  engagé, 
bien  imprudemment,  à  vous  le  décrire  à  l’avance. 
On  ne  visite  pas  le  monde  en  lisant,  au  coin  de 
son  feu,  la  collection  de  Bædeker.  Or,  c’est  une 
vision  du  monde  en  raccourci  que  l’Exposition 
se  propose  de  réaliser. 

Et  un  tel  spectacle  ne  vaut  pas  seulement  par 
les  éléments  matériels  qui  le  composent  :  l’am¬ 


biance  entre  pour  beaucoup  dans  les  impressions 
qu’ils  procurent.  On  peut  dès  à  présent  décrire 
avec  une  précision  acceptable  le  pavillon  de 
l’Afrique  occidentale,  celui  de  la  Tunisie,  celui 
de  la  Martinique.  Mais  communiquer  aux  lecteurs 
l’âme  du  spectateur  déjà  gagnée  par  cette  griserie 
spéciale  aux  foules  en  liesse,  qu’achèveront  de 
mettre  «  en  état  de  grâce  »  la  musique  des  jazz  et 
des  tam-tams,  le  parfum  des  souks,  la  couleur 
d’une  danse  créole  et  aussi  le  soleil  de  Paris  ?... 

Rien  ne  vaut  assurément  la  visite  —  les  vi¬ 
sites  — ;  que  vous  ferez  dans  quelques  semaines. 

Voici,  cependant,  dès  l’entrée  et  à  votre 
gauche,  le  Palais  des  Sections  métropolitaines  : 


Photos  Kertesz. 


En  page  38,  les  murs 
d’enceinte  du  pavillon  du 
Maroc,  à  l’intérieur  du¬ 
quel  on  trouvera  une  cour 
du  vieux  Marrakech,  une 
salle  de  peintures  indigè¬ 
nes,  de  vastes  dioramas, 
une  carte  lumineuse, 
d'austères  évocations  de 
l’antique  Empire  Chéri¬ 
fien,  etc...  Ci-contre,  le 
minaret  du  pavillon  de  la 
Tunisie  où  sont  reproduits 
les  souks  si  pittoresques. 
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42.000  mètres  carrés,  80.000  avec  ses  annexes. 
On  vous  a  peut-être  raconté  que  la  France 
n’exporte  dans  ses  colonies  que  des  fonction¬ 
naires,  des  soldats,  des  troupes  de  comédiens 
défraîchis  et  chassés  par  le  cinéma  de  leurs  der¬ 
niers  refuges  provinciaux.  Le  Palais  de  la  Section 
métropolitaine  vous  prouvera  qu’elle  y  envoie 
également  chaque  année  pour  neuf  milliards  de 
matériel  et  de  marchandises  de  toutes  sortes.  Ces 
machines,  ces  instruments,  ces  outils,  ces  tissus, 
ces  produits  alimentaires  exposés  là,  représentent 
de  façon  tangible  l’apport  matériel  de  la  civili¬ 
sation  chez  les  peuples  colonisés.  Pour  beaucoup 
de  Français,  ils  représenteront  également,  espé- 
rons-le,  la  fin  d’une  légende. 

Mais  voici,  un  peu  plus  loin,  le  Musée 
permanent  des  Colonies.  Comme  il  survivra 
à  l’Exposition  et  qu’il  ne  manquera  pas  de 
prendre  rang  parmi  «  les  monuments  et  curiosités 
de  Paris  »,  je  cède  la  parole  aux  guides  de 
l’agence  Cook,  qui  y  mèneront  dans  l’avenir  leur 
clientèle  motorisée  : 

«  Bel  édifice  rectangulaire ,  dû  aux  architectes 
Laprade  et  Jaussely.  Façade  à  colonnettes.  Remar¬ 


quer  la  tapisserie  de 
pierre,  chef -d’ œuvre  de 
la  sculpture  contem¬ 
poraine,  par  Janniot. 

«  A  Vintérieur,  visiter  la  Rétrospective  des  Colonies 
françaises  :  magnifique  collection  d’ estampes ,  livres, 
meubles,  objets  et  documents  de  toutes  sortes  où 
revit  le  passé  colonial  de  la  France  ;  et  la  section 
de  synthèse  où  s’inscrivent  en  traits  saisissants  les 
résultats  obtenus  par  la  colonisation  française. 

«  Curiosité  :  planisphère  lumineux  de  12  mètres 
sur  6.  Aquarium  à  eau  chaude.  » 

B 

Revenons  au  présent. 

Avec  le  Palais  des  Sections  métropolitaines  et 
le  Musée  des  Colonies,  nous  avons  visité  ce  qu’on 
pourrait  appeler  les  organismes  généraux  de 
l’Exposition,  vue  sur  le  plan  français.  Le  visiteur 
le  moins  versé  dans  les  choses  coloniales  possède 
maintenant  une  idée  d’ensemble  suffisamment 
nette  de  ce  phénomène  historique  qu’on  appelle 
la  colonisation  française  et  dont  les  causes  comme 
les  effets  sont  assez  mal  connus  du  public  français. 


Une  reproduction  de  la  mos¬ 
quée  de  Djenné,  ancienne 
capitale  de  l'empire  songhaï, 
aujourd’hui  chef-lieu  de  cer¬ 
cle  du  Soudan  Français  (Afri¬ 
que  Occidentale  Française)  = 
l’un  des  plus  parfaits  spéci¬ 
mens  de  l'architecture  afri¬ 
caine  —  sous  le  ciel  de  Paris. 
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Mais  l’Exposition  est 
internationale.  A  côté 
des  Pavillons  des  co¬ 
lonies  françaises,  se 
dressent  ceux  des  colonies  belge,  italienne,  hol¬ 
landaise,  portugaise.  Enfin,  il  est  des  nations  qui, 
bien  que  ne  possédant  pas  de  colonies,  sont  néan¬ 
moins  des  nations  coloniales,  en  ce  sens  qu’elles 
alimentent  le  marché  mondial  de  matières  pre¬ 
mières  et  de  produits  dits  coloniaux. 

Bref,  la  colonisation  est  un  fait  international 
dont  la  colonisation  française  ne  nous  montre 
qu’un  des  aspects,  comme  la  civilisation  latine 
ne  nous  montre  qu’un  des  aspects  de  la  civilisation 
occidentale.  C’est  ce  que  vous  constaterez  aisé¬ 
ment  en  visitant  la  Cité  des  Informations,  qui 
fait  face  au  Musée  permanent  et  au  Palais  des 
Sections  métropolitaines,  de  l’autre  côté  de  l’ave¬ 
nue  Daumesnil,  en  bordure  du  boulevard  Ponia¬ 
towski. 

Le  premier  qui  baptisa  la  Cité  des  Informations  : 
une  «  usine  à  renseignements  »,  fit  une  trouvaille. 
La  définition  est  juste. 

Dans  cette  usine  à  renseignements  donc,  vous 


trouverez  logés,  en  des  stands,  offices  ou  bureaux, 
isolés  par  des  guichets  ou  des  grillages,  juchés  sur 
de  hauts  tabourets,  perdus  derrière  des  mon¬ 
tagnes  de  prospectus  et  d’échantillons,  émer¬ 
geant  d’un  océan  de  cartes,  plans,  maquettes, 
photographies,  tout  un  peuple  de  spécialistes  qui 
vous  fourniront  pour  chaque  pays  et  pour  chaque 
produit  une  documentation  sûre  et  complète. 

Vous  y  trouverez  également  un  bureau  de 
poste,  les  guichets  des  grandes  agences  de  tou¬ 
risme,  des  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de 
navigation,  des  syndicats  d’initiative. 

Et  si  l’Ëconomique  ne  vous  dit  rien,  si  vous 
n’avez  pas  affaire  avec  les  P.  T.  T.,  si  vous 
n’éprouvez  nul  besoin  de  voyager,  il  vous  restera 
la  ressource  d’aller  au  cinéma...  car  la  Cité  des 
Informations  contiendra  également  une  salle  de 
cinéma  où  2.500  spectateurs  pourront  voir  défiler 
des  films  coloniaux,  assister  à  des  représenta¬ 
tions  artistiques,  écouter  des  conférenciers...  dis¬ 
tingués  naturellement. 

Et  nous  en  avons  fini  avec  les  organismes 
généraux  de  l’Exposition.  La  colonisation,  dont 
le  maréchal  Lyautey  a  écrit  qu’elle  est  «  une  des 


Dans  la  même  partie  de 
l'Exposition,  la  terrasse  du 
restaurant  de  l’Afrique  Occi¬ 
dentale  Française.  Cette  cons¬ 
truction,  très  fidèlement  ins¬ 
pirée  de  celles  de  la  colonie, 
se  mire  dans  l'eau  calme  d'un 
petit  lac  spécialement  creusé 
pour  le  plaisir  des  yeux. 
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grandes  forces  spirituelles  qui  ont  contribué  à 
modeler  le  visage  de  l’Occident  »,  la  colonisation 
vous  est  apparue  dans  son  ensemble,  dans  ses 
traits  généraux.  Elle  vous  a  laissé  une  impres¬ 
sion,  un  peu  confuse  peut-être  mais  profonde, 
de  force  et  de  grandeur,  celle-là  même  que 
ressent  le  passager  novice  qui  se  penche  pour  la 
première  fois  sur  les  panneaux  d’un  pont  de 
paquebot  et  devine,  dans  une  sorte  de  clair- 
obscur,  les  lignes  puissantes  de  la  machine.  Il 
nous  reste  à  en  examiner  les  rouages. 

Il  nous  faudra  passer  un  peu  vite,  car  les 
rouages  —  je  veux  dire  les  pavillons  particuliers 


des  colonies  —  sont  nombreux.  Chacune  de  nos 
colonies  a  sa  section,  et  certaines  de  ces  sections 
—  l’Indochinoise  par  exemple — mériteraient  à  elles 
seules  les  longues  heures  d’une  visite  minutieuse. 
Saluons  toutefois  la  magnifique  reconstitution 
du  Temple  d’Angkor,  les  pavillons  du  Tonkin,  de 
l’Ann  am,  le  Musée  cochinchinois,  la  Pagode 
cambogdienne,  le  village  de  pêcheurs  laotiens  ;  la 
Tour  des  Bucranes  malgaches  qui  flanque  une 
curieuse  bâtisse,  figuration  stylisée  du  palais  d’un 
roi  houve  ;  la  case  en  forme  d’obus  des  nègres 
du  Logone  qui  désigne  la  section  de  l’Afrique 
équatoriale  française. 


La  tour  des  Bucranes,  mo¬ 
nument  fétichiste  de  Ma¬ 
dagascar,  couvert  du  haut 
en  bas  de  sculptures  sty¬ 
lisées  et  surmonté  d'im¬ 
menses  cornes  de  bœufs 
qui  évoquent  l’élevage, 
l’une  des  principales  ri¬ 
chesses  de  la  grande  Ile. 
Madagascar  en  a  bien 
d'autres,  telles  que  le  gra¬ 
phite,  l’or,  le  charbon, 
peut-être  le  pétrole,  etc. 


Le  pavillon  des  Indes  Né¬ 
erlandaises,  dont  l’archi¬ 
tecture  est  celle  des  tem¬ 
ples  de  Java,  nettement 
différente  de  l'architecture 
indochinoise,  comme  on  le 
verra  plus  loin.  Le  très 
grand  intérêt  d'une  telle 
"Exposition  coloniale  in¬ 
ternationale  ”  apparaît 
ici  à  tous  les  artistes  :  il 
ne  sera  pas  moindre  pour 
le  Commerce  et  l’Industrie. 


Dans  la  section  de  l’Afrique  centrale,  vaste  en¬ 
semble  de  plus  de  4  hectares,  c’est,  de  toute  l’Afri¬ 
que  noire,  l’Afrique  fétichiste  et  musulmane  qui 
nous  apparaît  avec  le  village  soudanais,  la  mosquée, 
une  vieille  rue  de  Djenné  ;  plus  loin,  c’est  l’Afrique 
du  Nord,  l’Algérie,  la  Tunisie,  le  Maroc  :  minarets 
festonnés,  patios  où  chantent  des  jets  d’eau, 
souks  envahis  de  senteurs  entêtantes,  café  maure 
plein  de  musiques  nasillardes  et  nostalgiques. 


Plus  loin  encore,  ce  sont  les  sections  étrangères  : 
la  section  helge  dont  les  trois  pavillons  synthé¬ 
tisent  l’œuvre  magnifique  accomplie  par  nos  voi¬ 
sins  au  Congo  ;  la  section  italienne  :  une  basilique 
romaine  exhumée  des  sables  lybiens,  une  rue  de 
Rhodes  au  temps  des  Croisades,  un  pavillon  ultra- 
moderne,  ingénieuse  façon  de  rappeler  que  l’effort 
colonisateur  latin  s’étend  sur  vingt  siècles  ;  la 
section  hollandaise,  élégante  évocation  des  mo- 
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numents  et  des  coutumes  religieuses  des  îles  de 
la  Sonde  ;  la  section  portugaise,  avec  un  palais 
du  XVe,  un  palais  du  xvne  et  un  palais  du... 
XXe  siècle  ;  la  section  américaine,  reconstitution 
de  la  maison  de  Georges  Washington  à  Mount- 
Vernon,  et  de  la  chambre  où  logea  La  Fayette. 

Il  nous  reste  à  voir  la  section  des  Territoires 
sous  mandat  (Togo  et  Cameroun)  ;  les  pavillons 
de  nos  vieilles  colonies,  le  pavillon  des  Forces 
d’outre-mer... 

Et  je  m’en  voudrais  d’oublier  dans  une  revue 
consacrée  à  l’Art  et  à  la  Médecine,  le  Pavillon  des 
Beaux-Arts  qui  sera  à  la  fois,  selon  1  expression 
de  M.  Henry  Bérenger,  le  Louvre  et  le  Luxembourg 
de  nos  artistes  coloniaux  ;  les  pavillons  des  Mis¬ 
sionnaires...  ces  médecins  de  l’âme. 


Faut-il  parler  des  fêtes  et  attractions?  On  ne 
conçoit  pas  une  Exposition  sans  ces  accessoires. 
Celle-ci  en  aura  donc  de  nombreux  et  de  variés. 
Fêtes  indigènes  organisées  par  les  colonies  elles- 
mêmes  dans  leurs  sections  ;  fêtes  organisées  par 
le  Commissariat  Général  avec  la  participation  de 
l’Armée,  de  la  Marine,  de  l’Aviation  et  auxquelles 


le  lac  Daumesnil  fournira  un  décor  propice  aux 
jeux  de  l’eau  et  de  la  lumière. 

L’Exposition  coloniale,  dont  on  a  dit  qu’elle 
serait  une  grande  leçon  de  choses,  sera  une  leçon 
amusante.  Leçon  tout  de  même. 

En  quelques  heures,  le  visiteur  pourra  à  la  fois 
accomplir  le  plus  beau  des  voyages  et  découvrir 
le  plus  magnifique  effort  qu’une  nation  ait  jamais 
déployé  à  travers  les  pays  et  à  travers  les  âges. 
Mais  cette  manifestation  de  notre  grandeur  na¬ 
tionale  doit  avoir  un  caractère  positif,  un  but 
pratique. 

Nous  vivons  en  un  temps  de  nationalisme  écono¬ 
mique  exacerbé.  Les  barrières  douanières  se  mul¬ 
tiplient,  les  marchés  extérieurs  se  ferment.  L’Expo¬ 
sition  coloniale  nous  rappelera  que  le  marché 
colonial  nous  est  ouvert  et  qu’il  est  inépuisable. 

Nous  vivons  en  un  temps  où  le  nationalisme  tout 
court  risque  de  jeter  le  monde  dans  une  nouvelle 
catastrophe  qui  serait  cette  fois  irrémédiable. 

Les  pavillons  des  nations  coloniales,  frater¬ 
nellement  réunis  sur  le  terrain  de  Yincennes, 
offriront  aux  méditations  de  la  foule  un  salutaire 
exemple  de  la  solidarité  qui  lie  aujourd’hui  tous 
les  peuples  et  toutes  les  races. 

François  Valdi. 
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Photo  Kertesz. 


A  gauche,  l'escalier  principal  du  massif 
central  des  Temples  prodigieux  d’Angkor- 
Vat.  Ici,  l'architecture  féerique  d'une  tour. 
L’on  doit  proclamer  bien  haut  que  c'est 
grâce  à  la  France  que  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  Khmer  ont  resurgi  de  la  forêt  vierge. 
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Photo  G.  L.  Manuel. 


S  C  O  P  H  I  L  I  E 

EXOTISME 

PAR  ÉMILE 
V  U  I  L  L  E  R  M  O  Z 

Joséphine  Baker,  pas  de  chez 
nous,  mais  si  joliment  exotique  ! 

’exposition  coloniale  va  s’ouvrir.  Le  disque  ne 
pouvait  manquer  d’y  jouer  un  rôle.  Ce  rôle  sera 
particulièrement  important  et  nous  croyons  utile  de 
remplacer  aujourd’hui  l’examen  des  nouveautés  du 
mois  par  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur  les  rapports  de 
la  machine  parlante  et  de  l’exotisme  musical. 

Nos  éditeurs  de  disques,  en  voyant  s’élever  à  Vincennes 
les  pavillons  où  seront  rassemblés  les  envois  des  civili¬ 
sations  les  plus  lointaines,  ont  immédiatement  compris 
que  le  folklore  colonial  devait  à  tout  prix  compléter  ce 
pittoresque  décor.  Vouloir  reconstituer  sur  les  rives  de  la 
Seine  l’ambiance  de  l’Afrique  du  Nord,  de  l’Océanie,  de 
Madagascar  ou  de  l’Indochine,  sans  avoir  recours  à  l’at¬ 
mosphère  musicale  de  ces  différentes  régions,  serait  une 
entreprise  condamnée  d’avance  à  un  échec.  On  ne  dé¬ 


pouille  pas  impunément  une  peuplade  ou  une  province 
de  son  âme  chantante. 

Aussi  nos  grandes  maisons  de  production  ont-elles 
immédiatement  envoyé  dans  toutes  les  parties  du  monde 
des  opérateurs  de  «  prise  de  son  »  chargés  de  prospecter, 
microphone  en  main,  les  contrées  les  plus  diverses  et  de 
rapporter  à  Paris  une  ample  moisson  de  mélodies  et  de 
rythmes  empruntés  à  la  race  noire,  à  la  race  rouge  ou  à  la 
race  jaune. 

La  maison  Odéon  a  moissonné  tous  les  thèmes  popu¬ 
laires  de  Madagascar  sans  négliger  l’Indochine  et  l’Afrique 
du  Nord  ;  la  Compagnie  du  Gramophone,  qui  possède  déjà 
des  enregistrements  siamois,  persans,  javanais,  cinghalais, 
bengali,  malais  ou  indoustani,  a  visité  l’Ouest  africain 
ainsi  que  l’Algérie,  la  Tunisie  et  le  pays  marocain  ;  la 
maison  Columbia  écréme  également  l’Afrique  du  Nord 
et  l’Indochine,  tandis  que  Pathé  y  ajoute  l’Afrique  orien¬ 
tale,  Tahiti,  le  Tonkin  et  l’Annam. 

Le  temps  n’est  plus  où  l’on  considérait  avec  un  certain 
dédain  amusé  comme  de  puériles  fantaisies  les  improvi¬ 
sations  nasillardes  des  instruments  exotiques.  Nous  avons 
perdu  ce  naïf  orgueil  qui  nous  faisait  attacher  une  infail¬ 
libilité  un  peu  comique  à  notre  système  arbitraire  de  la 
gamme  diatonique,  des  instruments  à  tempérament  et 
de  nos  deux  modes  bâtards  majeurs  et  mineurs.  L’étude 
du  chant  grégorien,  les  travaux  de  Maurice  Emmanuel 
concernant  les  modes  populaires  de  nos  provinces  de 
France  et  l’entrée  de  la  gamme  par  tons  dans  le  système 
harmonique  de  Debussy  nous  ont  contraints  à  élargir  notre 
conception  de  l’euphonie  et  de  la  syntaxe  musicale.  Nous 
avons  pris  une  autre  notion  des  accents  et  des  intervalles. 

Et  voici  que  la  révolution  du  jazz  —  ce  jazz  dont  le 
disque  a  assuré  la  diffusion  foudroyante  —  vint  boulever¬ 
ser  l’équilibre  traditionnel  de  notre  palette  orchestrale. 
Malgré  toutes  les  criailleries  des  ignorants  qui  s’efforcèrent 
d’accabler  sous  le  ridicule  ce  charivari  de  sauvages,  il  fallut 
bien  se  rendre  à  l’évidence  :  les  musiciens  les  plus  raffinés 
s’aperçurent  que  les  fils  de  Cham  avaient  reçu  de  la  nature 
des  dons  musicaux  refusés  à  ceux  de  Sem  et  de  Japhet. 

Ce  n’est  pas  à  des  lecteurs  aussi  avertis  que  ceux  de 
cette  revue  que  nous  avons  à  révéler  les  trésors  de  l’art 
«  mélanique  ».  En  musique,  l’apport  nègre,  stylisé  par 
les  virtuoses  israélites  germano-américains,  a  été  décisif. 
Leçons  de  rythme,  leçons  d’harmonie,  leçons  d’orches¬ 
tration  et  leçons  de  mesure,  le  jazz  apportait  tout  cela 
à  la  vieille  Europe. 

Les  conséquences  de  cette  révélation  furent  incalcu¬ 
lables.  Il  m’est  impossible,  faute  de  place,  de  les  énumérer 
ici.  La  race  noire  nous  a  appris  ce  que  pouvait  être  la 
volupté  physique  et  même  organique  d’une  phrase  ou  d’un 
accent  présentés  avec  cette  sorte  de  souple  rigueur  et  de 
mathématique  nonchalance  qui  rattache  le  moindre  fox- 
trot  aux  lois  augustes  de  la  gravitation  universelle. 

Cette  initiation  au  dynamisme  de  l’art  africain  et  à  la 
joie  d’entendre  des  instruments  de  percussion  d’une  élas¬ 
ticité  nerveuse  et  précise,  va  se  compléter,  grâce  au  disque, 
par  la  grande  révélation  asiatique  et  extrême-orientale. 
Nos  musiciens  pourront  étudier  de  près  les  échelles  sonores 
basées  sur  des  intervalles  plus  subtils  que  notre  demi-ton. 
Depuis  longtemps  l’Europe  rôde  autour  du  quart  de  ton. 
La  musique  d’Extrême-Orient  lui  apprendra  un  «  divi- 
sionisme  »  sonore  plus  délicat  encore.  Les  musiciens  de 
chez  nous  verront  quel  pathétique  discret  et  profond  on 
peut  enclore  dans  une  arabesque  sonore  dont  la  courbe  est 
presque  imperceptible,  mais  où  se  cristallise  ce  qu’il  y  a 
de  plus  pur  dans  l’émotion  humaine.  Discophiles,  réservez 
dans  votre  discothèque  une  place  de  choix  aux  enregis¬ 
trements  coloniaux. 
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Je  ne  parlerai  point  d’eux  aujourd'hui,  mais  je  vou¬ 
drais  dire  un  mot  sur  l’exotisme  chez  Henri  Faucon¬ 
nier  et  chez  André  Malraux,  sur  l’observation  des  peuples 
indigènes  et  la  critique  des  méthodes  coloniales  chez 
Andrée  Yiollis  et  chez  Louis  Roubaud. 

Les  livres  des  deux  premiers  ont  pour  cadre  l’un  la 
péninsule  de  Malacca,  l’autre  le  Haut-Siam.  Henri  Fau¬ 
connier  en  est  à  son  premier  livre  ;  c’est  un  planteur  qui  a 
passé  là-bas  quelques  aimées  d’abord,  avant  la  guerre, 
et  puis,  la  guerre  faite,  a  repris  sa  plantation.  Homme  de 
plus  de  quarante  ans  qui  nous  apporte  par  conséquent  le 
résultat  d’une  expérience  déjà  longue  dans  un  livre  aisé, 
facile,  nonchalant  par  endroits,  aux  peintures  éclatantes. 
Mais  loin  de  se  borner  à  peindre,  Henri  Fauconnier  analyse 
l’indigène,  dissèque  devant  nous  cet  étranger,  hier  notre 
ennemi,  aujourd’hui  notre  esclave  et  demain  sans  doute 
notre  égal.  C’est  le  Malais  dans  son  livre,  c’est  l’Indo¬ 
chinois  dans  le  livre  de  Roubaud,  c’est  l’Hindou  dans 
celui  de  Mme  Andrée  Viollis. 

Dans  les  trois  cas,  et  aussi  dans  la  Voie  royale  où,  en 
plus,  apparaît  l’angoisse  de  l’Européen  devant  ce  double 
inconnu  :  le  pays  et  l’indigène,  dans  les  trois  cas,  dis-je, 
l’Européen  apparaît  comme  un  aristocrate  qui  s’impose 
de  plus  en  plus  difficilement  à  une  plèbe  dont  certains 
membres  sont  aussi  civilisés,  aussi  cultivés  que  lui.  Et 
comme,  en  outre,  le  climat  joue  contre  le  blanc,  au  fond, 
c’est  le  récit  d’une  perpétuelle  tragédie  que  nous  font 
tous  ces  écrivains.  Mais  n’est-ce  pas  encore  le  récit  d’une 
tragédie  que  nous  fait  dans  Rhum  —  qui  est  l’histoire  de 
Jean  Galmot,  ce  Périgourdin  devenu  maître  de  la  Guyane 
—  Biaise  Cendrars,  voyageur  qui  semble  ne  pouvoir  jamais 
s’arrêter  et  qu’on  ne  saisit  à  Paris  qu’entre  deux  voyages, 
revenant  d’Asie  ou  repartant  pour  l’Amérique  ? 

Peu  importe,  d’ailleurs.  Le  gros  point  c’est  de  noter 
cette  fièvre  de  découvertes,  c’est  de  préciser  que  le  Fran¬ 
çais  est  redevenu  le  grand  voyageur  qu’il  était  au  moyen 
âge  et  encore  au  XVIe  siècle.  Dans  la  suite,  d’ailleurs, 
il  l’a  presque  toujours  été.  Seulement  la  littérature  se 
détournait  de  ces  jeux  merveilleux.  Aujourd’hui  elle  s’at¬ 
tache  à  nous  en  donner  le  récit.  Je  crois  qu’il  faut  voir 
là  une  importante  nouveauté,  et  peut-être  un  tournant 
décisif  dans  l’histoire  de  la  littérature  de  ce  pays. 


__  DOMINIQUE 

S  N  nous  excusera  de  ne  pas  les  nommer  tous. 

Comment  le  pourrions-nous  ?  Comment  pour¬ 
rions-nous  nommer  seulement  et  présenter  les  deux  ou 
trois  douzaines,  qui  au  cours  de  l’année  passée,  ont  été, 
suivant  ce  mot  que  j’ai  appliqué  jadis  à  André  Demaison, 
des  écrivains  d’Empire  ?  André  Demaison  d’abord,  juste¬ 
ment,  avec  la  Comédie  animale,  et  puis  Luc  Durtain, 
dont  nous  avons  parlé  ici,  avec  Dieux  blancs,  hommes 
jaunes,  et  tout  récemment  Louis  Roubaud  avec  Viêt-Nam, 
encore  un  livre  sur  l’Indochine,  livre  extraordinairement 
clair  et  après  la  lecture  duquel  tout  Français  peut  se 
faire  une  opinion  sur  la  question  indochinoise. 

Ceux-là  traitent  de  notre  Empire,  de  sa  grandeur,  de 
ses  besoins.  Mais  il  est  d’autres  écrivains  qui,  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  révolutionnaire  comme  André  Malraux 
dans  la  Voie  royale,  ou  au  point  de  vue  plus  particuliè¬ 
rement  pittoresque  comme  Henri  Fauconnier  dans  Ma¬ 
laisie,  se  bornent  à  donner  à  la  jeunesse  le  sens  de  l’aven¬ 
ture  et  le  goût  du  vaste  univers. 

Enfin,  il  faut  se  garder  de  négliger  les  écrivains 
comme  Mme  Andrée  Yiollis  qui,  eux,  au  lieu  de  se 
tourner  vers  l’étude  de  l’empire  colonial  français,  se 
tournent  vers  le  point  du  monde  où  le  problème  colo¬ 
nial  est  le  plus  grave,  je  veux  dire  l’Inde  anglaise,  et 
tirent  de  cet  examen  des  livres  aussi  documentés,  aussi 
sages,  aussi  pénétrants  que  VInde  contre  les  Anglais. 

Je  ne  sais  pas  si  l’on  s’étonne 
de  cela  dans  les  autres  pays.  Cette 
France  qui,  si  longtemps,  parut 
repliée  sur  elle-même,  aujourd’hui 
court  le  monde.  Non  seulement 
en  cent  ans  elle  a  fondé  le  second 
empire  colonial  de  l’univers,  mais 
observez  la  plupart  de  ses  écri¬ 
vains,  ils  vont  et  viennent,  tra¬ 
versent  les  mers,  tournent  autour 
de  la  planète,  nous  rapportent 
leurs  livres  des  endroits  les  plus 
étranges  et  les  plus  curieux.  Je 
puis  nommer  Pierre  Benoît,  Ro¬ 
land  Dorgelès,  Paul  Morand, 

Maurice  Bedel,  Claude  Farrère, 
vingt  autres,  outre  ceux  que  j’ai 
déjà  nommés  plus  haut.  L’Algérie 
possède  aujourd’hui  cinq  ou  six 
écrivains  régionaux  dont  plusieurs 
sont  de  grande  classe  :  Lucienne 
Favre,  Robert  Randeau,  Du- 
chène,  que  sais-je  ?  Gens  qui  ha¬ 
bitent  l’Algérie,  pour  qui  cette 
France  d’outre-mer  est  la  véri¬ 
table  patrie. 


PEINTRES 

COLONIAUX 


|  L  y  a  deux  catégories  d’artistes  coloniaux, 
ceux  qui  passent  et  ne  voient  les  choses  qu’en 
surface,  ceux  qui  restent  et  les  regardent  en  pro¬ 
fondeur.  Si  brillants  que  soient  les  travaux  des 
premiers,  ils  ne  s’écartent  pas  d’un  pittoresque 
banal.  Ceux  des  seconds,  au  contraire,  nous 
émeuvent  par  leur  accent  de  vérité.  Ai-je  besoin 
de  dire  que  les  seconds  seuls  m’intéressent  ? 

Commençons  par  les  peintres  de  l’Afrique  du 
Nord.  Nous  rencontrerons  parmi  eux  Bascoulès, 
le  seul  peintre  du  Sahara  que  nous  possédions,  le 
seul,  du  moins,  qui  ait  réussi  jusqu’ici  à  en  ex¬ 
primer  la  lumière,  l’atmosphère,  la  grandeur  et 
la  sérénité.  L’artiste  n’en  est  pas  moins  inconnu, 


PAR  THIÉBAULT-SISSON 

sauf  d’un  petit  nombre  de  connaisseurs.  Ses  féeries 
sahariennes,  trop  discrètes,  ont  passé  inaperçues 
au  Salon,  et  le  grand  public  n’en  a  pas  discerné  le 
mérite.  Il  ignore  à  peu  près  tout  des  régions  qu’on 
évoque  devant  lui,  et  longtemps  encore  il  croira 
que  la  lumière,  dans  les  pays  du  soleil,  est  tou¬ 
jours  affreusement  brutale,  alors  que  dans  le 
Sahara  les  effets  du  matin  et  du  soir  sont  infini¬ 
ment  nuancés  et  d’une  incomparable  douceur. 

L’estime  où  je  tiens  Bascoulès  ne  m’empêche 
pas  d’apprécier  les  études  et  les  grands  tableaux 
rapportés  par  Elie  Dubois  du  Hoggard,  mais  il 
faut  avouer  que  l’intérêt  en  est  surtout  ethnogra¬ 
phique  et  documentaire. 
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Né  en  terre  algérienne,  Dabat  en  connaît  à 
merveille  les  êtres,  mais  la  femme  indigène  et  les 
intimités  du  harem,  ce  qui  lui  permet  le  nu,  le 
touchent  seules.  Après  avoir  débuté,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  au  Salon  des  Artistes  Français, 
avec  de  grandes  toiles  directement  inspirées  du 
réel,  et  du  plus  savoureux  goût  de  couleur, 
il  s’est  détourné  de  l’interprétation  littérale.  Il  ne 
procède  plus  aujourd’hui  que  par  larges  esquisses 
où  il  suggère  plutôt  qu’il  n’évoque  les  formes. 

Suréda,  que  nous  avons  perdu  l’an  dernier, 
avait  commencé,  lui  aussi,  par  l’interprétation 
littérale.  Ses  voyages  dans  les  territoires  du  Sud  et 
à  travers  toutes  les  parties  du  Maroc  avaient 
fait  de  lui  un  des  hommes  les  mieux  renseignés 
sur  les  types  ethniques  très  variés  dont  fourmillent 


les  oasis  et  les  ksours  algériens,  les  moyens  pla¬ 
teaux  de  l’Atlas  et  les  grandes  villes  du  Moghreb. 
La  vie  juive  n’avait  pas  de  secrets  pour  lui,  celle 
des  grands  seigneurs  marocains  pas  davantage. 
Après  avoir  consigné  ses  premières  observations 
dans  de  grandes  toiles,  dans  des  gravures  en  noir 
et  en  couleurs  que  les  délicats  comme  le  grand 
public  accueillirent  avec  une  particulière  faveur, 
il  avait  insensiblement  pris  le  goût  de  l’interpré¬ 
tation  décorative.  Rien  n’égale  le  charme  de  ces 
compositions,  généralement  de  format  très  res¬ 
treint,  où  l’artiste  s’est  ingénieusement  inspiré 
des  miniatures  persanes.  Ses  illustrations  ne 
valent  pas  moins.  Les  ouvrages  qu’il  a  décorés 
de  ses  dessins  sont  du  plus  délicat  raffinement  et 
les  images  en  couleurs  dont  il  a  orné  les  livres 


Les  joueuses  de  flûte,  de¬ 
vant  l’idole,  par  Gauguin 
que  l'on  est  tenté  d'ap¬ 
peler  "  Gauguin  l’admi¬ 
rable  ”,  autant  pour  ses 
paysages  bretons  que 
pour  ses  scènes  tahitien- 
nes  où  la  beauté  du  des¬ 
sin  égale  la  puissance 
du  coloris.  Ci-contre, 
"  mon  boy  à  Agba  ”,  par 
Herviault  le  véridique- 
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écrits  sur  le  Maroc  par  les  frères  Tharaud  sont 
une  joie  pour  les  bibliophiles. 

Moins  harmonieux  de  couleur,  moins  moderne, 
moins  sensible  et  parfois  lourdement  appuyé  dans 
ses  scènes  de  la  vie  arabe,  Étienne  Dinet,  mort 
quelques  mois  après  Suréda,  n’en  fut  pas  moins 
quelqu’un.  Ses  figures  sont  d’une  sincérité  absolue 
et  d’un  accent  de  vérité  pénétrant. 

Le  Maroc  n’a  été  véritablement  bien  compris 
que  d’un  très  petit  nombre  d’artistes.  Affecté  pen¬ 
dant  la  guerre  à  un  régiment  du  corps  d’occupa¬ 
tion,  le  verrier  Marinot  est  peut-être  celui  qui  a 
donné  de  la  lumière  du  pays  et  de  la  variété  des 
types  indigènes  les  interprétations  les  plus  aiguës, 
et,  dans  leur  originalité,  les  plus  franches.  Les 
aquarelles  qu’il  en  a  rapportées  sont  uniques  en 
éclat,  en  douceur  et  en  force,  et  je  me  souviendrai 
toujours  avec  ravissement  de  telle  ou  telle  de  ses 
compositions.  Un  grand  chef  marocain  faisant  ca¬ 
brer  son  cheval  pour  échapper  au  coup  de  fusil  qui 
lui  est  destiné  m’est  resté  dans  la  mémoire  comme 
le  plus  ensorcelant  des  instantanés  en  couleurs. 
Jamais  Delacroix  n’eût  fait  mieux.  Le  morceau 


est  d’une  fougue  et  d’un  emportement  endiablés. 

Ceci  n’est  pas  pour  diminuer  le  mérite  d’un 
Majorelle,  par  exemple,  installé  depuis  1922  dans 
le  pays.  Son  procédé  d’interprétation  diffère 
entièrement  des  méthodes  adoptées  par  les  autres 
peintres.  Dessinateur  scrupuleux,  et  dont  l’œil, 
en  même  temps  que  la  vue  d’un  ensemble,  enre¬ 
gistre  jusqu’au  plus  mince  détail,  ses  peintures 
seraient  d’une  désolante  sécheresse  s’il  ne  les 
rehaussait,  comme  les  enlumineurs  gothiques,  des 
plus  précieux  enjolivements  :  la  poudre  d’or,  en 
particulier,  joue  un  rôle,  à  la  fois  séduisant  et 
discret,  dans  ces  transpositions  ingénieuses  du 
réel.  Et  ce  qu’il  y  a  de  curieux,  c’est  que  la  mi¬ 
nutie  de  ce  travail  ne  nuit  en  rien  à  la  majesté 
des  sites  et  à  la  grandeur  d’impression  des  motifs. 

A  part  Herviault,  qui  a  passé  deux  années 
dans  le  Togo  et  dans  le  Cameroun,  et  dont  les 
études  de  types  indigènes  et  les  scènes  de  la  vie  de 
tous  les  jours  ont  une  saveur  de  vérité  très  remar¬ 
quable  ;  à  part  les  compositions  synthétiques  et 
très  décoratives  de  Mlle  Ackein,  l’A.O.F.etl’A.E.F. 
ne  nous  ont  rien  rapporté  que  de  médiocre. 


La  halte  au  désert,  œuvre  de  Bas- 
coulès  qui  peignit  cette  toilesuper- 
bement  lumineuse,  entre  autres, 
au  bordj  de  Taghit  (grand  Erg). 


Au  bord  du  canal  d’eau  douce, 
à  Suez,  par  du  Gardier,  coureur 
de  mers  qui  rapporte  de  ses 
escales  de  délicieuses  impressions. 


Madagascar  ne  nous  a  pas  rapporté  davantage. 
Ce  qu’on  nous  a  envoyé  de  là-bas  n’est  pas  abso¬ 
lument  sans  mérite  mais  ne  dépasse  pas  en  intérêt 
le  niveau  d’un  carnet  de  croquis  ou  d’un  motif 
allègrement  enlevé  à  l’aquarelle.  Des  artistes 
européens  ou  des  artistes  autochtones,  les  plus 
curieux,  incontestablement,  sont  les  seconds,  for¬ 
més  dans  le  pays,  à  l’école  d’art  appliqué  fondée, 
il  y  a  trois  ans,  par  M.  Marcel  Obvier,  et  dirigée  par 
un  Européen  qui  a  eu  le  bon  sens  d’exercer  les 
élèves  à  reproduire  dans  la  sculpture  sur  bois,  dans 
le  cuir,  dans  la  céramique,  dans  l’étoffe,  les  motifs, 
les  animaux  et  les  gens  qu’ils  ont  sans  cesse  sous 
les  yeux  et  à  les  traduire  d’instinct  tels  qu’ils 
les  voient.  Cette  tentative  intelbgente  a  produit 


les  fruits  les  plus  heureux.  On  verra  à  l’Expo¬ 
sition  coloniale  ces  curieux  travaux  de  jeunes,  et 
l’école  de  Tananarive  recevra  sûrement  des  com¬ 
mandes. 

Je  ne  connais,  parmi  nos  artistes,  qu’un  seul 
homme  qui  ait  su  ouvrir  les  yeux  dans  les  Indes. 

Les  notes  de  tourisme  de  Besnard,  les  paysages, 
les  portraits,  les  études  de  types  qu’il  a  rapportés 
de  Bénarès,  de  Delhi  et  d’ailleurs,  ont  été  accueilhs 
en  1911,  au  retour  en  France  du  peintre,  avec  un 
enthousiasme  amplement  justifié  par  le  charme 
et  par  l’accent  de  vérité  de  ses  interprétations. 
Ces  souvenirs  éclatants  et  doux  d’un  voyage  qui 
fut  un  enchantement,  et  où  l’artiste  travailla  tou¬ 
jours  dans  la  joie,  seront  considérés  plus  tard, 
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Femmes  tonkinoises  d'Inguimberty,  autre 
peintre  voyageur,  qui  a  su  rendre  si 
fidèlement  la  lumière  d’Extrême-Orient. 


par  les  bons  juges,  comme  les  manifestations  les 
plus  personnelles,  les  plus  rares,  d’un  des  plus 
beaux  talents  de  notre  temps.  Il  n’est  pas  sans 
intérêt  de  rappeler  à  ce  propos  que  Besnard,  au  dé¬ 
but  de  ce  siècle,  fit  en  Algérie  un  séjour  de  quel¬ 
ques  semaines,  et  que  ce  séjour  nous  a  valu 
quelques-unes  des  pages  les  plus  brillantes  de 
son  œuvre. 

Comme  l’Afrique  du  Nord,  l’Indochine  a  ins¬ 
piré  des  multitudes  de  peintres.  Mais  là,  plus 
encore  que  dans  l’Afrique  du  Nord,  il  est  in¬ 
dispensable  à  l’artiste,  s’il  veut  réaliser  une 
œuvre  durable,  de  vivre  assez  longtemps  dans  le 
pays  pour  en  pénétrer  l’âme.  Deux  seulement,  à 
mon  sens,  ont  réussi  à  dégager  des  spectacles 
qui  se  sont  déroulés  sous  leurs  yeux  quelque  chose 
de  plus  que  de  fades  et  insuffisants  à  peu  près. 
Les  décorations  peintes  par  Carrera  dans  le  grand 
vestibule  du  Ministère  des  Colonies,  et  les  grandes 
toiles  où  Inguimberty  a  noté  ses  impressions  de 
lumière  et  d’atmosphère  à  Hanoï,  forment  avec 
tous  les  autres  travaux  inspirés  du  Tonkin,  de 
l’Annam,  du  Cambogde  ou  de  la  Gochinchine  le 
plus  violent  et  le  plus  démonstratif  des  contrastes. 


La  Récolte  du  Coton  du  premier  ;  la  Grand-route, 
un  jour  de  marché,  à  travers  les  faubourgs  de 
Hanoï,  que  le  second  envoya  en  1929  au  Salon  de 
la  Société  Nationale,  sont  des  œuvres  aussi  péné¬ 
trantes  que  justes,  et  d’une  puissance  d’évocation 
inouïe. 

Nous  devons  à  l’Océanie  la  partie  la  plus  neuve 
de  l’œuvre  de  Gauguin.  Les  figures  et  les  scènes 
qu’il  a  peintes  à  Taïti  nous  le  révèlent  non  seule¬ 
ment  comme  le  plus  raffiné  des  coloristes,  mais 
comme  un  de  ces  observateurs  d’exception,  qui 
après  avoir  tout  analysé,  résument  tout  en  une 
formule  sommaire  mais  de  grand  style,  infiniment 
plus  belle  et  plus  vraie  que  le  réel. 

Il  me  reste  à  parler  du  peintre  des  escales,  du 
Gardier,  qui  a  couru  le  monde  sur  les  paquebots 
de  l’Extrême-Orient  et  de  la  mer  des  Indes,  sans 
jamais  séjourner  nulle  part.  Il  a  fixé  dans  des 
toiles  charmantes  ses  impressions  de  ciel  et  d’eau, 
et  je  ne  sais  rien  de  reposant  comme  ces  harmo¬ 
nies  de  bleu  et  de  blanc,  un  peu  trop  affiches  par¬ 
fois,  mais  toujours  fines  de  tons,  qu’un  soleil 
radieux  illumine. 

Thiébault-Sisson. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  DINER 

D'A 

ET 

C 

V,  E  IIIe  dîner  était  présidé  par  M.  Louis 
Mourier,  directeur  général  de  l’Assistance 
publique,  ancien  ministre,  membre  de  l’Académie 
de  Médecine,  et  M.  le  sénateur  Paul  Strauss,  an¬ 
cien  ministre,  membre  de  l’Académie  de  Médecine. 

Il  fournit  une  nouvelle  occasion  d’affermir  le 
lien,  familial  en  somme,  renoué  naguère  par  le 
docteur  Débat  entre  Esculape  —  si  j’ose  encore 
user  de  cette  image  classique  —  et  son  père 
Apollon,  dieu  magnifiquement  synthétique,  méde¬ 
cin  et  artiste  à  la  fois,  et  lui-même  canon  de  beauté. 

Plus  le  fondateur  (T Art  et  Médecine  avance  dans 
son  œuvre  d’union,  mieux  se  dégage  la  valeur  de 
l’idée  qu’il  osa  réaliser.  Idée  profonde  qui,  après 
avoir  suscité  l’enthousiasme  d’un  Gabriel  Hano- 
taux,  sut  mériter  successivement  l’éloge  divers, 
mais  d’une  égale  élévation,  de  maîtres  tels  que  les 
professeurs  Balthazard  et  Legueu,  d’un  Paul 
Yaléry  et  d’un  Désiré  Ferry,  ministre  de  la  Santé. 

Le  19  décembre,  un  grand  parlementaire  et 
un  administrateur  éminent  voulurent  bien  adresser 
à  leur  tour  à  Art  et  Médecine  leurs  compliments 
et  leurs  vœux,  M.  Paul  Strauss  louant  «  le  sens 
de  l’intérêt  général  et  une  imagination  féconde  » 


RT 

MÉDECINE 

chez  le  docteur  Débat,  M.  Louis  Mourier  le  féli¬ 
citant  de  son  œuvre  philanthropique  et  formulant 
pour  la  revue  des  souhaits  chaleureux  de  longue 
vie.  Et  entre  ces  deux  voix  s’éleva  celle  de  l’ex¬ 
cellent  journaliste-poète  Fernand  Divoire,  rédac¬ 
teur  en  chef  de  V Intransigeant,  qui  représenta  là 
fort  spirituellement  la  grande  presse  quotidienne. 

Soit  aux  murs  de  la  salle  à  manger,  soit  sur  la 
table  jonchée  de  fleurs,  de  délicieuses  peintures 
de  Madeleine  Luka,  un  très  beau  panneau  déco¬ 
ratif  de  Clément  Serveau  et  de  joyeux  dessins  de 
Dignimont  avaient  aussi  leur  éloquence... 

R.  L. 

s 

Sur  la  photo  de  gauche  à  droite,  assis,  MM.  Luc  Durtain,  le 
Dr  Sauvé,  chirurgien  des  Hôpitaux,  Paul  Strauss,  Mme  Luka, 
MM.  Louis  Mourier,  Aug.  Perret,  le  Dr  François  Débat.  Au 
2°  rang,  debout,  MM.  Paul  Follot,  le  Dr  Jacques  Decourt, 
médecin  des  Hôpitaux,  André  Dignimont,  Pierre  Dominique, 
Bernard  Naudin,  Marcel  Midy,  le  Pr  Perrot,  de  l’Académie  de 
Médecine,  le  ,Dr  Louste,  médecin  des  Hôpitaux,  le  Pr  Goris, 
Directeur  de  la  Pharmacie  Centrale  des  Hôpitaux,  le  D'  De- 
court,  Président  de  l’Association  Internationale  des  Médecins, 
le  Pr  Jean  -  Louis  Faure,  de  l’Académie  de  Médecine,  le 
Dr  Claisse,  médecin  des  Hôpitaux,  le  Dr  Dodart  des  Loges, 
Le  Dr  Filassier,  le  Dr  Gil  Robin,  Clément  Serveau.  Assistaient 
en  outre  au  dîner  le  Dr  Vallon,  le  Dr  Le  Mée,  laryngolo¬ 
giste  des  hôpitaux,  le  Dr  Chevallier,  médecin  des  hôpitaux. 


LE  S  MEDECINS  LITTERATEURS 


RENE  de  EAROMIGUSERE 


algré  leur  diversité,  les  livres 
qui  me  sont  parvenus  depuis  un 
mois  font  tous  apparaître  le  lien 
commun  d’une  indulgente  philoso¬ 
phie.  Est-ce  bien  un  cas  fortuit  ? 
Comme  j’en  ai  eu  plusieurs  fois 
l’intuition,  depuis  que  la  guerre  a 
aggravé  l’anarchie  moderne  des 
esprits  et  des  consciences,  peut- 
être  le  corps  médical,  dans  sa 
quasi-totalité,  forme-t-il  l’assemblée  des  derniers  sages. 

Voici  La  Médecine  comique,  du  docteur  Taillefer. 

L’auteur  nous  fait  d’abord  observer  que,  dans  tous  les 
métiers,  il  est  nécessaire  de  bien  connaître  les  sujets  avec 
lesquels  l’on  a  affaire,  «  leur  système  vibratoire,  les  ondes 
qui  pénètrent  agréablement  leurs  propres  ondes... 

«  Or,  il  y  a,  à  ce  point  de  vue-là,  à  la  Faculté  de  Méde¬ 
cine,  une  lacune  presque  inexplicable.  On  vous  y  apprend 
l’anatomie,  la  physiologie,  les  mœurs  des  microbes... 
mais  sur  la  manière  de  plaire  au  client  malade,  sur  les 
différents  procédés  pour  arriver  à  ce  but,  bref,  sur  les 
vibrations  favorables,  pas  un  mot.  Pourquoi  ?  » 

Et  notre  railleur  d’esquisser  l’attitude-type  qu’il  con¬ 
vient,  d’après  lui,  d’enseigner  aux  médecins  : 

«  La  longueur  du  sourire  atteint  8  centimètres  envi¬ 
ron.  La  longueur  moyenne  du  rire,  12  centimètres.  La 
poignée  de  main  ne  devient  favorable  qu’à  partir  d’une 
pression  de  1.250  mm.  de  mercure.  Le  timbre  de  voix 
le  plus  prenant  est  le  contralto.  Le  débit  le  meilleur  est 
de  120  mots  seulement  à  la  minute.  » 

Humour  qui  fait  passer  la  critique  !  Et  celle-ci  donne 
à  penser  que  le  docteur  Taillefer  se  garde  pour  sa  part, 
dans  ses  rapports  avec  la  cbentèle,  d’apprêts  aussi 
minutieux. 

Plus  loin,  il  nous  raconte  comment  il  soigna,  âgé  de 
sept  ans,  «  la  cousine  Eugénie  »,  tous  les  membres  de  sa 
famille  étant  atteints  de  «  l’influenza  ».  C’est  l’un  de  ses 
bons  souvenirs  d’enfance.  Chargé  d’apporter  toutes  les 
trois  heures  à  la  malade  la  potion  sirupeuse  et  les  pas¬ 
tilles  Géraudel  qui  lui  avaient  été  prescrites,  il  faisait 
ses  propres  délices  de  ces  médicaments  agréablement 
sucrés  et  dont  pourtant  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  en¬ 
tendre  parler.  Depuis,  la  cousine  Eugénie  déclare  qu’elle 
doit  sa  guérison  «  à  ce  qu’elle  s’est  bien  gardée  d’absorber 
les  remèdes  ». 

«  Oui,  rétorque  le  docteur  —  le  jeune  infirmier  devenu 
docteur  —  mais  moi  qui  les  ai  avalés  à  sa  place,  je  n’ai 
pas  été  atteint  par  le  mal.  Toute  conclusion  ferme  paraît, 
en  somme,  difficile.  » 

Puis  les  anecdotes  se  succèdent,  toutes  contées  sur  le 
même  ton  «  pince-sans-rire  »  et  entremêlées  de  vifs  cro¬ 


quis  du  pays  bressan.  Certaines  sont  d’excellentes  scène 
de  comédie,  où  l’esprit  est  de  bonne  espèce,  —  parfois 
rabelaisien  —  et  tout  le  livre  constitue  un  document  de 
valeur  sur  la  vie,  la  dure  vie  des  médecins  de  campagne. 
Point  d’amertume,  ou  rarement  !  Mais  toujours  un  rire 
courageux,  à  la  manière  de  Figaro  ! 

Les  Cahiers  d'Alceste  —  présentés  au  lecteur,  en  termes 
fort  élevés,  par  une  préface  du  docteur  Dartigues  —  sont 
évidemment  plus  austères.  C’est  un  recueil  de  notes,  pour 
la  plupart  ramassées,  concentrées  en  peu  de  hgnes  et 
dignes  de  passer  en  maximes,  sur  la  maladie,  les  rapports 
du  médecin  avec  le  malade  et,  essentiellement,  sur  la 
psychologie  du  malade  :  fruit  précieux  d’un  esprit  qui  sait 
observer,  méditer  —  et  puis,  finalement,  pardonner.  Le 
malade  est  homme.  Donc,  triste  vérité,  il  est  ingrat.  Voilà 
ce  qui  ressort  de  l’étude  du  docteur  Alceste.  Mais  il  y  a 
la  douleur...  «  Douleur,  écrit-il,  mot  magique  devant  le¬ 
quel  s’incline  le  médecin  le  plus  blasé,  le  plus  endurci.. .  » 
Et  l’on  est  ému  de  constater,  à  la  lecture,  qu’il  suffit  au 
médecin  d’un  seul  témoignage  d’affection  reconnaissante 
pour  le  consoler  de  cent  cas  d’ingratitude.  Ces  Cahiers 
d'Alceste  sont  au  demeurant  fort  connus  et  il  n’est  pas 
nécessaire  d’en  citer  des  passages.  Je  ne  résiste  pas,  ce¬ 
pendant,  au  plaisir  de  reproduire  la  fin  de  l’ouvrage, 
pastiche  d’un  dialogue  de  l’Antiquité,  d’un  tour  délicieux. 

Le  médecin  Iatros  a  été«  roulé  »  par  l’égrotant  Critos. 
En  quittant  le  patient  qu’il  a  soulagé,  il  a  un  mouvement 
de  révolte.  Mais  il  se  reprend  aussitôt  : 

«  J’ai  tort  !...  Je  dis  du  mal...  J’oublie  le  serment  d’Hip¬ 
pocrate...  (la  main  levée)  :  je  jure,  par  Apollon  médecin, 
de  tenir  secret  ce  que  dans  l’exercice  et  en  dehors  de  l’exer¬ 
cice  j’aurai  vu  et  entendu  qu’il  ne  faille  pas  répandre... 
O  Apollon,  Hygie  et  Panacée,  pardonnez-moi  !...  Vous 
voyez  que  j’ai  toujours  observé  le  serment...  Oui,  Critos 
a  la  goutte,  mais  c’est  un  homme  excellent...  Je  n’ai  pas 
le  droit  de  le  juger  et  il  garde  le  droit  de  juger  ma  per¬ 
sonne...  Dieux  médicaux,  guérissez-le  tout  à  fait,  ainsi  que 
tous  mes  malades  !...  Et  pardonnez-moi  si  j’ai  pu  vous 
blesser  ;  je  suis  un  humble  serviteur  d’Hippocrate...  » 

En  vérité,  cela  sonne  noblement,  et  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  que  ce  docteur  Alceste  n’est  pas  un  vrai 
misanthrope. 

René  de  Laromigtjière. 

N.  D.  L.  R.  —  Nous  recevons  à  l'instant  le  dernier  nu¬ 
méro  de  L’Archer,  revue  que  dirige,  à  Toulouse,  le  docteur 
Paul  Voivenel.  Le  talent,  l'intelligence  y  abondent,  ce 
qui  n'étonnera  personne  connaissant  l'animateur  de  ce 
mouvement  intellectuel.  Nous  sommes  heureux  d'annoncer 
aux  lecteurs  d’Art  et  Médecine  que  le  docteur  Voivenel  va  dé¬ 
sormais  collaborer  régulièrement  à  la  revue  du  docteur  Débat. 
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6  volumes  in  8°  (29X24)  illustrés 


COMPOSITION  DE  L’ OUVRAGE 


Introduction  générale.  L’Expansion  française  dans  le 
Monde,  par  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  l’Académie  française 
L’Amérique  française,  par  M.  Charles  de  la  Roncière,  conser¬ 
vateur  à  la  Bibliothèque  Nationale,  M.  Joannès  Tramond, 
professeur  à  l’École  navale,  et  M.  Émile  Lauvrière,  professeur 
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Tunisie  et  Maroc,  par  M.  Georges  Hardy,  directeur  de  l’Ins¬ 
truction  publique  à  Rabat. 

Syrie,  par  M.  H.  Dehérain  et  R.  de  Caix.  Illustrations  de 
M.  Vicaire,  Chalon,  etc.  (1  volume). 
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L’Afrique  tropicale,  par  M.  Auguste  Terrier,  secrétaire  du 
comité  de  l’Afrique  française,  et  M.  Delafosse,  gouverneur 
honoraire  des  colonies.  Illustrations  de  Ch.  Sanla ville.  (1  vol.). 
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par  M.  Guillaume  Grandidier,  secrétaire  général  de  la  Société 
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ART  ET  MÉDECINE 


QUELQUES  PRINCIPES 

DES  LABORATOIRES 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


1  Primum  non  nocere.  Ne  spécialiser 
que  des  produits  d’une  innocuité  absolue. 

2  Ne  spécialiser  que  des  préparations 
qui  nécessitent  un  outillage  scientifique 
et  industriel  que  le  pharmacien  ne 
peut  utiliser  dans  son  officine. 

3  Fabriquer  en  grande  quantité  avec 
des  appareils  puissants  et  per¬ 
fectionnés  pour  abaisser  les  prix 
de  revient  et  les  prix  de  vente. 
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Photo  Régit  Lebrun 

Détail  d’une  centrifuge 

A  L’USINE  DU  PANCRINOL,  A  GARCHES 
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ART  ET  MÉDECINE 


PANCRINOL 


1°  LE  PANCRINOL  perfectionne  la  méthode 
de  Whipple  par  l’adjonction  de  Rate,  Rein  et 
Surrénale  qui,  par  synergie,  exaltent  l’action  du  Foie. 

2°  Dépourvu  des  albumines  toxiques  et  des  divers  prin¬ 
cipes  inactifs  contenus  dans  les  organes  frais,  il  permet 
une  opothérapie  massive  et  partant  extrêmement  active. 

3°  Grâce  à  l’énormité  de  nos  achats,  à  la  perfection 
de  notre  outillage  et  à  la  standardisation  du  travail, 
il  nous  est  possible  de  mettre  en  vente  cette  spécia¬ 
lité  de  choix  à  un  prix  relativement  très  bas. 
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Photo  Régis  Lebrui 

Soudage  des  ampoules 

AUX  LABORATOIRES  DU  DR  DEBAT,  A  GARCHES 


ART  ET  MÉDECINE 


INORÉNOL 

diurétique  physiologique 

à  base  d’extrait  hydroalcoolique 
de  Rein,  désalbuminé  et  délipoïdé 

1  ampoule  buvable  de  10  c.c. 

-  125  grammes  de  rein  frais 


L’INORÉNOL  présente  sur  les  diurétiques 
chimiques  l’avantage  d’une  innocuité  absolue 

INDICATIONS  s 

néphrites 
troubles  cardio-rénaux 
urémies 
uricémies 

L’INORÉNOL  augmente  rapidement  la  diurèse  et 
l’élimination  des  chlorures,  de  l’urée,  de  l’acide  urique 

Doses:  l  à  2  ampoules  par  jour 
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C’est  le  même  outillage  puissant  et  original  qui  sert 
à  la  préparation  du  PANCRINOL  et  de  L’INORÉNOL 
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ART  ET  MÉDECINE 


Bourses  de  Vacances 

DU  DOCTEUR  DEBAT 

Comme  les  années  précédentes  2 

100  bourses  de  1000  francs 

seront  distribuées  le  1er  Juillet  à  des 
étudiants  fatigués  et  peu  fortunés. 

Les  demandes,  qui  seront  examinées 
par  un  comité  composé  des  Présidents 
des  diverses  Associations  Médicales,  doivent 
être  adressées  aux  Laboratoires  du  Docteur 
Débat,  60,  rue  de  Prony,  avant  le  15  Mai. 

Caisse  de  Prêts 
d’Honneur  aux  Médecins 

FONDATION  DU  DOCTEUR  DEBAT 

Prêts  réservés  aux  Praticiens  français 
mis  momentanément  dans  l’obligation 
d’interrompre  leur  vie  médicale  à  la 
suite  d’un  accident  ou  d’une  maladie  aiguë. 

Adresser  les  demandes  au  siège  de 
l’Association  Générale  des  Médecins  de 
France,  95,  rue  du  Cherche-Midi,  Paris-6e. 
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LE  DOCTEUR  HENRI  GOUGEROT, 
professeur  agrégé,  médecin  de  l’Hôpital 
Saint-Louis,  dessiné  par  Bilis. 


ART  ET  MÉDECINE 


UN  MAITRE 


DE  LA 


DERMATOLOGIE 


A  carrière  du  professeur 
Gougerot  ?  Magnifique¬ 
ment  droite  et  sûre.  Pari¬ 
sien,  Henri  Gougerot  fait 
ses  humanités  à  Louis- 
le-Grand.  Puis,  c’est  la 
Faculté  de  Médecine  et 
l’internat  dès  sa  première 
année  d’externat  avec, 
pour  patrons  :  Triboulet 
et  Troisier,  de  Beurmann, 
Widal,  Raymond  et  Lan- 
douzy,  Brissaud  et  Pierre 
Marie.  Il  remporte  la 
médaille  d’or  de  l’Inter¬ 
nat.  Chef  de  clinique  de 
Landouzy  en  1909,  il  est  nommé,  en  1910,  dès  son 
premier  concours,  à  29  ans,  fait  rarissime,  professeur 
agrégé  de  médecine  générale.  C’est  que  déjà  il  avait 
accumulé  des  travaux  qui  faisaient  de  lui  un  maître 
incontesté  :  sporotrichoses  et  mycoses,  tuberculides  cuta¬ 
nées,  etc.  Il  opte  pour  l’agrégation  de  dermatologie  qui 
le  passionne  depuis  son  internat  à  l’hôpital  Saint-Louis. 

La  guerre  éclate.  Le  professeur  Gougerot,  parti  avec 
un  modeste  galon,  revient  avec  les  galons  de  lieutenant- 
colonel,  la  Croix  de  Guerre  et  la  Légion  d’honneur  au 
titre  militaire.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  organise  le  centre 
dermato-syphiligraphique  de  Tours,  dont  il  fait  un  mo¬ 
dèle  partout  cité. 

Et  la  vie  civile  reprend.  Pendant  trois  ans  —  et  jusqu’à 
la  retraite  de  Brocq  —  le  professeur  agrégé  Gougerot  est 
assistant  de  ce  grand  maître  de  la  dermatologie.  Nommé 
en  1921  médecin  des  hôpitaux,  chargé  à  Saint-Antoine,  de 
1922  à  1928,  de  la  consultation  dermato-syphiligra¬ 
phique  du  sôir,  il  y  inaugure  avec  un  grand  succès  les 
polycliniques  et  leçons  didactiques  du  soir.  Enfin  en  1928, 
il  est  élu  professeur  de  clinique  des  maladies  cutanées  et 
syphilitiques  à  Saint-Louis.  Il  y  occupe  la  chaire  qu’a  fon¬ 
dée  et  illustrée  Alfred  Fournier  et  qu’occupèrent  en¬ 
suite  Ernest  Gaucher  et  Jeanselme.  Fait  unique  dans  les 
annales  de  la  Faculté,  Gougerot  a  été  l’élève  ou  le  colla¬ 
borateur  de  ses  trois  prédécesseurs,  externe  de  Fournier 
(en  remplacement)  et  agrégé  de  ses  deux  successeurs. 


Avenue  Constant-Coquelin,  ce  grand  travailleur  a  cher¬ 
ché  le  calme  nécessaire  aux  longs  labeurs.  Je  respecte 
son  temps,  je  pose  aussitôt  la  question  qui  m’amène  : 
«  Comment,  maître,  concevez-vous  votre  rôle  de  méde¬ 
cin  et  de  professeur  ?  » 

Un  instant  de  réflexion,  puis  cette  réponse  : 

«  Mon  rôle  est  quadruple.  C’est  celui,  d’abord,  de  pro¬ 
fesseur  et  d’enseigneur.  Le  matin,  à  Saint-Louis,  enseigne¬ 
ment  pratique  :  présentations  de  malades  et  leçons  de 
pratique.  Par  une  innovation  que  j’ai  inaugurée  à  Saint- 
Antoine  et  que  je  continue  à  Saint-Louis,  un  enseigne¬ 


ment  du  soir  s’adresse  aux  médecins  et  étudiants  que 
leurs  occupations  retiennent  dans  la  journée. 

«  Puis  j’ai  réorganisé  l’enseignement  des  stagiaires  : 
tous  les  matins,  ils  apprennent  de  mes  collaborateurs 
l’A.  B.  C.  de  la  dermato-syphiligraphie,  puis  s’éparpillent 
dans  les  services  de  Saint-Louis  afin  de  «  voir  » 
des  malades.  A  la  fin  du  stage,  une  interrogation  écrite 
sanctionne  ce  système  dont  les  résultats  sont  remar¬ 
quables.  Le  nombre  des  étudiants  insuffisants  diminue  de 
plus  en  plus,  et  pour  eux  mes  collaborateurs  font  un 
cours  de  vacance. 

«  En  troisième  lieu,  je  me  suis  efforcé  d’améliorer  les 
trois  cours  de  perfectionnement  de  dermatologie,  syphi- 
ligraphie  et  vénéréologie  thérapeutique,  en  demandant 
à  chaque  spécialiste  de  traiter  «  sa  question  »,  et  je  suis 
heureux  d’avoir  été  un  des  fondateurs  de  l’Ecole  de  Séro¬ 
logie. 

«  Enfin  j’ai  créé  à  Saint-Louis  un  enseignement  supé¬ 
rieur  de  dermato-syphiligraphie  où  les  grands  spécialistes, 
les  Sabouraud,les  Milian,  les  Jauregg,  les  Jadassohn,  etc., 
viennent  exposer  leurs  travaux. 

«  Le  second  rôle  est  le  rôle  de  savant  et  d’animateur 
de  recherches  scientifiques.  Je  poursuis  des  travaux  per¬ 
sonnels  et  je  m’efforce  d’en  susciter  chez  les  autres.  Mon 
but  est  de  créer  un  centre  de  recherches.  Pour  rassembler 
les  travaux  de  ma  Clinique,  j’ai  créé  les  Archives  derma- 
to-syphiligraphiques  de  la  clinique  de  l’Hôpital  Saint- 
Louis,  grâce  à  l’appui  de  mon  ami  l’éditeur  Norbert 
Maloine.  Je  suis  aussi  directeur  scientifique  des  annales 
des  maladies  vénériennes  créées  par  Lévy-Bing. 

«  Le  troisième  rôle,  et  non  le  moindre,  consiste  à  soi¬ 
gner  les  malades.  J’assure  personnellement  et  je  m’ap¬ 
plique  à  développer  les  consultations  du  soir,  si  bienfai¬ 
santes.  Le  ministre  de  la  Santé  me  fait  construire  un  dis¬ 
pensaire  circulaire  qui  réalise  une  idée  nouvelle. 

«  Enfin  mon  quatrième  rôle  est  un  rôle  «  social  », 
au  ministère  de  la  Santé,  à  la  Société  de  Prophylaxie, 
à  la  Ligue  Nationale  contre  le  péril  vénérien,  à  la  Société 
des  Nations,  etc. 

—  Voilà  vraiment,  Maître,  une  vie  bien  remplie. 
L’avez-vous  ainsi  conduite  en  vertu  d’une  vocation  ? 

— -  C’est  possible,  puisque,  enfant,  j’avais  déjà  la  pas¬ 
sion  de  l’Histoire  naturelle  qui  est,  en  grande  partie,  le 
substratum  de  la  médecine. 

—  La  médecine,  cet  art,  entre  autres...  Si  ne  suis  pas 
indiscret.  Madame  Gougerot  n’a-t-elle  pas  été  l’une  des 
plus  brillantes  cantatrices  de  l’Opéra-Comique  ? 

Le  professeur  Gougerot  se  mit  à  rire  :  «  Mais  si!  j’ai 
épousé  Mlle  Nicot-Bilbault  Vauchelet...  Elle  avait  pour 
témoins  Saint-Saëns  et  Paladilhe,  et  moi  le  doyen  Lan¬ 
douzy,  Widal  et  Pierre  Marie.  Voilà,  n’est-ce  pas,  une 
conjoncture  très  Art  et  Médecine...  » 

—  Merci,  ce  sera  mon  mot  de  la  fin... 

—  Avec  mes  amitiés  pour  le  docteur  Débat  et  mes 
plus  sincères  compliments  pour  sa  magnifique  revue  ». 

René  de  Laromiguiêre. 
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Nancy  :  la  place  du  gouverne¬ 
ment.  En  lettrine,  la  masse  d’ap¬ 
pariteur,  [adis  donnée  au  Collège 
Royal  de  Médecine  de  Nancy  par 
Carolus  Bagard,  son  président. 


a  place  du  Gouverne¬ 
ment  est  une  naumachie 
sans  eau.  Le  palais  est 
calme  et  clair,  comme 
des  yeux  lorrains.  Sous 
le  fronton  triomphal  et 
sur  la  rocaille  de  la 
vasque,  parmi  les  belles 
treilles  de  fer  qu’en 
1750,  mûrit  la  forge  de 
Jean  Lamour,  le  Nep¬ 
tune  de  la  fontaine 
s’agite  en  souvenir  du 
Bemin.  Glaive  en  main, 
sous  les  espèces  du  duc 
Antoine,  la  famille  de 
Vaudémont  règne  sur  la  façade  du  Palais  ducal  et  le 
destrier  enjuponné  s’enlève,  clair,  sur  la  porterie  pleine 
d’ombre. 

Et  là-bas,  quelque  part,  dans  la  lente  et  grave  cam¬ 
pagne,  la  Colline  Inspirée,  montant  à  pente  douce,  autre 
Acropole  où  pria  Barrés,  élève  vers  le  ciel  sa  forme  médi¬ 
tative. 


PAR  LE  DOCTEUR 
R.  DE  MARCONNAY 

Nancy,  parée  d’un  nom  féminin,  qui  lui  va  si  bien, 
évoque  la  grâce  un  peu  abstraite  de  Minerve.  Belle  et 
sage  comme  la  déesse,  elle  est  en  armes  comme  elle. 

Après  une  nuit  infernale  du  printemps  1918,  où,  à  la 
lueur  trouble  des  incendies,  les  75  peuplaient  sans  cesse 
son  ciel  de  hargneuses  étoiles,  il  me  souvient  de  l’avoir 
rencontrée  au  détour  d’une  rue.  Sa  lance  était  tordue, 
son  bouclier  bossué,  sa  robe  déchirée,  mais  à  peine  pâlie, 
sa  blonde  figure  regardait  toujours  aussi  bleu,  aussi  calme. 

Son  rayonnement  encouragea  ses  fidèles  aux  plus 
sombres  jours  de  la  guerre.  Comme  le  professeur  Étienne, 
s’ils  devaient  quitter  leur  maison  trop  menacée,  ils  s’y 
résolvaient  le  plus  simplement  du  monde.  Sans  un  mot, 
ils  allaient  camper  un  peu  plus  loin,  dans  un  gîte  de  for¬ 
tune. 

Ce  fut  lui  qui  tint  à  me  faire  les  honneurs  de  sa  ville  ; 
lui,  qui  me  promena  par  les  services  innombrables  de  la 
cité  hospitalière.  J’ai  admiré  qu’elle  n’ait  rien  à  envier 
à  celle  de  Strasbourg. 

Vous  dirais-je  le  voyage  ?  Nous  gravîmes  des  escaliers, 
glissâmes  sur  le  miroir  des  parquets  et  des  carrelages, 
pénétrâmes  dans  d’étincelantes  salles  d’opérations.  Du 
seuil  des  services  d’enfants,  j’admirai  les  frises  peintes 


11 


souci  de  son  bien-être  ont  si  intelligemment 
aménagées. 

Nous  quittâmes  ce  palais.  Il  me  faudrait, 
maintenant,  la  lyre  de  Brillat-Savarin  pour 
vous  dire  le  déjeuner  du  professeur  Étienne, 
les  trois  services  de  vin,  dont  un  du  Rhin, 
les  soles  frites,  le  filet  jardinière,  l’inou¬ 
bliable  pâté  de  Strasbourg...  Un  taxi  me 
conduisit  enfin  à  l’École  des  Beaux-Arts, 
où,  marchant  impudemment  sur  les  bri¬ 
sées  de  notre  critique  d’art,  j’en  saluai 
le  directeur, Victor  Prouvé.  Mais  je  n’anti¬ 
ciperai  pas.  On  vous  parlera,  quelque  jour, 
de  cet  homme  adorable,  de  son  œuvre  ro¬ 
buste  et  sincère,  si  ému,  de  cet  artiste  qui 
est  encore  —  et  cela  lui  ajoute  —  le  plus 
merveilleux  des  artisans. 

Or,  à  quelque  temps  de  mon  retour,  je  me  suis  trouvé 
nez  à  nez  avec  ledit  critique.  Vallon  me  cherchait,  il  me 
guettait.  «  Eh  bien  ?  Et  ce  fameux  reportage  ?  Car  vous 
allâtes  à  Nancy,  si  je  ne  m’abuse  !  » 

J’étais  pris,  je  dus  m’exécuter.  Sévère,  il  lut.  Aux  der¬ 
nières  lignes  une  feinte  stupeur  se  peignit  sur  ses  traits. 
Il  retournait  mon  papier  en  tous  sens.  «  C  est  tout?»  dit-il 
enfin.  «  Alors,  voilà  votre  article  ?  Était-ce  donc  la  peine 
de  tant  vous  gausser  de  celui  que  j’écrivis,  naguère,  sur 
Strasbourg  ?  Il  n’y  a  là-dedans  que  de  plates  sornettes  et 
nous  pouvons  affirmer  que  vous  n’avez  pas  gagné  le  repas 
dont  vous  a  régalé  un  hôte  trop  magnifique.  A  l’indiscret 
détail  du  menu,  comme  nous  eussions  préféré,  monsieur, 
quelques  silhouettes  d’hommes,  à  tout  le  moins  (si  le 
croquis  n’est  pas  votre  fait  et  que  vous  préfériez  la  mu¬ 
sique  au  dessin),  quelques  petits  coups  de  diapason,  nous 
donnant  le  la  du  concert  médical  de  Nancy  ! 

»  D’un  doyen  qu’étudiants  et  médecins  adorent,  que 
nous  avez-vous  dit,  je  vous  prie  ?  Avez-vous  fait  la 
moindre  allusion  à  ses  belles  recherches  sur  le  rachitisme 
et  les  maladies  cutanées  ?  L’avez- vous  loué  de  mener  si 
rondement  le  bon  combat  contre  la  syphilis,  de  multiplier 
les  conférences,  de  créer  des  dispensaires  et  d  etendre, 
sans  cesse,  leur  rayon  d’action  ? 

»  Il  rêvait  depuis  longtemps  de  reconstituer,  livres  et 
locaux,  la  Bibliothèque  de  la  Faculté,  anéantie  par  la 
guerre.  Cette  ambition  est  à  la  veille  de  se  réaliser  et  il  se 
frotte  les  mains,  disant  :  «  Bientôt,  ils  n’auront  plus 
d’excuse  d’aller  au  café.  »  Ils,  ce  sont  les  gosses,  les.  etu¬ 
diants.  Ne  faites  pas  fi  de  ce  propos  anecdotique  :  il  est 
touchant,  il  témoigne.  Ce  doyen  est  vraiment  un  doyen 
—  pater  familias . 

»  Je  ne  vous  ai  pas  entendu  parler  de  Fournier,  ce  petit 
Saint-Louis,  ni  du  dispensaire  antivénérien  qu’y  dirige 
Spillmann.  Et  pourtant,  je  suis  certain  que  le  docteur 
Weiss,  son  chef  de  clinique,  se  fût  fait  un  plaisir  de  nous 
y  guider  à  votre  suite. 

»  Avez-vous  dit  —  ça  peut,  tout  de  même,  je  crois, 
intéresser  vos  lecteurs  —  que  le  grand-papa  Spillmann, 
né  à  Erlisheim,  près  de  Colmar,  avait  vécu  à  Nancy  meme 
une  longue  carrière  de  médecin-praticien,  que  le  père  avait 
été  professeur  de  clinique  médicale  à  la  Faculté  de  Nancy, 
et  que  ce  sera  le  tour  du  petit-fils,  fils  de  Louis  Spillmann, 
le  doyen  actuel,  de  passer  bientôt  sa  thèse.  Ainsi,  à  la 
brillante  lignée  médicale,  échelonnée  sur  quatre  généra¬ 
tions,  une  unité  va-t-elle  s’ajouter,  un  rameau  verdoyant 
au  bel  arbre  généalogique.  L’avez-vous  dit  ?  —  Je  ne 
l’ai  pas  dit,  et  j’en  suis  navré.  Mais  le  hasard  a  voulu  que 
je  ne  pusse  joindre  le  professeur  Spillmann  qu’à  Pans, 
dans  un  hall  d’hôtel,  entre  deux  portes. 

—  Il  fallait  mieux  choisir  votre  heure. 


qui  courent,  pimpantes,  au  sommet  des  cimaises.  Cen¬ 
trales,  des  plantes  vertes  étaient  cravatées  de  gros  nœuds 
roses,  comme  au  départ  pour  l’église  villageoise,  quand 
sonnent  les  cloches,  le  petit  Pierre,  le  dimanche  matin. 

Avant  de  quitter  Paris,  j’y  avais  rencontré  le  doyen. 
Malgré  son  air  si  simple  et  si  direct,  cette  allure  de  réali¬ 
sateur  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  il  m’avait  semblé  poser 
de  bien  ambitieuses  prémisses.  Ne  m’avait-il  pas  dit 
entre  autres  choses  :  «  Notre  maternité  est  peut-être  la 
plus  belle  du  monde,  mais,  certainement,  de  l’Europe.  » 
J’avais  souri  intérieurement.  «  Ces  Nancéiens,  tout  de 
même,  m’étais-je  chuchoté,  quel  magnifique  esprit  de 
clocher  ils  possèdent  !  »  Mais,  comme  s’il  avait  entendu 
mes  réserves,  le  professeur  Spillmann  avait  ajouté  tran¬ 
quillement  :  «  Vous  verrez.  » 

Or,  j’ai  vu  et  je  souscris  à  tous  les  superlatifs.  J’ai  vu  ce 
temple  de  Lucine.  J'ai  admiré  les  salles  de  déshabillage. 
J’ai  visité  celles  de  travail  et  d’examen,  inondées  de 
lumière,  si  spacieuses,  et  que  le  respect  de  la  femme  et  le 


L’une  des  belles  grilles  de  fer  forgé, 
noir  et  or,  de  la  place  Stanislas. 
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»  Du  professeur  Étienne  même,  dont  vous  fûtes  l’hôte, 
vous  ne  savez  louer  banalement  que  l’hospitalité.  Pas  un 
mot  de  l’homme,  du  rude  Yosgien,  de  sa  vaste  érudition, 

de  ses  recherches  sur  les  cardiopathies,  les  poliomyélites. 

»  Et  les  chirurgiens,  Michel,  cet  Harmant,  qui,  naguère, 
contribua  à  la  chirurgie  du  sympathique  ?  Et  les  profes¬ 
seurs  d’anatomie,  Hoche  pour  la  pathologique,  Lucien 
pour  la  descriptive  ?  Et  Jacques,  Binet,  Jeandelize, 
Caussade,  Lavergne,  Richon,  Simonin  ?  N’ouvrez  pas 
des  yeux  si  ronds.  Ce  sont  des  professeurs... 

»  Quant  à  Parisot  dont  l’activité  sociale  est  admira¬ 
ble,  il  méritait  mieux  que  votre  silence  !  Telle  qu’il  l’a 
mise  au  point,  l’organisation  de  la  lutte  antituberculeuse 
est  un  modèle  du  genre.  N’auriez-vous  pas  pu  nous  dire 
qu’il  faisait  partie  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations  ? 
Ce  n’était  pas  indifférent,  car,  à  la  faveur  de  cette  fonc¬ 
tion,  il  parcourt  le  monde,  tirant  la  quintessence  des 
organisations  d’hygiène  à  l’étranger.  » 

—  Eh  oui  !  Assurément  !  Mais,  par  malheur,  le  jour 
même  où  j’étais  à  Nancy,  il  promenait  une  grave  éma¬ 
nation  du  Gouvernement  anglais,  déléguée  pour  étude. 
Et  puis  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Il  est  terrible  !  Par 
téléphone,  la  veille,  il  m’avait  «  défendu  »  de  parler  de 
l’Office  d’Hygiène  jusqu’au  moment  où  j’aurais  pu  prendre 
avec  cette  formation  un  contact  suffisant. 

_  Il  a  bien  fait  !  Pourquoi  êtes-vous  parti,  quand 

même  ? 

»  Mais  nous  avez-vous  parlé  de  Perrin,  professeur  de 
thérapeutique,  qui  dirige  un  service  antituberculeux  ?  De 
Fruhinsholz,  heureux  prince  du  palais  obstétrical,  de 
Yuillemin,  mycologue  de  mondiale  renommee  qui  en¬ 
seigne  l’histoire  naturelle  médicale,  de  Collin,  histologiste 
dont  les  travaux  sont  très  estimés,  de  Frœhlich,  titulaire 
de  la  chaire  de  chirurgie  infantile,  qui  a  enrichi  la  matière 
orthopédique  de  nombreuses  publications,  d’André,  le 
chirurgien  des  voies  urinaires  ?  C’était  le  moment,  ce¬ 
pendant,  de  lui  vanter  les  merveilleux  effets  diurétiques 
de  1’  «  Inorénol  !  » 

»  Nous  ditez-vous  un  mot,  un  seul,  de  1  Institut 
d’Hydrologie,  que  dirige  Santenoise,  le  jeune  et  brillant 
physiologiste  ?  J’ai  trouvé  le  moyen,  moi  qui  n’étais  pas 
chargé  du  présent  pensum ,  de  visiter  ses  laboratoires 
ultra-modernes,  installés  «  à  peu  de  frais  »,  comme,  avec 
une  juste  fierté,  dit  le  doyen,  leur  créateur,  «  dans  une 
vieille  boîte,  datant  de  Stanislas  et  de  Bagard  ». 

»  Puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de  ce  dernier, 
M.  Tribolet,  l’aimable  secrétaire  de  la  Faculté,  vous  a-t-il 
montré,  dans  la  vénérable  Salle  des  Thèses,  peint  par  un 
sous-Largillière,  le  portrait  du  bon  archiatre.  Avez-vous 
admiré  ce  Bagard  aux  yeux  bleus,  l’hermine  aux  épaules, 
le  collier  et  la  croix  au  cou  ?  Yous  rappelez-vous  la  bouche 
diserte  et  l’air  grave  ?  Il  croyait  bien,  le  cher  «  chevalier 
de  l’Ordre  de  Saint-Michel  »  «  que  c’était  arrivé»  !.  Avez- 
vous  salué,  à  ses  côtés,  les  Helvétius,  les  Fournier,  les 
Alliot  ?  Tout  Pont-à-Mousson  est  là,  sous  le  signe  armorié 
de  la  vieille  école  qu’a  détrônée  Nancy  :  trois  soleils 
sommés  d’un  sanglier. 

»  Yous  osez  parler  de  Prouvé.  Je  gagerais  que  vous 
n’avez  pas  vu,  dans  la  même  salle,  le  portrait  du  père 
Bernheim,  qui  est  de  lui,  vieillard  rose  et  paterne,  dont 
le  sourire  s’aiguise  d’une  charmante  malice. 

»  Je  suis  certain  que  vous  n’avez  prêté  nulle  attention 
à  l’urne  de  buis  blond,  si  belle  de  forme,  qui,  sur  le  tapis 
vert,  attend  le  suffrage  professoral.  Pour  vous,  on  n  a 
point  tiré  de  son  armoire  la  masse  d’ébène  et  d’argent, 
élégante  et  solennelle,  la  masse  d’appariteur,  dont  fit 
présent  au  Collège  royal  de  Médecine  de  Nancy,  D.  Carolus 
Bagard,  son  président,  l’ancêtre  des  doyens  ». 


Et  mon  bourreau,  puisant  alors  un  papier  au  fond  de  sa 
poche,  s’y  mit  à  lire,  d’une  voix  de  chantre  : 

CLAVA  APPARITORIS  COLLEGII  REGALIS  MEDICORUM 
NANCEII  DONO  DEDIT  D.  CAROLUS  BAGARD,  PRIMUS  COL- 
LEGII  PRAESES,  ANNO  1758. 

Il  reprit  impitoyablement  :  «  Vraiment,  je  n’espère 
pas  que  vous  vous  soyez  fait  montrer  le  savoureux  re¬ 
gistre  des  consultations  du  collège.  Très  regrettable 
omission,  à  laquelle  vous  souffrirez  que  je  supplée.  »  Et 
il  lut  encore  : 

«  Février  1754.  —  Il  ne  s’est  présenté  aucun  malade 
à  nos  consultations.  » 

«  Consultations  du  samedi  2  mars  1754.  N°  11.  —  L'en¬ 
fant  du  nommé  François  Gérardin,  faubourg  Saint-Pierre  : 
enflure  au  bas-ventre,  occasionnée  par  des  vers.  On  a  été 
d'avis  qu'il  prenne  trois  jours  de  suite  à  jeun  la  poudre 
suivante,  enveloppée  dans  un  peu  de  confiture  :  4  aq.  alb... 

Suit  le  grimoire,  précédé  du  signe  fatidique  de  la 
prescription  magistrale,  mystérieuse  et  redoutable  comme 
un  arrêt  des  dieux.  » 

Je  me  taisais.  J’étais  écrasé.  Toute  cette  documentation 
dont  il  m’assénait  le  poids  sur  le  crâne  ne  me  permettait 
plus  d’en  douter  :  il  était  allé  à  Nancy  avant  moi  ! 

Dr  R.  de  Marconnay. 


L’entrée  du  musée,  ancien  palais 
des  ducs  de  Lorraine,  du  XVI*  s. 


LES  BORDS  DE  LA  MOSELLE. 

LES  GRANDS 


Notre  habituel  hommage  à 
l’une  des  provinces  françaises 
s’adresse  aujourd’hui  à  la 
Lorraine.  Il  devait  normale¬ 
ment  débuter  par  un  texte 
du  grand  écrivain  que  la 
France  a  perdu  lorsqu’il 
n’avait  pas  encore,  selon  la 
remarque  de  M.  Albert  Thi- 
baudet,  rempli  sa  destinée. 
L’admirable  page  que  nous 
sommes  heureux  de  publier 
a  été  choisie  par  Mm*  Barrés 
dans  l’œuvre  non  encore  re¬ 
cueillie  de  l’illustre  prosateur. 
Nous  avons  le  devoir  de  lui 
en  exprimer  notre  gratitude. 
Nos  lecteurs  goûteront  une 
fois  de  plus  cette  gravité 


HORIZONS  DE 

LORRAINE 


D 


PAR  MAURICE  BARRÉS 


ANS  le  pays  où  les  miens  ont  duré,  la  vallée  de  la  Moselle 
si  paisible  que  j’habite  me  paraît,  à  de  certains  jours, 
trop  populeuse  encore,  trop  recouverte  de  passants  pour 
que  j’entende  bien  les  secrets  et  les  leçons  de  ma  «  petite  patrie.  » 
J’aime  à  gravir  les  faibles  pentes  qui  la  dominent,  à  parcourir 
indéfiniment,  loin  des  centres  d’habitation,  le  vieux  plateau  lor¬ 
rain  et,  par  exemple,  le  Xaintois,  antique  pays  historique  où  se 
dresse,  visible  de  toutes  parts,  la  montagne  de  Sion-Vau démont. 

J’aimai,  jadis,  le  musée  du  Trocadéro,  les  marais  d’ Aigues- 
Mortes  et  de  Ravenne,  les  paysages  de  Tolède  et  de  Sparte,  mais 
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à  tous  ces  puissants  cimetières,  je  préfère  aujourd’hui  mon  mo¬ 
deste  cimetière  lorrain,  la  plaine  de  Sion-Vaudémont,  telle  qu’elle 
parle  et  se  découvre  aux  Lorrains  qui  savent  méditer. 

Plaine  agricole,  négligée  de  la  grande  civilisation,  mais  où  l’on 
voit  la  terre  franche  et  les  cultures  qui,  depuis  des  siècles,  disci¬ 
plinent  ses  habitants.  J’écoute  le  château  demi-ahandonné,  en¬ 
touré  des  restes  d’une  déférence  jalouse,  et  la  vieille  masure 
où  le  paysan  a  hérité  les  parcelles  de  son  père,  serf  du  domaine 
féodal,  et  de  son  ancêtre,  esclave  rural  d’un  marbre  gallo-romain. 

La  brasserie  de  Tantonville,  petit  point  dans  ces  immenses 


passionnée,  cette  ardeur  à 
servir  qui  caractérisaient 
l’auteur  de  tant  de  chefs- 
d’œuvre,  et  ce  "style  de  vie” 
qui  a  eu  tant  d’influence, 
l’une  des  étapes  décisives  de 
la  prose  française.  Nous  avons 
choisi  les  photographies  qui 
illustrent  cette  merveilleuse 
description  dans  la  belle  suite 


que  M.  Kertesz  a  rapportée 
de  Sion-Vaudémont  et  de 
toute  la  contrée  dans  l’au¬ 


tomne  de  1927,  lorsque  fut 
inaugurée,  sur  la  Colline  Ins¬ 


pirée,  la  Lanterne  des  Morts. 
Elles  révèlent  le  sentiment  le 
plus  pénétrant  du  génie  de 
Maurice  Barrés  et  des  hori¬ 
zons  qu’il  a  définis  et  chantés. 


«JE  VIENS  DE  FAIRE  AU  LONG  DE  LA 
MOSELLE  LE  TOUR  DE  PROMENADE 
QU'Y  FAISAIENT  MON  PÈRE  ET  MON 
GRAND-PÈRE.  LA  JEUNESSE  DU  PAY¬ 
SAGE  ÉTAIT  ÉBLOUISSANTE,  ET  80N 
FOND  DE  8ILENCE,  TRAGIQUE...  > 
(MAURICE  BARRÉS.)  OI-OONTRE,  LA 
MAISON  DE  BARRÉS  A  CHARMES. 


Photos  Kertesz 


«C'EST  LA  COLLINE  DE  8ION- 
VAUDEMONT,  FAIBLE  ÉMI- 
NENOE  8UR  UNE  TERRE  LA 
PLUS  USÉE  DE  FRANCE, 80RTE 
D’AUTEL  DRE88É  AU  MILIEU 
DU  PLATEAU  QUI  VA  DES 
FALAISES  CHAMPENOISES  JUS¬ 
QU'A  LA  CHAINE  DES  VOSGES... 
DANS  TOUS  N08  CANTONS, 
DÈS  QUE  LE  TERRAIN  S'ÉLÈVE, 
LE  REGARD  DÉCOUVRE  AVEC 
8AISI88EMENT  LA  BELLE 
FORME  IMMOBILE,  80IT  TOUTE 
NETTE,  8  C  I T  VOILÉE  DE 
P  LU  I  E...  ».  (EXTRAIT  DE 
“LA  COLLINE  INSPIRÉE" 
DE  MAURICE  BARRÉS). 


espaces,  me  parle  :  c’est  là  que  Pasteur  est  venu  conduire 
ses  fameuses  études  sur  les  ferments,  et  je  comprends 
tout  ce  que  le  dix-neuvième  siècle  ajoute  aux  civilisations 
du  passé. 

Dans  ce  paysage  de  vignes  et  de  céréales,  déboisé  1  un  des 
premiers  en  Lorraine,  les  gens  du  plateau  de  Yaudémont 
faisaient  déjà  la  bataille  pour  le  compte  de  l’empire  romain 
contre  les  gens  d’Outre-Rbin... 

E 

Dans  le  Xaintois,  la  motte  de  terre  elle-même,  qui  paraît 
sans  âme,  est  pleine  du  passé  et  son  témoignage  ébranle 
les  cordes  de  l’imagination.  Ab  !  sur  cette  immense  étendue 


—  où  surgissent  avec  une  étrangeté  qui  me  rappelle  les 
sublimes  paysages  du  Puy-en-Velay,  dix  crêtes  isolées,  cou¬ 
ronnées  de  bois,  et  la  superbe  falaise  de  Sion  —  comme  le 
silence,  la  solitude  et  les  couleurs  rougeâtres  de  l’automne 
parlent  éloquemment  d’histoire  ou  de  politique  et  des  mille 
rapports  subtils  qu’il  y  a  entre  la  race,  la  terre  et  les  indivi¬ 
dus  et  qui  sont  proprement  tout  le  nationalisme  ! 

Les  souvenirs  se  pressent  dans  mon  esprit,  je  les  écarte, 
je  m’attarde  pourtant,  mais  tout  à  l’heure  on  m’excusera 
quand  je  dirai  enfin  le  mystère  de  ces  magnificences  où  nul 
regard  encore  ne  s’est  porté. 

Le  sommet  isolé  de  Sion,  tantôt  voilé  par  la  brume, 
tantôt  embrassant  un  immense  espace,  fut  le  centre  religieux 


“  EN  AUTOMNE,  LA  COLLINE 
EST  BLEUE  SOU8  UN  GRAND 
CIEL  ARDOISÉ,  DAN8  UNE 
ATMOSPHÈRE  PÉNÉTRÉE  PAR 
UNE  DOUCE  LUMIÈRE  D’UN 
JAUNE  MIRABELLE.  J'AIME  V 
MONTER  PAR  LE8  JOURS  DO¬ 
RÉS  DE  SEPTEMBRE  ET  M  E  RÉ¬ 
JOUIR  LA-HAUT  DU  8ILENCE, 
DES  HEURES  UNIE8,  D’UN  CIEL 
IMMENSE  OU  GLISSENT  LES 
NUAGE8  ET  D’UN  VENT  PER¬ 
PÉTUEL  QUI  NOUS  FRAPPE  DE 
8A  MASSE.  CES  PHOTOS  PRI8E8 
EN  AUTOMNE,  ILLU8TRENT 
LE8  IMPRESSIONS  DE  BARRÉS 
DANS  LA  «COLLINE  IN8PIR ÉE». 
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et  politique  de  la  Lorraine  ;  il  demeure  un  pèleri¬ 
nage  vénéré.  C’est  de  là  que  Gérard,  premier 
comte  de  Vaudémont,  emmenait  nos  ancêtres 
lorrains  à  la  première  croisade  ;  c’est  de  là  que 
sortait  à  ces  dates  lointaines  notre  maison  ducale 
qui  règne  aujourd’hui  en  Autriche,  et  l’infortunée 
impératrice  Elisabeth  vint  parfois  s’asseoir  sur 
les  ruines  féodales  qui  achèvent  de  s’y  déliter.  Je 
m’assure  qu’un  poète  lorrain  distinguera  un  jour 
cette  côte  comme  le  heu  idéal  pour  rendre  justice 


à  une  petite  nation  dont  je  veux  qu’on  recon¬ 
naisse  un  des  grands  titres  de  noblesse. 

■ 

Qui  donc  connaît  ce  Xaintois  ?  Un  voyageur 
pourtant  y  discerna,  si  je  ne  me  trompe,  un  carac¬ 
tère  de  gravité,  de  recueillement  et  cette  sorte  de 
grand  silence  qui  semble  précéder  quelque  voix 
puissante.  Par  une  intention  que  j’admire,  dans  une 
course  rapide  un  passant,  mais  qui  sait  voir,  a 


pressenti  les  puissances  que  j’essaye  de  vous  rendre 
intelligibles. 

M.  Ardouin-Dumazet,  brièvement,  mais  digne¬ 
ment,  cite  ce  pays,  ses  villages,  en  deux  lignes; 
soudain  il  s’arrête  au  plus  chétif  d’entre  eux  :  «Bau- 
dricourt  évoque  le  nom...  »  Que  va-t-il  dire  ?  Il 
continue,  se  trompe,  il  cite  le  chevalier  de  Baudri- 
court  mêlé  à  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc.  C’est 
qu’instinctivement  ce  décor  l’invitait,  le  forçait 
à  évoquer  quelque  nom  héroïque.  Laissons  Jeanne 
d’Arc  dont  l’histoire  embrasse,  en  effet,  plusieurs 
villages  de  cette  région.  C’est  d’un  autre  qu’il  s’agit 
ici... 

En  deux  mots,  Baudricourt  est  le  village  où  le 
génie  de  Victor  Hugo  fut  préparé  par  une  suite 
de  cultivateurs. 

Il  faut  que  Besançon  recule  !  Les  villages  de 


Baudricourt,  de  Domvallier  et  la  plaine  du  Xaintois,  voilà  l’au¬ 
thentique  berceau. 

C’est  d’une  délicatesse  infinie  de  savoir  comment  ce  pays,  dont 
j’essayais  plus  haut  de  donner  les  couleurs,  a  pu  intervenir  dans 
la  préparation  de  Victor  Hugo.  Mais  si  l’histoire  littéraire  est 
excusable  de  ne  point  résoudre  par  des  certitudes  un  tel  problème, 
elle  serait  inexcusable  de  le  mal  poser  plus  longtemps. 

La  petite  semence  humaine  qu’un  hasard  absolument  négli¬ 
geable  fit  germer  dans  Besançon  est  issue  du  climat  lorrain,  de 


LA  PLACE  D’HAROUÉ  OU  LE 
MAITRE  LORRAIN  S’EST  PLU  A 
MÉDITER,  COMME  IL  LE  RAP¬ 
PORTE  DANS  U  N  “  HOMME 
LIBRE”...  “  JE  N'AI  PAS  OUBLIÉ 
CETTE  SOIRÉE  SILENCIEUSE, 
VERS  LES  CINQ  HEURES,  DANS 
LA  PETITE  VILLE  D’HAROUÉ...  ” 
A  DROITE  LE  LAVOIR  DE 
CHARMES.  EN  FACE  ET  EN  HAUT 
LA  RUE  DE  CHAMAGNE,  LE  PAYS 
NATAL  DU  PEINTRE  CLAUDE 
GELÉE,  APPELÉ  “  LE  LORRAIN  ”. 


Photo  Keitcax- 


la  région  lorraine  la  plus  pluvieuse,  d’un  très  vieux  pays  de  céréa¬ 
les,  isolé  des  grandes  voies,  à  deux  pas  du  village  où  naquit  le 
peintre  Claude  Gelée,  et  d’une  population  qui,  entre  maints 
caractères  très  connus  que  je  passe,  fournit  en  grand  nombre  des 
artistes  d’un  dessin  sûr,  très  aptes  à  voir  et  à  reproduire  les  formes. 

Halte-là  !  je  m’égarerais  si  je  voulais  ici  brutalement  tirer  quel¬ 
ques  conséquences  précises  des  conditions  lorraines  où  fut  lon¬ 
guement  préparé  le  poète  qui  devait  écrire  dans  la  Légende  des 
Siècles  huit  strophes  inestimables  de  Y  Hymne  à  la  Terre.  J’indique 
une  direction  et  j’y  reviendrai  ;  d’autres  feront  mille  fois  mieux. 
D’ailleurs,  je  n’oublie  point  le  sang  breton  qui  vint  à  Hugo  par 
sa  mère.  Le  principal  caractère  des  étendues  autour  de  Sion- 
Vaudémont,  c’est  peut-être  qu’on  n’y  voit  aucune  eau.  La  Bretagne 
réservait  au  jeune  Lorrain  une  grandeur  dont  il  semble  s’être 
étonné  jusqu’à  sa  mort  :  l’Océan. 
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SOUFFRANCE 


LA  LORRAINE 

TERRE  DE 

ET  D'ÉNERGIE 


A 

/  \  ucune  province  française  n’éveille  mieux 

que  la  Lorraine  l’intelligence  de  nos  des¬ 
tinées  nationales. 

Quel  émoi  envahit  soudain  l’âme  du  voyageur, 
quand,  pour  la  première  fois,  il  visite  la  région 
de  l’Est  !  Les  noms  des  villes,  des  villages,  des 
collines,  des  plaines,  évoquent  des  souvenirs  de 
guerre,  lointains  ou  récents.  Sur  les  crêtes,  parmi 
les  bouquets  d’arbres,  des  espaces  dénudés  se 
découvrent.  Au  mibeu  de  la  vie  agricole  et  du 
calme  des  champs,  apparaît  une  masse  épaisse  : 
c’est  un  fort.  Plus  loin,  d’autres  masses,  au  profil 
net,  se  lèvent  sur  la  terre  inculte,  sentinelles  si¬ 
lencieuses  et  perdues,  qui  font  le  guet.  De  leurs 


«  L’éternelle  bataille  qui  a  été  la  vie 
des  pays  lorrains.  » 

MICHELET 

embrasures,  elles  surveillent  l’horizon  et  tiennent 
les  routes  sous  leur  canon  invisible. 

Tout  annonce  que  les  limites  de  la  France  sont 
proches,  qu’on  atteint  le  bord  de  la  frontière.  Le 
pays  tout  entier  semble  monter  la  garde.  C’est  la 
contrée  promise  aux  hécatombes,  le  champ  clos  où 
viendrait  encore,  aux  jours  de  malheur,  aboutir 
l’effort  suprême  de  la  Nation.  On  y  respire  un  air 
vif,  on  pénètre  dans  un  climat  moral  qui  incline 
aux  graves  méditations. 

Voici  le  plateau  lorrain.  Il  est  dangereusement 
placé  au  carrefour  des  routes  venant  de  l’Est  et 
qui  se  sont  ouvertes,  tant  de  fois,  à  la  poussée  des 
invasions. 
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L’histoire  de  nos  luttes  pour  la 
défense  du  sol  est  inscrite  sur  ce 
vaste  plateau,  bordé  de  collines  et 
de  montagnes,  entre  les  plaines  du 
Nord,  de  la  Champagne  et  du  Rhin. 

Pays  de  marche,  qui  a  vécu,  de¬ 
puis  deux  mille  ans,  tourné  vers  l’Est . 
dans  une  perpétuelle  et  anxieuse 
alerte,  tandis  que  les  autres  provin¬ 
ces,  plus  heureuses,  ont  connu  la 
douceur  de  vivre,  loin  du  passage 
des  gens  de  guerre  et  du  périodique 
tumulte  des  combats. 

Ce  long  passé  de  souffrances  a 


Arohiyes  Phot.  d’art  et  d’blstolre. 


PRÈS  DE  VERDUN,  BELLE-VILLE- 
8UR-MEUSE  (1917)  ET,  Cl-DESSUS, 
ASPECTS  DU  FORT  DE  VAUX,  PEN¬ 
DANT  ET  APRÈS  LA  PLUS  TERRIBLE 
BATAILLE  DE  TOUS  LES  TEMPS  : 
TROIS  DOCUMENTS  QUI  ILLUS¬ 
TRENT  TRAGIQUEMENT  L’APPEL¬ 
LATION  ÉMOUVANTE  DE  "  TERRE 
DE  SOUFFRANCE”  DONNÉE  A  LA 
LORRAINE  PAR  DÉ8IRÉ  FERRY. 
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modelé  la  terre  et  les  habitants.  Il  a 
formé  un  peuple  militaire,  au  courage 
bien  trempé,  qui,  toujours,  sut  remplir 
avec  vaillance  la  mission  séculaire  à 
laquelle,  par  sa  position,  il  était,  de  tout 
temps,  voué. 

■ 

Malgré  leurs  épreuves,  les  Lorrains 
sont  restés  tels  que  les  avait  vus  Ausone, 
quand,  au  IVe  siècle,  il  visita  les  rives 
de  la  Moselle.  Ils  ont  gardé  «un  caractère 
enjoué  sous  un  front  sévère»  ( Loetum 
fronte  severa  ingenium). 

Voulez- vous  connaître  l’esprit  des 


Lorrains  ?  Il  s’exprime  dans  les  devises 
inscrites  sur  les  armoiries  de  leurs  cités. 

Au  seuil  de  la  région  lorraine,  Bar-le- 
Duc  vous  avertit,  par  sa  devise,  de  la 
réserve  particulière  aux  populations  de 
l’Est  :  «  Plus  penser  que  dire  ».  C’est  le 
cri  de  la  méfiance  lorraine,  bien  natu¬ 
relle  chez  un  peuple  accoutumé,  sous  la 
botte  de  l’envahisseur,  à  taire  ses  senti¬ 
ments,  par  crainte  de  représailles. 

Une  autre  ville  meusienne,  Saint- 
Mihiel,  porte  dans  ses  armes  l’image 
des  falaises  qui  la  dominent,  et  qui 
disent  au  passant  :  «  Jusqu’à  ce  qu’elles 
bougent».  Voilà  donc,  après  la  méfiance 


DEUX  VUES  DE8  FORGES  D’HO- 
MÉCOURT,  PAR  LESQUELLES 
L'ART  DU  PHOTOGRAPHE  A  SU 
ÉVOQUER  LA  PUISSANCE  DE 
TRAVAIL  DE  LA  LORRAINE 
INDUSTRIELLE.  C’EST  DANS  CES 
USINES  QU'EST  TRANSFORMÉE 
EN  ACIER  UNE  PARTIE  DE  LA 
CONSIDÉRABLE  PRODUCTION 
MINIÈRE  DES  BASSINS  LOR¬ 
RAINS, ET  QUE  LA  DISTILLATION 
DE  LA  HOUILLE  PERMET  D’OB¬ 
TENIR  DE  NOMBREUX  ET  PRÉ¬ 
CIEUX  PRODUITS  CHIMIQUES. 
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lorraine,  l’aveu  de  la  fidélité  lorraine. 
Comme  elles  s’accordent  et  se  com¬ 
plètent  heureusement  !  Une  fois  que  le 
Lorrain  a  donné  sa  confiance  (qu’il  n’ac¬ 
corde  qu’ après  de  lentes  réflexions),  il 
ne  la  reprend  plus.  Elle  est  solide  comme 
le  roc. 

Cette  vertu  du  terroir,  elle  s’exprime 
de  façon  naïve  et  jolie  dans  la  devise 
de  Charmes-sur-Moselle,  patrie  de  Barrés 
et  le  lieu  de  son  repos  :  «  Fidélité  charme 
les  cœurs  ».  Elle  dément  certain  dicton, 
fâcheusement  inventé  par  des  voisins 
jaloux. 

Mais  voici  la  sagesse  lorraine  qui 
s’inscrit  sur  le  hlason  de  Blénod-lès- 
Toul  :  «  Tout  ce  qui  est  modéré  dure  ». 
Elle  convient  à  un  peuple  qui,  en  toute 
chose,  a  le  sens  de  la  mesure,  et  que  sa 
malice  foncière  préserve  des  excès. 

Nombreuses  sont  les  armoiries  muni¬ 
cipales  qui  clament  la  volonté  de  défense 
des  Lorrains. 


Aucune  ne  porte  une  plus  fière  parole 
que  celle  de  Nancy  sur  son  chardon 
hérissé  de  piquants  :  «  N’y  touchez  mie, 
il  poinct».  Nul  n’a  envie  de  s’y  frotter, 
la  blessure  est  certaine.  L’histoire  en 
porte  témoignage. 

■ 

Il  faut  voir  dans  son  activité  quoti¬ 
dienne,  ce  peuple  qui  a  reçu  dans  son 
passé  une  rude  formation  et  qui  a  su, 
grâce  à  son  esprit  réaliste,  s’adapter 
au  mouvement  de  l’économie  moderne, 
où  il  s’est  porté  au  premier  rang. 

La  Lorraine,  que  rien  n’abat,  a  relevé 
les  ruines  de  la  dernière  invasion.  Une 
fois  de  plus,  elle  ressuscite.  Partout  la 
vie  intense,  agricole  et  industrielle,  a 
repris  son  élan.  Elle  affirme  sa  puissance 
démesurément  accrue  depuis  que  la  vic¬ 
toire,  après  un  demi-siècle  de  séparation 
et  d’attente,  a  refait  l’unité  de  son 
territoire. 
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DANS  UN  DÉCOR  D’ARBR E8  ET 
D’EAU,  LES  REMPARTS  DE 
VERDUN.  LE  PAYSAGE,  UN  PEU 
AUSTÈRE,  A  TOUTE  LA  SÉRÉ¬ 
NITÉ  QUI  N'APPARTIENT  QU’A 
LA  MESURE.  C’EST  LE  PAYS  QUI 
SE  SOUVIENT  ET  QUI  MÉDITE. 
VIENNE  UN  RAYON  DE  SOLEIL, 
CE  PAYS  SAIT  SOURIRE.  MAIS  CE 
N’EST  JAMAIS  SANS  GRAVITÉ: 
CHARME  DE  PLUS,  COMME  SUR 
QUELQUES  RARES  ET  PATRI¬ 
CIENS  VISAGES  DE  FEMIHE8. 


Le  Lorrain  traditionnaliste,  revenu  à  sa  terre,  a  repris  son 
labeur  opiniâtre.  Il  n’a  pas  perdu  sa  confiance  dans  l’effort. 

Dans  les  villages,  les  maisons  neuves  sous  leurs  criardes  tuiles 
rouges  abritent  les  foyers  reconstitués,  qui  continuent  la  tâche 
ancestrale. 

Dans  les  usines  reconstruites,  les  foules  en  travail  transforment 
les  immenses  richesses  du  sous-sol,  que  l’Allemagne,  en  1914,  se 
vantait  de  conquérir.  » 

Ce  renouveau  d’activité  transfigure  chaque  jour  la  Lorraine.  Elle 
est  devenue  le  plus  vaste  centre  d’exploitation  minière  du  monde 
entier.  Mais  le  souci  du  lendemain  l’obsède.  Elle  demeure  exposée 
à  de  dangereuses  convoitises. 

Tant  que  les  troupes  françaises  tenaient  la  ligne  du  Rhin,  elle 
vivait  sans  inquiétude  pour  sa  sécurité.  Elle  est  redevenue  un 
bastion  sur  la  frontière. 

Bientôt,  elle  poursuivra  son  labeur  pacifique  à  l’abri  des  forti¬ 
fications  nouvelles  qui  déjà  se  dressent  au  ras  du  sol  et  qui  la  proté¬ 
geront  contre  l’envahisseur  par  un  rideau  de  feu  infranchissable. 

La  hantise  du  passé,  les  souvenirs  d’hier,  maintiennent  dans 
nos  populations  de  l’Est  un  patriotisme  vigilant  et  positif  que 
n’entame  aucune  illusion  trompeuse. 

Parmi  tant  d’exemples  que  la  Lorraine  pourrait,  à  bon  droit, 
donner  aux  autres  provinces,  celui-là  mérite,  le  premier,  d’être  suivi. 


CONTREXÉVILLE  H“ 


MARTIGN  Y 


iîgBgm  NCORE  une  fois,  mon  cher  confrère,  me 
voici  derrière  vous,  serviette  au  bras  et 
sourire  aux  lèvres. 

«  Sommelier  du  Château  La  Pompe  »,  comme 
eût  dit  Raoul  Ponchon,  j’approche  de  votre  verre 
le  goulot  des  blanches  bouteilles.  «  Vittel,  Con- 
trexéville,  Martigny  ?  »  Vous  opterez  pour  l’une 
ou  l’autre,  car  à  la  manière  dont  je  vous  l’annon¬ 
cerai  :  «  sulfatée,  calcique,  froide  »,  Bacchus,  lui- 
même,  aurait  l’humeur  d’y  goûter. 

Donc,  que  boirez-vous  ?  J’insiste  !  Martigny, 
Vittel  ou  Contrexéville  ?  J’ai  les  trois  crus.  L’année 
n’importe  pas.  C’est  toujours  de  l’eau  de  la  comète. 

Vous,  cher  ami,  vaillant  médecin  des  Buttes- 
Chaumont,  praticien  infatigable,  mais  victime 
d’une  hérédité  obérée,  si,  à  chaque  marche  d’esca¬ 
lier  vos  genoux  font  un  bruit  de  castagnettes, 
c’est  la  Lithinée  —  parbleu  !  —  ou  le  Pavillon 
ou  la  Grande  Source  qu’il  vous  faut. 

Et  vous,  mon  cher  Maître,  qui  êtes  trop  assis, 
a  l’hôpital,  dans  votre  laboratoire,  dans  votre 
cabinet,  voire  dans  l’ascenseur  de  vos  clients, 
soyez  bon  pour  vos  reins  !  Que  vous  offrirai-je  ? 
Grande  Source,  Pavillon  ou  Lithinée  ?  Mais,  j’y 
pense  !  N’avez-vous  pas  eu,  jadis,  quelques  inno¬ 
centes  coliques  hépatiques  ?  J’ai  votre  affaire  ! 
Source  des  Dames,  Source  Hépar,  Pavillon  (ou 
mieux  —  quel  dommage  qu’elle  ne  se  mette  pas  en 


bouteille  !  —  Souveraine  !),  daignez  choisir... 
Mais  vous  tramez  le  pied  !  Tout  à  l’heure,  en  en¬ 
trant,  vous  avez  fait  la  grimace.  La  goutte,  hein  ? 
Comme  Prince  et  le  Roi  d’Angleterre  ?  Grande 
Source,  alors.  Grande  Source,  Pavillon  ou  bien 
Lithinée,  sans  hésitations  ni  murmures. 

Un  coupage,  dites-vous  ?  L’Eau  des  Faucilles , 
autorisée  par  l’État  et  sous  le  contrôle  du  Bon 
Dieu,  une  collaboration,  une  association  syner¬ 
gique,  une  symbiose  et,  peut-être,  une  sensibilisa¬ 
tion  ?  L’idée  est  galante.  Elle  a  le  mérite  de  l’iné¬ 
dit.  Mais  je  ne  vous  promets  pas  d’y  songer,  car 
chacune  de  mes  eaux  se  suffit  à  elle-même  et  porte, 
en  puissance,  les  rares  vertus  de  sa  voisine. 

Vous  irez  faire  une  saison  ?  Bravo  !  ça  vaut 
mieux  !  Ne  tirez  pas  aux  pigeons,  c’est  trop  mé¬ 
chant.  Allez  siffler  les  buses  aux  appeaux,  dans  les 
cabanes  de  la  Ferme-des-Evêques  (et  comme  moi, 
jadis,  manquez-les  !).  Jouez  au  golf,  au  tennis, 
jamais  au  chemin  de  fer  et,  surtout,  n’imitez  pas 
l’exemple  regrettable  d’un  de  mes  clients.  Moyen 
goutteux,  mais  grand  pléthorique  et  petit  hyper¬ 
tendu,  il  outrepassa,  d’un  zèle  aveugle,  la  pru¬ 
dente  prescription  de  mon  correspondant  vittel- 
lois.  Il  a  trop  bu.  Il  en  est  mort,  scandaleusement. 
La  Station,  l’Hôtel,  les  Nymphes  irritées  ne  le 
lui  ont  pas  encore  pardonné. 

Dr  R.  de  Marconnay. 
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PAR  REYNALDO  HAHN 


SUR  UN 
GRAND 
N  ANCÉIEN 

EDMOND 

DE  CONCOURT 


A  première  fois  que 
je  vis  Edmond  de 
Goncourt,  c’était  un  jeudi  soir,  dans  l’escalier 
d’Alphonse  Daudet  qui  m’avait  fait  l’honneur  de 
m’inviter  à  dîner.  Je  le  reconnus  avec  émotion  ; 
j’étais  très  jeune,  presque  un  enfant,  et  n’avais 
pas  encore  rencontré  beaucoup  d’hommes  cé¬ 
lèbres.  Son  visage  m’était  familier  ;  enthousiasmé 
par  la  lecture  des  Frères  Zemganno,  de  Renée 
Mauperin  et  de  L’Art  au  dix-huitième  siècle,  j’avais 
acheté  sa  photographie  et  je  connaissais  bien  ses 
yeux  noirs  et  perçants,  ses  blancs  cheveux  soyeux, 
sa  fine  moustache  retroussée. 

Il  sonna  et  me  voyant  arrêté  près  de  lui  sur  le 
palier,  il  me  scruta  d’un  regard  rapide. 

On  me  présenta  ;  il  m’offrit  avec  méfiance 
deux  doigts  que  je  pris  respectueusement  et  qu’il 
me  retira  aussitôt.  Quand  il  apprit  que  j’étais 
musicien,  sa  méfiance  s’accrut  :  il  détestait  la  mu¬ 
sique  et,  sachant  combien  Daudet  l’aimait,  il  de¬ 
vinait  en  moi  un  intrus  dangereux.  Au  cours  de  la 
soirée,  Daudet  voulut  bien  me  demander  de  lui 
chanter  de  mes  mélodies,  les  premières  que  je  ve¬ 
nais  de  composer  sur  des  poèmes  de  Verlaine. 
Goncourt,  pendant  cette  audition,  resta  dans  la 


pièce  voisine,  le  plus  loin  possible  du  piano  ;  et  il 
en  fut  ainsi  le  jeudi  suivant  et  chaque  fois  que  je 
chantais. 

En  dehors  de  ces  haïssables  moments,  il  était 
assez  aimable  avec  moi  et  quand  il  s’aperçut  que 
je  l’admirais  et  que  je  connaissais  à  fond  son  Char¬ 
din ,  son  Watteau,  il  le  devint  tout  à  fait.  Il  allait 
souvent  même  jusqu’à  causer  avec  moi  tout  seul 
dans  un  coin.  J’ai  retenu  bien  des  choses  de  ces 
entretiens,  des  phrases  comme  :  «  Carrière  est  un 
Vélasquez  crépusculaire  »,  ou  cette  définition  du 
portrait  de  la  Dangeville  par  La  Tour  :  «  C’est  la 
Joconde  du  ruisseau  ». 

Un  soir  que  j’étais  au  piano,  je  le  vis  entrer 
doucement  dans  le  salon  :  il  s’assit  et  resta  assez 
longtemps  à  m’écouter.  Quand  je  pris  congé  de 
lui,  il  me  dit  de  sa  voix  nasale  et  un  peu  traînante  : 
«  J’ai  peur  que  vous  ne  finissiez  par  me  faire  aimer 
la  musique  !  ».  Est-ce  ce  soir-là  qu’en  rentrant  il 
écrivit  sur  moi  quelques  lignes  ?  Je  fus  bien  sur¬ 
pris  de  les  lire  quand  parut  le  neuvième  volume  du 
Journal  et  j’avoue  que  j’ai  rarement  éprouvé  une 
pareille  fierté. 

Plus  tard,  Anatole  France  m’ayant  dit  son  dé¬ 
sir  de  visiter  le  célèbre  «  Grenier  d’Auteuil  »  et 
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les  précieuses  collections  qu’il  recélait,  j’en  parlai  à 
M.  de  Goncourt  qui  me  répondit  :  «  Amenez-le  ». 
Ils  ne  se  connaissaient  pas  et  ce  fut  à  moi  qu’échut 
l’honneur  de  mettre  en  présence  ces  deux  grands 
écrivains.  Mme  Arman  de  Caillavet  nous  avait 
accompagnés  et  je  remarquai,  à  plusieurs  reprises, 
que  Goncourt  était  frappé  de  sa  compétence  et  de 
son  goût  en  matière  de  bibelots  et  de  dessins. 
Quant  à  lui,  il  parlait  de  ses  trésors  de  la  façon  la 
moins  intéressante  ;  il  semblait,  comme  la  plu¬ 
part  des  collectionneurs,  attacher  moins  d’impor¬ 
tance  à  la  beauté  des  objets  qu’à  la  clairvoyance 
dont  il  avait  fait  preuve  en  les  achetant  pour  rien 


quand  personne  n’en  voulait.  Avec  une  joie  sar¬ 
castique,  il  spécifiait  le  prix  dérisoire  de  ce  Wat- 
teau,  de  ce  Moreau  le  Jeune  et  de  ce  Kakémono 
d’Hokousay....  Mais  de  commentaires  ou  d’ap¬ 
préciations  sur  tel  ou  tel  de  ces  chefs-d’œuvre, 
point. 

Il  ne  fit  exception  que  pour  Le  Masque  de  la 
Dangeville  par  La  Tour...  Sans  doute  avait-il 
adopté  depuis  longtemps  la  formule  dont  je 
m’imaginais  avoir  eu  la  primeur,  car,  le  doigt 
tendu  vers  cet  admirable  dessin,  il  dit  en  souriant 
et  en  se  rengorgeant  un  peu  dans  son  foulard  : 
«  La  Joconde  du  ruisseau  !  » 


La  Dangeville,  l'un  de  ces 
merveilleux  portraits  de  La 
Tour,  qui  gardent  vivantes, 
à  travers  les  siècles,  les 
figures  disparues.  Celle- 
ci,  malgré  le  surnom  mé¬ 
prisant  que  lui  donna 
Goncourt,  nous  fait  aimer 
une  actrice  "très  18e”,  qui 
simplement  dut  jouer,  dans 
la  vie  comme  au  théâtre,  les 
soubrettes  faciles.  A  gau¬ 
che,  Goncourt  et  Daudet. 


Photo  Giraudon. 


endant  les  quarante  ans  de  leur 
vie  conjugale,  Lord  et  Lady  Bar- 
chester  avaient  vécu  dans  la  même 
maison  de  Park  Lane.  Mais,  après 
la  guerre,  ils  se  trouvèrent  gênés. 
Ils  avaient  fait  de  mauvais  place¬ 
ments  ;  un  de  leurs  fils  avait  été 
tué  ;  la  veuve  et  les  enfants  restaient  à  la  charge 
des  parents  et  l’impôt  sur  le  revenu  était  de  cinq 
shillings  par  livre.  LordBarchester  dut  reconnaître 
qu’il  ne  pouvait  garder  à  la  fois  son  manoir  fa¬ 
milial,  dans  le  Sussex,  et  la  maison  de  Park  Lane. 
Après  avoir  beaucoup  hésité,  il  se  décida  enfin  à 
parler  de  ses  ennuis  à  sa  femme.  Il  avait  longtemps 
craint  de  l’attrister.  Trente  ans  plus  tôt,  leur  exis¬ 
tence  commune  avait  été  orageuse,  mais  la  vieil¬ 
lesse  avait  amené  l’apaisement,  l’indulgence  et  la 
tendresse. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  je  suis  désolé,  car  je  ne 
vois  plus  qu’un  moyen  de  terminer  notre  vie  ho¬ 
norablement,  et  je  sais  que  ce  moyen  vous  sera 
pénible.  Je  vous  laisserai  libre  de  l’accepter  ou  de 
l’écarter.  Le  voici  :  les  terrains  qui  sont  en  bordure 
du  parc  ont  atteint  une  grande  valeur.  Un  entre¬ 
preneur  qui  souhaite  bâtir  une  maison  d’appar¬ 
tements  comme  les  Français  en  ont  à  Paris,  a 
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besoin  de  notre  coin  qui  forme  une  enclave  dans  sa 
propriété.  Il  m’offre  de  l’acheter  à  un  prix  tel  que 
nous  pourrions,  non  seulement  retrouver  une  mai¬ 
son  dans  le  même  quartier,  un  peu  plus  en  arrière, 
mais  encore  conserver  une  marge  importante  qui 
nous  permettrait  de  passer  confortablement  les 
quelques  années  qui  nous  restent  à  vivre.  Seule¬ 
ment  je  sais  que  vous  aimez  Barcbester  House,  et 
je  ne  veux  rien  faire  qui  puisse  vous  déplaire. 

Lady  Barchester  consentit  à  cet  échange  et, 
quelques  mois  plus  tard,  le  vieux  couple  se  trouva 
installé  dans  une  nouvelle  maison,  à  quelques  cen¬ 
taines  de  mètres  de  celle  qu’il  avait  dû  abandonner 
et  que  déjà  les  ouvriers  avaient  commencé  à  dé¬ 
molir.  Lord  et  Lady  Barchester  qui,  en  sortant  de 
chez  eux,  passaient  chaque  jour  devant  leur  an¬ 
cienne  demeure,  éprouvèrent  une  étrange  impres¬ 
sion  en  voyant  se  défaire  lentement  une  forme  qui, 
pour  eux,  avait  été  le  trait  le  plus  nécessaire  et  le 
plus  stable  de  l’univers.  Quand  ils  virent  leur 
maison  sans  toit,  il  leur  sembla  qu’ils  étaient  eux- 
mêmes  exposés  au  vent  et  à  la  pluie.  Lady  Bar¬ 
chester  souffrit  surtout  quand  le  mur  de  façade 
fut  éventré  et  qu’elle  découvrit,  comme  sur  une 
scène  offerte  aux  spectateurs,  la  chambre  de  Pa¬ 
trick,  le  fils  qu’elle  avait  perdu,  et  sa  propre 
chambre  où  elle  avait  passé  presque  toutes  les 
heures  de  quarante  années. 

De  la  rue,  elle  regardait  le  chintz  glacé  à  fond 
noir  qui  avait  formé  la  tenture  de  sa  chambre. 
Elle  l’avait  contemplé  pendant  tant  de  deuils,  de 
maladies  et  aussi  de  bonheurs,  que  le  dessin  de 
cette  étoffe  lui  paraissait  comme  le  fond  même  sur 
lequel  avait  été  dessinée  sa  vie.  Quelques  jours 
plus  tard,  elle  eut  une  grande  surprise.  Les  ou¬ 
vriers  arrachèrent  le  chintz  et  un  papier  noir  et 
blanc  apparut,  qu’elle  avait  complètement  oublié, 
mais  qui  évoqua  aussitôt  avec  une  force  qu’elle 
eut  peine  à  comprendre  sa  longue  liaison  avec 
Harry  Web  b.  Que  de  fois  elle  avait,  le  matin,  rêvé 
sans  fin  en  regardant  ces  maisons  japonaises,  apres 
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avoir  lu  les  lettres  si  belles  que  Harry  lui  écrivait 
d’Extrême-Orient  !  Elle  l’avait  beaucoup  aimé. 
Il  était  maintenant  Sir  Henry  Webb,  ambassadeur 
de  Sa  Majesté  en  Espagne. 

Bientôt  la  pluie  décolla  ce  papier  blanc  et  noir, 
et  un  autre  papier  apparut  sous  le  premier.  C’était 
un  dessin  à  fleurs,  assez  laid,  mais  Lady  Barcbester 
se  souvint  de  l’avoir  choisi  avec  dévotion  au  mo¬ 
ment  de  son  mariage,  en  1890.  En  ce  temps-là, 
elle  portait  des  robes  de  serge  bleue  et  des  colliers 
d’ambre  jaune  ;  elle  essayait  de  ressembler  à 
Mrs.  Burne  Jones  et  elle  allait,  le  dimanche, 
prendre  le  thé  chez  le  vieux  William  Morris.  Tant 
que  l’on  put  apercevoir  des  fragments  de  ce  papier 
rose  et  vert,  elle  passa  plusieurs  fois  par  jour 
devant  la  maison,  car  ce  dessin  lui  rappelait  sa 
jeunesse  et  le  temps  de  son  grand  amour  pour 
Lord  Barcbester. 

Enfin  les  murs  eux-mêmes  tombèrent  et,  un 
jour,  Lord  et  Lady  Barcbester,  en  allant  ensemble 
se  promener  à  pied  dans  le  parc,  virent  qu’il  ne 
restait  plus  de  la  maison  que  le  petit  porche  co¬ 
rinthien  qui  en  avait  abrité  l’entrée.  C’était  un 
spectacle  étrange  et  triste,  car  ce  porche,  au  som¬ 
met  de  l’escalier,  s’ouvrait  sur  un  paysage  désolé 
de  moellons  entassés  sous  un  ciel  d’hiver.  Lady 
Barchester  regarda  longtemps  les  nuages  courir 
entre  les  colonnes  blanches,  puis  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Ce  porche  est  lié  dans  mes  souvenirs  au  jour 
le  plus  triste  de  ma  vie.  Je  n’ai  jamais  osé  vous 
en  parler,  mais  nous  sommes  si  vieux  maintenant 
que  cela  n’a  plus  d’importance.  C’était  au  temps 
où  j’aimais  Harry  et  où  vous  aimiez  Sybil.  Un  soir, 
j’étais  allée  au  bal  pour  rencontrer  Harry  qui  re¬ 


venait  de  Tokio.  Je  m’étais  réjouie  de  cette  ren¬ 
contre  depuis  plusieurs  semaines,  mais  Harry,  lui, 
n’était  rentré  en  Angleterre  que  pour  se  fiancer  et, 
pendant  toute  la  soirée,  il  avait  dansé  avec  une 
jeune  fille  en  affectant  de  ne  pas  me  voir.  Dans  la 
voiture,  en  rentrant,  je  pleurai.  J’arrivai  à  la  mai¬ 
son.  Je  sentis  que  j’étais  si  défigurée  par  les  larmes 
que  je  n’eus  pas  le  courage  de  me  montrer  à  vous 
dans  cet  état.  Je  fis  semblant  de  sonner,  laissai 
partir  le  cocher,  puis  je  m’appuyai  à  une  de  ces 
colonnes  et  je  restai  là  longtemps.  Je  sanglotais.  Il 
pleuvait  très  fort.  Je  savais  que,  vous  aussi,  vous 
pensiez  à  une  autre  femme  et  il  me  semblait  que 
ma  vie  était  finie.  Voilà  ce  que  me  rappelle  ce  petit 
porche  qui  va  disparaître. 

Lord  Barchester,  qui  avait  écouté  ce  récit  avec 
beaucoup  de  sympathie  et  d’intérêt,  prit  affec¬ 
tueusement  le  bras  de  sa  femme. 

—  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  nous  allons  faire  ? 
Avant  qu’on  ne  démolisse  ce  porche,  qui  est  le 
tombeau  de  vos  souvenirs,  nous  achèterons  en¬ 
semble  quelques  fleurs  et  nous  les  déposerons  au 
sommet  de  ces  marches. 

Le  vieux  couple  alla  chez  un  fleuriste,  rapporta 
des  roses  et  les  plaça  au  pied  d’une  des  colonnes 
corinthiennes.  Le  lendemain,  le  porche  avait  dis¬ 
paru. 

André  Maurois. 
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Vm^omme  on  fêtait,  cette  fois,  le  «numéro  alsacien» 
d ’Art  et  Médecine,  le  dîner  était  présidé  par 
M.  Oberkirch,  député  du  Bas-Rhin,  ancien  ministre  de 
la  Santé,  tandis  qu’en  face  de  lui,  le  grand  romancier 
J. -H.  Rosny  aîné  assumait  la  «  présidence  littéraire  ». 

Le  docteur  Débat,  dans  son  allocution,  résuma  en 
quelques  mots  ce  que  ses  amis  savent  bien  être  la  pensée 
profonde  de  toute  sa  vie  :  simultanément  créer  de  la 
beauté  et  diminuer  la  souffrance,  pensée  déjà  traduite 
en  de  nombreux  actes,  pensée  dont  il  s’efforce  de  multi¬ 
plier  encore  les  réalisations.  Et  nous  devons  ici  remercier 
tous  les  amis  inconnus,  épars  dans  le  monde  entier,  de  la 
joie  qu’apportent  leurs  lettres  d’éloges  au  fondateur 
d  ’Art  et  Médecine.  Elles  sont  pour  lui  la  preuve  émou¬ 
vante  qu’il  n’a  pas  en  vain  voulu  répandre  le  bien  et  le 
beau.  Entre  tous  ceux  qui  se  dévouent  d’une  façon  quel¬ 
conque,  le  docteur  Débat  avait  le  droit  de  dire  : 

«  Inciter  à  plus  de  beauté,  dans  le  domaine  physique 
comme  dans  le  domaine  moral,  tel  est  le  but.  Et  la 
vie  ne  mériterait  pas  d’être  vécue,  l’homme  serait  in¬ 
digne  des  sommets  vers  lesquels  il  tend  à  s’élever,  si, 
dans  ses  efforts  de  tous  les  jours,  il  ne  cherchait  à  ac¬ 
croître  pour  chacun  la  joie  de  vivre  »... 

Puis,  remerciant  M.  Oberkirch  d’avoir  bien  voulu 
présider  ce  dîner,  il  se  fit  l’interprète,  à  son  égard,  de  la 
sympathie  générale  inspirée  par  sa  double  qualité  de  mé¬ 
decin  et  de  député  de  l’Alsace.  En  J.-H.  Rosny  aîné  il 
salua  un  écrivain  «  dont  notre  époque  peut  s’enorgueil¬ 
lir  »,  et  il  adressa  de  même  un  particulier  hommage  à 
M.  Gabriel  Bertrand,  son  ancien  maître,  savant  de  la 
«  grande  lignée  pasteurienne  »,  au  maître  Marcel  Labbé, 
à  MM.  Dausset,  Dejust,  Lichtenberger,  et  enfin  au  docteur 


Laubry,  l’un  des  plus  éminents  cardiologues  de  notre  temps. 

Après  le  docteur  Débat,  J.-H.  Rosny,  considérant  le 
beau  dessin  qui  illustrait  le  menu,  une  «  Madame  Thé¬ 
rèse  »  due  à  la  plume  du  grand  artiste  Bernard  Naudin, 
improvisa,  de  la  façon  la  plus  prenante,  sur  Erckmann- 
Chatrian,  Erckmann  surtout,  «  grand  écrivain  français 
et  le  premier  d’Alsace  ».  Il  exprima  ensuite  le  vœu  fort 
judicieux  que  les  médecins-littérateurs  fissent  usage  le 
plus  possible,  dans  leurs  œuvres,  de  la  précieuse  docu¬ 
mentation  tirée  de  leur  vie  professionnelle. 

M.  Gabriel  Bertrand,  témoignant  son  amitié  au  doc¬ 
teur  Débat,  son  ancien  élève,  en  termes  des  plus  déli¬ 
cats,  loua  son  œuvre  en  appelant  Art  et  Médecine  «  la 
plus  belle  revue  qui  existe  ». 

Et  M.  Oberkirch,  plein  de  bonhomie  et  de  finesse,  ajouta 
d’excellents  propos  à  ceux  de  J.-H.  Rosny  sur  Erck¬ 
mann- Chatrian.  Ainsi  la  revue  du  docteur  Débat  reçut- 
elle,  aux  applaudissements  de  tous,  comme  un  baptême 
alsacien. 


Sur  la  photo,  assis  de  gauche  à  droite,  MM.  le  Dr  Laubry, 
le  Pr  Marcel  Labbé,  M"'  Tamara  de  Lampicka,  artiste  peintre, 
MM.  Oberkirch,  J.  H.  Rosny  aîné,  le  Dr  Sainton,  médecin  des 
hôpitaux,  André  Litchtenberger.  Debout,  de  gauche  à  droite, 
MM.  Etienne  Bernard  et  Flandin,  médecins  des  hôpitaux,  le 
Pr  Gabriel  Bertrand,  de  l'Institut,  Emile  Vuillermoz,  le  Pr  Carnot, 
le  Dr  Dausset,  M.  Dejust-Defiol,  le  Dr  René  Bénard,  médecin 
des  hôpitaux,  le  Dr  Débat,  Bernard  Naudin,  le  Dr  Dejust, 
Clément  Serveau,  le  DrVallon,  R.  de  Laromiguière,  rédacteur  en 
chef  d'  "Art  et  Médecine  Au  fond,  MM.  Jean  Variot  et  Renoux. 
Assistaient  en  outre  au  dîner  M””  Anna  Marsan,  Secrétaire  de 
la  rédaction  d’"Art  et  Médecine”,  MM.  A.  Thérive,Siclis  et  Ledieu. 
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GEORGES 

DESVALLIÈRES 

L'ERMITAGE  DE 

SEINE-PORT 

PAR  LE  DOCTEUR  F.  VALLON 


A 

/  \  lors,  c’est  décidé  ? 

Tu  vas  voir  Des- 
vallières  ?...  Tu  es  un  héros  !... 
Pourquoi  tu  es  un  héros  ?  Mais 
parce  que  tu  risques  le  bûcher, 
tout  simplement.  Cet  homme- 
là,  vois-tu,  c’est  une  réincar¬ 
nation  de  Torquemada  !  »’ 

Les  avais-je  assez  enten¬ 
dues,  ces  paroles  menaçantes, 
depuis  les  quinze  jours  qu’il 
était  question  de  ma  visite  à 
l’atelier  de  Seine-Port.  Affec¬ 
tueusement,  d’ailleurs,  comme 
si  l’excellente  intention  qui 
présiderait  à  l’opération  devait 
pouvoir  enlever  à  celle-ci  tout 
caractère  douloureux  ou  seu- 
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lement  désagréable,  on  se  hâtait  d’affirmer  :  «  Ce 
sera  pour  ton  bien,  tu  sais  !  Pour  le  salut  de  ton 
âme  !  » 

Je  haussais  les  épaules. 

Mais,  tout  de  même,  dans  le  train  qui  me  condui¬ 
sait  à  Seine-Port,  je  fis  mon  examen  de  conscience 
et,  en  arrivant,  je  n’étais  pas  rassuré. 

Or,  sur  le  quai,  m’attendait  le  Saint  en  armes, 
celui-là  même  qui,  pendant  la  guerre,  commanda 
avec  une  valeur  tout  unie,  si  simple  et  douce,  son 
bataillon  de  chasseurs  à  pied,  l’homme  d’âge, 
comblé  d’honneurs,  l’Académicien... 

La  main  tendue,  le  Croisé  souriait  au  mécréant. 
Il  le  guida  par  un  sentier  d’églogue,  à  flanc  de 
coteau.  «  Vous  voyez,  disait -il,  l’herbe  n’est  pas 
foulée.  Je  suis  à  peu  près  le  seul  qui  passé  là.  Le 
monde,  heureusement,  ignore ,  ma,  retraite  des 
champs.  »  Le  mot  sonna  étrangement  à  mes 
oreilles  et  je  songeai  à  Port-Royal  des  Champs,  à 
Pascal,  cet  autre  grand  inquiet. 

Je  marchais  derrière  lui  et  je  pouvais  vérifier 
que  sa  frêle  apparence  humaine  ne  pesait  pas  au 
gazon.  Les  âmes,  ces  parcelles  de  Dieu,  marchent, 
comme  la  Divinité  elle-même,  à  la  pointe  des 
herbes. 

Par  une  éclarcie  j’aperçus  la  Seine  grise  qui  pas¬ 
sait  sans  bruit,  interminable  et  lent  cortège  d’eaux 
frissonnantes.  Quelque  part,  en  amont,  un  re¬ 
morqueur  annonçait  à  l’écluse  le  nombre  de  ses 
péniches.  Rien  ne  venait  rompre  l’harmonie  et 
j’étais  heureux  en  montant  les  cinq  marches  de 
bois  de  l’atelier. 

Si  je  n’avais  été  accordé,  déjà,  les  invocations 
liminaires  m’eussent  donné  le  la.  Peint  sur  le  pan¬ 
neau  de  la  porte,  sous  le  rayonnement  du  Sacré- 
Cœur,  l’Agneau  sacrifié  trouvait  encore  la  force  de 


lever  la  tête,  pour  un  dernier  bêlement,  une  der¬ 
nière  prière.  M.  Desvallières,  qui  l’entendait,  me 
la  murmura  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  du  monde  !  » 
Tout  contre  le  seuil,  autre  symbole  et  combien  plus 
émouvant  que  l’anonyme  tête  de  mort  des  cellules 
d’anachorètes,  un  masque  mortuaire  admirable 
— •  celui  de  Géricault  !  —  aurait,  s’il  en  eût  été 
besoin,  rappelé  à  Termite-artiste  la  fragilité  des 
choses  de  ce  monde. 

Ce  fut  alors  seulement,  que,  convenablement 
préparé  je  me  suis  autorisé  à  contempler  sur  les 
ascétiques  cimaises,  blanchies  à  la  chaux,  les 
grandes  toiles  du  Chemin  de  Croix  de  Georges 
Desvallières. 

Alors,  tout  contre  moi,  sombre,  énorme,  se 
traîna  le  Rédempteur.  Desvallières  a  voulu  que 
sa  silhouette  cassée  construisît  avec  un  bras  de 
la  croix  «  l’arche  de  la  grande  misère  »,  comme 
il  dit.  Et,  dessous,  il  a  blotti  les  petites  Juives. 
Elles  regardent  passer  cette  agonie  qui  leur  est 
dédiée.  L’une  se  voile  la  figure,  à  deux  mains. 
Une  autre,  curieuse  et  pitoyable,  enfantine,  si 
fraîche  avec  ses  belles  lèvres  rouges  et  ses  yeux 
de  pervenche,  guette.  C’est  Jésus  et  les  Jeunes 
Filles  de  Jérusalem  —  candeur  et  miséricorde. 

Le  Ciel  s’est  résigné.  Il  consent.  Mais,  comme  s’il 
ne  voulait  entendre  ni  voir,  il  s’est  empli,  à  ras 
bords,  du  plus  opaque  des  bleus  de  Prusse.  U 
ferme  le  monde  comme  un  couvercle. 

Un  soleil  de  terre,  unilatéral,  trop  blanc,  lu¬ 
mière  de  catastrophe,  soleil  de  fin  de  monde, 
éclaire  le  rampement  des  croix,  dans  tant  de  sta¬ 
tions,  au  dos  du  Dieu  martyr.  Etres  et  choses  sont 
courbés  sous  le  poids  du  crime  que  commet  l’hu¬ 
manité. 

De  l’affaissement  universel,  seul,  émerge  le 
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bourreau  —  bêtise  et  bassesse  —  la  foule  !  Il  vient 
de  dépouiller  Jésus.  Son  ricanement  insulte  à  la 
nudité  minable  de  ce  corps  que  blêmit  et  raidit 
une  mort  anticipée,  acceptée.  Sainte  et  violente 
laideur  qui  m’a  rappelé  celle  de  certains  Christs 
espagnols  !  Elle  fait  penser,  aussi,  à  ceux  du 
moyen  âge  allemand.  En  les  taillant  dans  le  bois,  à 
grands  copeaux  fervents,  les  artistes  obscurs  leur 
ont  donné  la  rigidité  et  comme  la  pâleur  de  la  mort. 

En  vérité,  le  peintre  qui  a  équarri  cette  forme 
douloureuse  a  souffert,  en  son  âme  et  sa  chair.  Il 
a  souffert  en  peignant  la  Face  effrayante  et  si 
douce,  brouillée  par  la  douleur,  où  s’enfoncent,  à 
grands  trous  d’ombre,  la  bouche  et  les  yeux.  Il 
s’est  substitué  au  Christ  et  il  a  prévu  toutes  les 
calamités,  tous  les  maux  qui  allaient  frapper 
l’homme.  Car,  dans  un  pieu,  planté  au  premier 
plan  de  son  Dépouillement  de  Jésus,  j’ai  salué  une 
vieille  connaissance,  le  piquet  de  réseau.  Son 
obliquité,  due  sans  doute  à  quelque  éclatement 
voisin  et  l’enroulement  d’une  liane  précisaient  la 
ressemblance.  J’ai  interrogé  l’artiste.  Ainsi  l’ avait  - 
il  voulu.  L’étroite  et  cruelle  ressemblance  du  fil  de 
fer  barbelé  et  de  l’épine  était  apparue,  impérieu¬ 
sement,  au  commandant  Desvallières,  un  jour 
que,  dans  une  tranchée  de  première  ligne,  il  ra¬ 
massa  cinquante  centimètres  de  fil  de  fer  bar¬ 
belé,  tressés  en  couronne.  Il  a  connu,  soudain,  que 
ce  symbole  de  la  férocité  humaine  pouvait  au 
front  du  Christ  remplacer  l’épine.  Ceci  l’a  per¬ 
suadé  de  ne  pas  séparer  le  meurtre  de  son  Dieu 
du  souvenir  de  l’affreuse  tuerie.  A  propos  de  ce¬ 
lui-là,  il  a  évoqué  celle-ci.  Ce  piquet,  Jésus  le  pré¬ 
voit  et  il  ajoute  à  sa  misère. 

Desvallières  porte  la  croix.  Avec  elle,  il  est  tombé 
autant  de  fois  que  Jésus  et  il  lui  a  suffi  d’interro¬ 
ger  sa  propre  douleur  pour  nous  raconter  (en  quels 
termes  poignants  !)  l’écrasement  d’un  homme  par 
l’inhumain  fardeau.  Il  a  trébuché  sur  les  pierres 


roulantes  des  chemins  du  Golgotha.  Pendant  que 
la  charité  du  Cyrénéen  le  remplaçait,  un  instant, 
sous  la  croix,  il  s’est  étiré,  comme  Jésus,  et  la 
douleur  de  ses  reins  lui  a  arraché  un  sourd  gémis¬ 
sement.  Avec  le  Christ,  il  a  gravi  le  Calvaire  et 
Véronique  et  Madeleine,  tour  à  tour,  ont  épanché 
sa  sueur  et  son  sang. 

Pour  trouver  une  foi  de  la  qualité  de  celle-ci, 
il  faudrait  remonter  le  cours  des  âges,  s’enfoncer, 
à  tâtons,  dans  la  nuit  médiévale. 


Je  suis  revenu  à  Paris  avec  cet  homme,  simple 
comme  un  saint.  Les  sarcasmes  du  siècle  ne  sau¬ 
raient  altérer  son  sourire  angélique.  Il  vient  de 
créer  au  Salon  d’ Automne  dont,  depuis  de  longues 
années,  il  est  vice-président,  une  section  d’Art 
Religieux.  C’est  matière  à  excellentes  plaisante¬ 
ries.  Je  le  savais,  et  j’ai  osé  l’interroger  :  «  Il  pa¬ 
raît,  Maître,  qu’aux  séances  du  jury  vous  n’êtes  pas 
épargné.  »  Il  se  mit  à  rire.  «  On  vous  a  dit  cela  ? 
Oui  !  Vous  savez  qu’en  présentant  les  tableaux 
soumis  à  l’examen  du  jury,  il  est  d’usage  de  les 
annoncer.  Or,  s’il  s’agit  d’un  Nu,  particulière¬ 
ment  nu,  ou  présentant  quelque  bruyante  parti¬ 
cularité  pilaire...  il  se  trouve  toujours,  au  fond 
de  la  salle,  un  loustic  pour  le  cataloguer  :  art  re¬ 
ligieux  !  C’est  cela  même.  Ce  n’est  que  cela  !  Il 
faut  bien,  n’est-ce  pas,  que  jeunesse  s’amuse.  » 
La  vérité,  c’est  que  Georges  Desvallières  est 
difficilement  accepté,  même  des  prêtres  dont  il 
effraie  la  paisible  moyenne.  Il  aurait  souhaité 
peindre  à  fresque  dans  cette  calme  église  d’Alsace 
au  ciel  de  laquelle  doit  éclater  l’orage  de  son 
Chemin  de  Croix.  Il  y  a  renoncé,  prévoyant 
l’étonnement  alarmé  et  l’inquiétude  du  curé.  En 
rôdant  autour  du  peintre,  le  brave  homme  l’aurait 
gêné.  Il  a  pris  le  parti  d’inscrire  son  œuvre  sur 
des  toiles  qu’il  ira,  bientôt,  maroufler  aux  murs 
de  l’église. 

Docteur  Fernand  Vallon 
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Meus  puisque  les  habits  de  soirée  sont  durables  comme 
l’airain,  saviez-vous  que  les  revendeurs  les  raflent  pour 
le  compte  de  grossistes  qui  sont  aussi  exportateurs  :  on 
expédie  vos  vieux  fracs,  par  caisses  entières,  en  Afrique... 
et  en  Russie  ! 

Cette  idée  ne  manque  pas  de  puissance  évocatoire.  Je 
vois  d’ici  les  fonctionnaires  du  Libéria  parader  avec  nos 
dépouilles.  Il  faut  bien  qu’il  y  ait  des  pays  où  le  sens  de 
la  majesté  officielle  ne  soit  pas  perdu,  et  où  des  gens,  tel 
Adolphe  Menjou,  se  promènent  en  habit  dès  dix  heures  du 
matin...  Mais  dans  les  Républiques  soviétiques  !  Voilà  qui 
ouvre  des  horizons  imprévus.  Se  peut-il  qu’on  y  trouve 
cet  appareil  bourgeois  et  bourgeoisant,  cet  insigne  de 
la  réaction,  cet  uniforme  de  l’impérialisme  et  de  la  rapa¬ 
cité  capitaliste  ?... 

A  moins  que  les  metteurs  en  scène  des  Jovkins  ou  de 
la  Wulfka  n’aient  besoin  justement  de  vieux  habits 
pour  vêtir  leurs  figurants  dans  les  films  de  propagande... 
J’ai  vu  personnellement,  à  Prague  et  à  Paris,  des  spec¬ 
tacles  de  cinéma  où  était  représentée  notre  infecte  société 
occidentale.  L’insigne  du  Français  repu  y  était  tou¬ 
jours  la  queue-de-morue  avec  le  chapeau  de  haute-forme. 
En  sorte  que  nos  boulevards,  conçus  par  un  naïf  ci¬ 
néaste  de  là-bas,  ressemblent  beaucoup  à  un  Pré- 
Saint-Gervais  où  circulerait  une  foule  d’ «  extras  »  et  de 
croque-morts. 

Mais  quoi  !  N’est-ce  pas  le  sort  de  tous  les  costumes 
historiques  que  de  ne  plus  servir  qu’aux  prestiges  et  aux 
faux-semblants  du  théâtre  et  du  cinéma  ?  Après  la  guerre, 
les  magasins  de  l’armée  ont  mis  à  l’encan,  par  dizaines  de 
mille,  les  plumets,  les  épaulettes,  les  cuirasses  de  notre 
cavalerie  :  ce  qui  figura  dans  des  revues  militaires  a  dû 
finir  dans  les  revues  de  music-hall,  ou  encore  dans  les 
studios  de  Joinville.  L’armée  selon  Détaillé  est  devenue 
celle  du  Châtelet. 

L’humanité  est  ingrate,  mais  pas  si  oublieuse  qu’on  le 
dit  :  elle  aime  jouir  à  distance  de  son  propre  spectacle. 
Elle  se  parodie  elle-même,  et  peut-être  que  toute  son 
histoire,  à  la  fin  des  temps,  se  terminera  en  carnaval  réca¬ 
pitulatif. 

Le  Temps  lui-même  est  notre  «  cband  d’habits  », 
il  réclame  et  emporte  les  déguisements  successifs  de  notre 
pauvre  espèce.  Et  au  lieu  de  le  représenter  comme  un 
vieillard  à  demi  nu,  on  devrait  l’imaginer  plutôt  comme 
un  costumier,  jaloux  de  ses  magasins  et  qui  entretient 
sur  sa  collection,  amassée  depuis  l’âge  de  pierre,  sur  les 
peaux  de  bête  de  nos  aïeux  et  les  fracs  de  l’année  dernière, 
la  poussière  de  l’oubli  et  la  naphtaline  de  l’éternite. 
Amen  ! 


hacun  de  nous  a  appris  dans  sa  jeunesse  les  vers 
de  Sedaine  qui  font  la  vraie  gloire  de  ce  poète  peu 
sublime  :  Mon  vieil  habit,  que  je  vous  remercie  !  etc...  C’était 
l’attendrissant  adieu  d’un  brave  homme  à  la  pelure  qu’il 
dépouille,  au  bout  de  longues  années,  chargée  de  taches 
et  de  souvenirs.  Vous  voyez  d’ici  ce  que  le  sujet  comporte... 
Mais,  lieu  commun  mis  à  part,  il  est  bien  vrai  que  les 
mortels  ont  de  la  peine  à  quitter  leurs  vieux  vêtements, 
qui  se  sont  faits  à  leur  corps  et  à  qui  leurs  corps  se  sont 
conformés.  Un  habit  c’est  l’habitude  même  et  l’étymologie 
est  comme  toujours  éloquente. 

Quand  je  dis  les  mortels,  je  n’ai  pas  pensé  aux  mortelles. 
Car  les  femmes  ont  beaucoup  moins  que  nous  le  culte 
du  passé  et  la  superstition  de  l’antiquaille.  Il  n’y  a  pas 
une  dame  qui  trouve  mélancolique  de  renouveler  sa 
garde-robe.  En  quoi  nos  compagnes  sont  vraiment  filles 
du  Serpent  :  cet  animal  est  fameux  pour  son  aisance  à 
changer  de  peau.  Ab  !  ce  n’est  pas  elles  qui  ont  horreur 
du  neuf,  et  qui  passeraient  au  papier  de  verre,  comme 
Raudelaire,  leurs  étoffes  fraîches  pour  leur  enlever  le 
vernis  de  la  vulgarité  ! 

Ces  réflexions  me  sont  dictées  par  le  printemps  d’abord, 
qui  prêche  d’exemple,  et  aussi  par  des  observations  sociales 
que  n’importe  qui  peut  faire  autour  de  lui.  Le  crieur 
ambulant,  le  «  cband  d’habits  »  qui  tramait  jadis  sur  les 
trottoirs  sa  plainte  lugubre,  et  montait  les  étages  courbé 
sous  un  faix  de  loques,  a  pour  ainsi  dire  disparu.  Il  ne  va 
plus  en  ville.  Il  a  pignon  sur  rue,  boutique  au  rez-de-chaus¬ 
sée  et  il  paie  patente. 

C’est,  apparemment,  qu’il  n’y  a  plus  de  vieux  habits, 
ou  que  les  vieux  habits  servent  jusqu’à  la  mort  :  ils 
deviennent  chiffons  d’astiquage,  charpie,  poussière,  fu¬ 
mée,  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue, 
mais  ils  restent  au  foyer.  Us  meurent  sur  place  et  ne  se 
rendent  jamais. 

Pourtant  on  m’a  révélé  récemment  un  détail  de  mœurs 
bien  curieux.  Parmi  les  vêtements,  l’aristocratie  est  re¬ 
présentée  par  le  frac  ou  la  queue-de-pie.  Ceux-ci  ne 
vivent  pas  si  vieux  que  la  canaille.  Et  cependant...  Quand 
ils  ne  suivent  pas  leur  propriétaire  dans  la  tombe,  ils 
pourraient  durer  des  siècles.  Tenez  !  je  visitais  un  jour 
l’appartement  mortuaire  d’Auguste  Comte,  rue  Monsieur- 
le-Prince.  On  sait  que  ce  logis  a  été  transformé  en  mu¬ 
sée  positiviste.  On  a  tiré  pour  moi  de  l’alcôve  funèbre  des 
cartons  et  de  ces  cartons  en  ruine  l’habit  du  philosophe, 
encore  propre,  encore  mettable,  et  qui  donnait  mieux 
que  les  Pyramides  la  notion  d’une  matière  indestructible. 
Cette  solidité  de  nos  affutiaux,  comparée  à  notre  fragi¬ 
lité,  cela  incite  à  des  réflexions  hamlétiques. 
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•A  production  mensuelle  de  nos  grands  éditeurs 
continue  à  présenter  une  variété  extraordinaire. 
On  peut,  chaque  mois,  trouver  dans  les  catalogues  les  élé¬ 
ments  de  programmes  d’un  éclectisme  et  d’une  richesse 
exceptionnels. 

S’il  vous  plaît  d’entendre  du  grand  orchestre,  vous 
pouvez  à  votre  gré  attacher  à  votre  personne  des  maîtres 
de  la  baguette  tels  que  Toscanini,  Richard  Strauss, 
Karl  Elmendorff  ou  D.-E.  Inghelbrecht  qui  vous  donne¬ 
ront  des  exécutions-modèles  d’œuvres  de  caractères  très 
différents. 

Toscanini,  le  super-virtuose  de  l’estrade, J'nous  offre 
aujourd’hui  une  exécution  prestigieuse  de.  l 'Ouverture 
du  Barbier  de  Seville  (Gr.).  Le  disque  nous  a  conservé 
toute  la  précision,  toute  la  netteté  et  toute  la  sûreté 
mathématique  de  ces  exécutions  sans  bavures  dans  les¬ 
quelles  tous  les  coups  d’archet  et  tous  les  accents  sont 
réglés  avec  une  étonnante  minutie.  La  qualité  du  quatuor, 
en  particulier,  est  d’une  perfection  déconcertante. 

Ajoutons  que  Toscanini  ne  recherche  pas  un  volume 
sonore  excessif  comme  la  plupart  de  ses  collègues  euro¬ 
péens  et  qu’il  comprend  parfaitement  que  le  disque 
d  orchestre  ne  doit  pas  déchaîner  dans  notre  home  le 
même  fracas  que  dans  une  salle  de  concerts. 

Richard  Strauss  nous  donne  une  interprétation  fort 
intéressante  de  son  amusante  suite  d’orchestre  du  Bour¬ 
geois  Gentilhomme  (Pol).  Nous  possédons  déjà  un  enre¬ 
gistrement  remarquable  de  cette  œuvre  si  pittoresque  et 
si  colorée.  Il  nous  avait  été  donné  par  Walter  Straram 
et  son  orchestre  (C).  Il  est  intéressant  de  comparer  ces 
deux  exécutions  qui,  toutes  deux,  sont  de  premier  ordre 
mais  qui  permettent  de  se  rendre  compte  des  différences 
de  timbres,  de  sonorités  et  d’esprit  qui  existent  entre 
un  orchestre  allemand  et  un  orchestre  français. 

D.-E.  Inghelbrecht  nous  donne  la  primeur  de  sa  Sin- 
fonia  Breve  (P)  créée  récemment  avec  succès  aux  Concerts 
Pasdeloup.  Avec  une  composition  instrumentale  réduite, 
mais  admirablement  choisie,  l’auteur  obtient  des  effets 
savoureux.  L’enregistrement  de  cette  œuvre  adroite  et 
subtile  est  d’une  très  belle  qualité. 

Quant  a  Karl  Elmendorff,  nous  le  trouvons  attelé  à 
une  tâche  de  vaste  envergure.  Il  dirige,  en  effet,  pour 
nous,  une  exécution  intégrale  de  Tannhâuser  (C)  au 
théâtre  de  Bayreuth.  Voilà  une  exécution-type  qui  porte 
1 imprimatur  rassurant  de  Siegfried  Wagner.  Voilà  des 
documents  historiques  précieux  qui  fixeront  d’une  façon 
inattaquable  pour  les  générations  futures  une  tradition 
que  nous  avons  intérêt  à  immobiliser.  Si  la  machine 
parlante  avait  été  inventée  quelques  siècles  plus  tôt,  on 


moins  de  sottises  sur  la  musique  clas¬ 
sique  et  sur  l’art  d’interpréter  Rameau,  Couperin,  Lulli, 
Monteverdi,  Bach  ou  Mozart. 

La  distribution  bayreutienne  de  Tannhâuser  est  fort 
brillante.  Elle  est  dominée  par  la  grande  cantatrice  Maria 
Muller,  fort  bien  entourée,  d’ailleurs,  par  Sigismund  Pi- 
linski,  par  Herbert  Jansen,  par  l’inoubliable  Ivar  An- 
dresen,  par  Erna  Berger  et  par  des  chœurs  dont  la  disci¬ 
pline  nous  émerveille. 

Dans  le  domaine  du  chant,  nous  trouvons  l’étonnante 
Xenia  Belmas  dont  la  voix  magnifique  est  mise  aujour¬ 
d’hui  au  service  de  deux  fragments  de  Faust,  Y  Air  des 
Bijoux  (Pol)  et  la  Chanson  du  Roi  de  Thulé  (Pol)  ;  Conchita 
Supervia  qui  prolonge  le  succès  éclatant  de  son  récital 
en  interprétant  deux  pages  de  Carmen  (O)  ;  Georges 
Thill  qui  persiste  dans  l’erreur  qu’il  a  commise  en 
s  attaquant  aux  rôles  de  fort  ténor  mais  qui,  jusqu’ici, 
«  tient  le  coup  »  en  faisant  briller  sa  voix  généreuse  et 
lumineuse  dans  Aïda,  La  Juive,  Guillaume  Tell  et  Les 
Huguenots  (C)  ;  André  Pernet  qui  déploie  dans  Boris 
Godounow  (O)  ses  qualités  de  tragédien  lyrique  et  de 
parfait  musicien. 

Quant  à  Ninon  Vallin,  elle  se  montre  particulièrement 
généreuse  pour  ses  admirateurs  en  leur  offrant  dans  des 
conditions  excellentes  deux  mélodies  de  Schubert  :  Là- 
bas  (O)  et  La  Jeune  Fille  et  la  Mort  (O),  les  quatre  dernières 
mélodies  de  L'Amour  et  la  Vie  d'une  femme  (P)  de  Schu¬ 
mann,  dont  elle  avait  enregistré  le  début  il  y  a  quelques 
mois,  et  deux  mélodies  de  Duparc,  la  Chanson  triste  (P) 
et  L'Invitation  au  Voyage  (P). 

Les  violonistes,  eux  aussi,  seront  comblés.  Ils  pourront 
en  effet  choisir  entre  un  excellent  enregistrement  du 
Trio  en  sol  de  Schumann  (C),  par  le  Trio  de  la  Cour  de 
Belgique,  entre  la  Sonate  en  sol  majeur  de  Bach  (Gr), 
interprétée  par  Adolf  Busch  et  Rudolf  Serkin,  et  la  Sonate 
de  Franck  (C)  jouée  avec  une  autorité  magnifique  par 
Joan  Massia  et  Blanche  Selva,  vestale  fidèle  de  la  religion 
franckiste,  que  le  disque  a  récompensée  plus  d’une  fois 
de  son  zèle  et  de  son  dévouement. 

Albert  Spalding  (Pol),  Vasa  Prihoda  (Pol),  Manuel 
Quiroga  (P),  et  parmi  les  violoncellistes,  Casais  (Gr), 
Maurice  Maréchal  (C),  Lucienne  Radisse  (O),  André  Lévy 
(O)  et  Wilhelm  Willeke  (Pol),  défendent  brillamment 
dans  les  œuvres  les  plus  célèbres  de  leur  répertoire  les 
droits  de  «  l’archet  vainqueur  »  dont  parle  le  poète. 


Abréviations  :  (Gr)  Gramophone  ;  (Pol)  Polydor  ;  (C)  Columbia  ; 
(P)  Pathé  ;  (O)  Odéon. 
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PAR  LUC  DURTAIN 


LE 

B  O  K  O  R 


L  A  route  qui  se  dirige  vers  Ream  perce  une 
jungle,  où  les  nuages  qui  viennent  du  golfe 
de  Siam  déversent  incessamment  leurs  tièdes 
outres.  Non  plus  l’ardeur  sèche  du  Nord  Cambod¬ 
gien,  mais,  ici,  chaleur  moite,  chaleur  de  serre. 
Jaillie  en  fûts  gigantesques,  suspendue  en  cata¬ 
ractes,  vaporisée  en  halliers  impénétrables,  la 
grande  verdure,  sueur  du  monde. 

Quittons  cette  voie,  sur  la  droite.  Prenons  ces 
lacets  qui  montent.  Ils  nous  conduiront  à  la  sta¬ 
tion  d’altitude  du  Bokor.  Un  grand  hôtel  et 
quelques  douzaines  de  villas,  sur  une  cime  de  mon¬ 
tagne,  à  1.500  mètres  au-dessus  de  cette  épaisseur 
malsaine.  Œuvre,  en  soi,  belle  et  hardie. 

Les  sinuosités  ascendantes  du  trajet  diversifient 
sans  cesse  les  aspects  de  la  jungle,  découpent  au¬ 
dacieusement  dans  l’espace  les  orgues  colossales 
des  troncs,  ou  les  verts  frontons  sans  mesure.  Les 
impressions  les  plus  singulières  sont  vertigineu¬ 
sement  emportées  par  la  course  de  l’automobile  : 
tantôt  s’ouvrent  des  grottes  fugitives,  encadrées 
par  les  guirlandes  des  lianes,  tantôt  se  soulèvent 
des  épaulements  qui  se  tordent  pour  s’évanouir, 
ou  jaillissent  des  fusées  qui  s’évaporent...  Mais, 
une  heure,  et  tout  change  :  des  pins,  des  chênes, 
des  fougères.  Fontainebleau.  L’air  a  fraîchi.  Un 
grand  vent  se  lève,  plein  de  souvenirs.  Bientôt,  la 
lande,  le  roc  nu  :  Ecosse  ou  Norvège.  Les  kilo¬ 
mètres  ont  chacun  l’odeur  d’un  pays  d’Europe. 
Et  voici  nos  saveurs  d’Occident  :  ce  Val  d’Eme- 
raude  où,  dans  des  potagers  en  gradins,  le  petit 
pois  et  la  fraise  poussent  près  de  la  rose.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  oasis  avant  la  farouche  nudité  de  la 
crête,  au-dessus  de  laquelle  voyagent  les  lourdes 
vapeurs,  par  blocs,  par  tourbillons  et  par  fumées, 
avec  la  hâte  incessante  des  choses  supérieures. 

Dans  l’atmosphère,  à  chaque  moment  épaissie 
et  troublée  —  déchirures  de  rayons  et  lambeaux 
de  pluie  —  l’abîme  ébauche,  dissout  et,  par  mo- 
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ments,  précise  des  traits  redoutables.  Vers  l’Est, 
les  contreforts  et  leur  jungle,  percée  par  une 
longue  tranchée  toute  droite  :  la  ligne  du  télé¬ 
phone.  Plus  loin,  la  rivière  de  Kampot,  entre  la 
forêt  et  la  rizière  lointaine,  ouvre  deux  doigts  : 
comme  pour  saisir  les  sombres  collines  de  Kep, 
les  îles  des  Pirates,  du  Pic  et  de  la  Tortue.  Au  Sud, 
le  gouffre.  En  face  de  la  cime,  à  mi-hauteur  de 
l’univers,  l’horizon  laiteux  de  la  Mer  de  Siam  sus¬ 
pend  une  grande  ombre  bleue  :  l’Ile  de  Phu-Quôc 
où  se  fait  la  saumure  de  poisson  la  plus  célèbre,  le 
meilleur  nuoc-mam.  A  mesurer  cette  île  par  le 
compas  du  regard,  on  ne  s’imaginerait  guère 
qu’elle  est  grande  comme  la  Martinique. 

Pas  de  paysage  plus  troué,  plus  mouillé,  plus 
vaporeux,  plus  solennel,  atteint  par  un  chemin 
plus  magique  et  qui  assemble  plus  de  latitudes. 

Quelles  populations  vivent  dans  ce  cadre  im¬ 
mense  ?  Des  Annamites  dans  les  îles  ;  dans  les 
rizières  des  deltas,  des  cultivateurs  cambodgiens, 
durement  asservis  par  l’usurier  chinois.  Dans  la 
jungle,  des  infiltrations  moï  et,  fait  curieux,  les 
derniers  restes  d’une  peuplade  de  négroïdes  en  voie 
de  disparition  —  de  même  que  les  Sakaï  et  les 
Besisi  de  la  péninsule  malaise.  Mais  les  vrais 
maîtres  sont  encore  le  tigre,  la  panthère,  l’élé¬ 
phant,  le  moustique. 

C’est  là  que,  sur  un  îlot  de  fraîcheur  que  toute  la 
chaleur  immense  n’arrive  pas  à  dissoudre,  cette 
autre  espèce  d’être  redoutable,  l’homme  blanc,  a 
voulu  se  bâtir  un  séjour.  Il  trouve  ici  le  bienfait 
d’un  sommeil  sans  moustiquaire,  d’un  air  plus 
léger  dont  la  limpidité  est  d’une  qualité  vraiment 
divine.  Bref,  tout  ce  que  l’on  va,  de  Pnom-Penh 
même,  chercher  dix  fois  plus  loin,  en  Annam,  a 
Dalat,  dont  la  fortune  est  déjà  assurée...  Cependant 
au  Bokor,  sur  la  Bosse  de  Zébu,  les  villas,  les  ten¬ 
nis  ne  se  multiplient  encore  que  lentement  ;  et  le 
grand  hôtel,  à  terrasses,  colonnes  et  pergolas,  où 
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déviaient  s’assembler  des  hôtes  venus  des  cinq 
parties  du  monde,  était  fermé  quand  j’y  arrivai. 

Ce  lieu  superbe  porte  les  fatalités  de  sa  pluie,  de 
sa  brume.  Il  a  d’ailleurs  souffert  d’une  de  ces 
«  combines  »  qui,  sans  être  «  toute  l’Indochine  », 
y  tiennent  pourtant  trop  de  place.  Problème  : 
étant  donné  que  la  subvention  d’Etat  versée  au 
dernier  gérant  —  un  homme  tout  criblé  de  dettes 
dès  avant  sa  nomination  —  se  trouvait  à  mesure 
intégralement  saisie  par  une  Banque,  qui  avait  fait 
nommer  ce  gérant-là  ?  Ses  amis  ?  Ses  créanciers  ? 
Ou  les  directeurs  de  la  Banque  qui  tenait  le  papier  ? 

Il  y  a  aussi  l’atroce  souvenir  de  ce  que  fut  la 
construction  de  la  route.  Cette  audacieuse  route  du 
Bokor  qui  s’accroche  si  subtilement  à  des  falaises, 
à  des  escarpements,  à  des  rocs  presque  infran¬ 
chissables  au  regard,  fut  naguère  établie,  en 
quelques  trimestres,  par  un  sous-officier  à  poigne, 
avec  des  prisonniers  jaunes.  La  route  a  été  faite. 
Mais  la  mortalité  a  été  terrible.  Si  terrible  qu’il  y 
eut  scandale  et  protestations  à  Saigon. 

■ 

Toutes  les  grandes  œuvres  du  passé  —  les  Pyra¬ 
mides,  Versailles,  Pétersbourg  —  évoquent 


l’homme  exploité  :  moujik  ou  soldat,  captif  ou  es¬ 
clave.  L’oubli  —  grande  maladie  de  nos  cons¬ 
ciences  !  —  est  si  puissant  que  ces  œuvres-là  osent 
être  belles  tout  de  même...  Oui,  toute  grande 
œuvre  a  été  «  bâtie  sur  des  os  »,  comme  les  Russes 
disent  de  leur  capitale. 

Eh  bien  !  Cette  loi  de  l’humanité  doit  être  relé¬ 
guée  dans  le  passé. 

Certes,  l’homme  n’est  pas  encore  allé  au  bout 
de  ses  fantaisies,  de  ses  volontés.  La  planète  en¬ 
tière  est  à  refaire,  de  l’isthme  à  l’île,  du  rivage  à  la 
montagne  :  il  faudra  percer,  étendre,  rectifier, 
égaliser,  rehausser.  L’homme,  l’homme  magni¬ 
fique,  accomplira  cette  tâche.  Mais  la  figure  future 
de  cette  œuvre  ne  devra  plus  comporter  de  despo¬ 
tisme  subi,  de  sang  versé  !  Du  sang  ?  Déjà,  ni  la 
tour  Eiffel,  ni  les  buildings  américains  n’en  ont 
demandé. 

La  cohorte  des  machines  occidentales  n’est- 
elle  pas  là  ?  ces  nouveaux  dieux  qui,  tout  de 
même,  à  la  façon  des  Génies  chinois,  sont  infé¬ 
rieurs  à  l’homme. 

Puissent  un  jour  ces  dieux-là  protéger  partout 
les  races  de  toute  couleur,  et  se  mettre  entre  elles 
et  le  plus  dur  de  la  tâche  ! 

Luc  Durtain 


Baudelaire  par  Daumier: 
à  la  fois  marqué  par 
la  souffrance  et  le  génie. 

^  es  partisans  des  relations  du  génie  et  de  la  folie» 
faisant  flèche  de  tout  bois,  citent  Aristote,  Platon, 
Démocrite,  Sénèque,  et  font  des  énumérations  hasardeuses 
des  grands  hommes  malades.  Mais  cette  séméiologie  spé¬ 
ciale  est  moderne.  Son  histoire  se  résume  en  trois  ten¬ 
dances.  a)  Première  :  le  génie  et  le  délire  ont  des  racines 
commîmes  :  le  génie  est  une  névrose  ou  une  maladie 
mentale.  Théoriciens  :  Lélut,  Moreau  (de  Tours),  Lom¬ 
broso,  Max  Nordau  ;  b)  Deuxième  :  on  étudie  de  plus  près 
le  mécanisme  de  la  création  artistique  et  littéraire  ;  le 
rôle  du  subconscient  est  mis  en  évidence  ;  le  délire  est  un 
rêve,  le  rêve  est  un  délire  ;  les  assimilations  sont  cepen¬ 
dant  prouvées  superficielles  et  on  s’élève  contre  les  exa¬ 
gérations  des  auteurs  précédents.  La  névrose,  la  folie  ne 
sauraient  conditionner  le  génie,  mais  elles  le  colorent. 
Th.  Ribot,  Chabaneix,  Régis,  etc.,  s’occupent  de  l’auto¬ 
matisme,  Antheaume  et  Dromard  font  la  psychologie 
comparée  de  la  poésie  et  des  divagations  morbides, 
Maurice  de  Fleury  parle  d’excitation  et  de  cyclothymie, 
et  j’insiste,  dès  1908,  dans  ma  thèse,  et  avec  Rémond, 
en  1911,  sur  l’influence  de  la  sexualité...  avant  d’avoir  lu 


une  ligne  de  Freud,  c)  Troisième  :  les  critiques  littéraires 
et  les  journalistes  se  sont  tellement  fâchés  contre  nous, 
en  particulier  Camille  Mauclair  qui,  dans  son  livre  sur 
le  Génie  d'Edgar  Poe,  instruit  avec  passion  le  procès  des 
psychiatres,  que  les  médecins  deviennent  sages  comme 
des  moutons.  Les  voici  désormais  qui  certifient  la  santé 
parfaite  des  génies.  Maladies  organiques  et  psychiques 
ne  peuvent  que  leur  être  nocives.  J’ai  trouvé  des  affir¬ 
mations  de  ce  genre  dans  plusieurs  publications  récentes. 
La  dernière  expression  en  est  dans  le  livre  posthume  de 
Cabanès  :  Grands  névropathes,  où  on  lit  :  «  les  véritables 
génies  sont  faits  d’équilibre,  d’harmonie...  »,  ils  jouissent 
d’un«  état  de  santé  parfaite,  intellectuelle  et  morale»... 
ce  qui  n’est  pas  un  axiome. 

On  assimile,  d’ailleurs  à  tort,  les  différentes  formes  du 
génie  les  unes  aux  autres.  Si  bien  que  l’impression  se 
dégage  d’une  sorte  de  mystique  vraiment  trop  respec¬ 
tueuse  qui  le  place  quelque  part  entre  le  ciel  et  la  terre, 
en  tout  cas  hors  d’attache  avec  l’humanité. 

Mais  la  bonne  clinique  veut  qu’il  n’y  ait  pas  de  maladies, 
seulement  des  malades.  Le  génie  !  ça  n’existe  pas  en  soi, 
Ce  qui  existe,  ce  sont  des  hommes  qui  ont  atteint,  long¬ 
temps  ou  transitoirement,  par  état  ou  par  accident,  ce 
«  plus  haut  degré  auquel  peuvent  arriver  les  facultés 
humaines  »  par  quoi  le  clair  petit  Larousse  définit  l’œuvre 
géniale. 

Ces  hommes  souffrent  dans  leur  corps  et  dans  leur 
esprit.  Pour  eux  comme  pour  nous  la  maladie  est  une  des 
conditions  de  la  santé.  Ils  ne  nous  appartiennent  pas  en 
entier.  Ils  n’appartiennent  pas  non  plus  en  entier  au  tech¬ 
nicien  critique  de  leur  métier.  Leur  observation  serait 
incomplète  si  nous  ne  contribuions  pas  à  la  rédiger... 

Ignorés  ou  honnis,  les  médecins  continuent  à  se  pencher 
sur  les  malades  illustres.  En  dehors  des  théories  générales, 
des  monographies  précieuses  se  succèdent,  écrites  par  des 
confrères,  dont  les  professeurs  de  lettres  devraient  profiter 
au  lieu  de  faire  la  moue.  D’autre  part,  dans  les  biographies 
composées  par  ces  derniers  se  trouvent  des  renseignements 
dont  nous  seuls  pouvons  savoir  l’importance. 

Je  me  tiens  par  vocation  à  l’affût  des  unes  et  des  autres. 

J’en  tirerai  la  substantifique  moelle  dans  cette  ru¬ 
brique  bimestrielle  que  je  dois  à  la  confiance  du  docteur 
François  Débat. 


Trois  excellentes  thèses  ont  enrichi,  en  1929  et  1930, 
la  remarquable  collection  de  l’École  lyonnaise. 

Le  docteur  René  Tatin  étudie  Lamartine  (Le  malade. 
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Le  problème  (VElvire,  Les  méditations ).  N’émettant  pas 
la  prétention  d’expliquer  son  génie  par  la  médecine, 
il  met  cependant  en  évidence  le  rôle  de  la  tuberculose. 
Moururent  de  ce  mal  :  un  arrière  grand-père,  un 
grand-père,  l’oncle  aîné,  le  frère  et  probablement  trois 
sœurs  du  poète.  Lui-même  eut  des  hémoptysies,  associa 
la  goutte  à  son  affection  pulmonaire  scléreuse,  qui 
lui  permit  de  vivre  79  ans,  mais  infecta  autour 
de  lui  son  fils  qui  succomba,  à  quelques  mois,  de 
typhobacillose,  et  sa  fille  que  faucha,  à  13  ans, 
une  granulie.  Tatin  pense,  avec  le  médecin  des 
Hôpitaux,  Babonneix,  que  l’amour  qu’il  eut  pour 
Mme  Charles  aboutit  à...  «  la  réalisation  ».  Enumérant 
les  maux  nombreux  dont  il  fut  accablé  :  algies,  rhuma¬ 
tismes,  affection  oculaire,  paludisme,  bronchite  spéci¬ 
fique,  établissant  leur  chronologie  et  celle  de  son 
œuvre,  il  montre  que  Lamartine  écrivit  ses  plus  belles 
poésies  au  cours  de  ses  crises  les  plus  cruelles. 
Lorsque  sa  santé  s’améliore,  son  lyrisme  semble  s’épui¬ 
ser.  Le  lyrisme  lamartinien,  affirme-t-il,  jaillit  de  la 
douleur.  Dès  que  le  mal  est  lointain,  le  grand  poète 
n’est  plus  qu’un  historien,  un  philosophe,  un  gentil¬ 
homme.  Le  chapitre  sur  la  fin  de  l’écrivain  légitimerait 
à  lui  seul  notre  droit  à  la  clinique  littéraire.  Rongé 
par  l’artério-sclérose,  qui  se  complique  de  ramollissement 
cérébral,  la  démarche  et  l’esprit  lourds,  puéril  et 
délirant,  son  automatisme  verbal  fonctionne  jusqu’à 
l’ictus  terminal.  Et  cela  souligne  cette  «  résistance  des 
qualités  littéraires  et  musicales  aux  causes  de  démence  » 
dont  j’ai  fait  l’objet  d’un  article  de  la  Revue  des  Idées 
et  que  nous  avons  décrites  à  nouveau  avec  Lagriffe 
dans  notre  livre  sur  la  folie  de  Maupassant.  L’union  du 
rythme  et  de  la  douleur,  la  persistance  de  l’automatisme 
professionnel  dans  le  désastre  mental  :1  quels  points 
délicats  du  problème  du  génie  !  et  qui  oserait  dénier  les 
avantages  que  nous  concède  notre  métier  dans  la  recherche 
de  sa  solution. 


Après  Jacquemet  (1922,  Bordeaux),  Trial  (1926,  Paris), 
Photis  Scouras  rédige  comme  travail  inaugural  un  Essai 
médico-psychologique  sur  Charles  Baudelaire.  L’observa¬ 
tion  est  complète  et  bien  connue.  La  disproportion  d’âge 
des  géniteurs  (père  de  62  ans,  mère  27  ans),  son  hérédité 
nerveuse  (fréquence  des  hémiplégies  dans  sa  famille),  sa 
constitution  émotive  aggravée  par  la  syphilis  et  l’abus  des 
toxiques  :  tout  cela  est  précisé  depuis  longtemps.  Mais  le 
médecin  psychologue  peut  seul  nous  expliquer  l’action 


Lamartine  par  Scheffer  :  à 
l’époque  où  le  poète  était 
miné  par  la  tuberculose. 


de  sa  timidité  et  de  son  «  impuissance  élective  »  qui,  à  mon 
sens,  donne  la  clef  de  sa  singulière  aventure  avec  Mme  Sa¬ 
batier.  Les  neurologistes  ont  publié  plusieurs  cas  d’obsédés 
liés  de  l’aiguillette  devant  la  femme  qu’ils  désirent  et 
craignent,  alors  qu’ils  sont  paradoxalement  puissants  avec 
les  plus  réfrigérantes  prostituées.  L’«  incomplétude  »  de 
Baudelaire  le  mène  aux  paradis  artificiels,  sa  raison  ne  lui 
mesure  que  la  hauteur  des  capitulations.  Le  tréponème 
ajoute  l’asthénie.  L’impuissant  infecté  se  console  dans  un 
orgueilleux  désespoir  qui  donne  le  ton  à  sa  poésie.  Evi¬ 
demment  ni  Scouras,  ni  le  maître  le  plus  prétentieux 
de  la  psychiatrie,  ne  sauraient,  pas  plus  que  Tatin  pour 
Lamartine,  faire  l’anatomie  pathologique  du  génie  de 
cet  admirable  classique;  mais  à  indiquer  le  mécanis¬ 
me  de  ses  «  réactions  »  littéraires,  à  soub'gner  quelle 
influence  joue  dans  leur  timbre  sa  médico-psychologie, 
n’est-ce  pas  encore  une'”contribution  que  l’auteur  le 
plus  «  ès-lettres  »  d’une  biographie  baudelairienne  aurait 
le  tort  d’ignorer? 

Je  parlerai  dans  mon  prochain  article  de  la  thèse  de 
René  Appercé  sur  «  Un  sourd  de  génie ,  Beethoven  ». 
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LITTERATEURS 

PAR.  RENÉ  DE  LA  ROM  i  Gui  ÈRE 


A 

/  \  vant  d’écrire  sur  deux  écrivains  dont  le  renom 

comporte  une  étiquette  politique  '■ —  d’ailleurs 
plus  ou  moins  discutable  —  tourner  sept  fois  ma  plume 
dans  l’encrier  ?  Là  !  c’est  fait.  J’espère  ne  heurter  personne. 

Le  dernier  livre  de  Pierre  Dominique,  Oui,  mais 
Moscou...  est  une  relation  de  voyage,  un  document  à 
méditer.  Moscou  est  en  guerre  déclarée  contre  une  civili¬ 
sation  dont  notre  pays  est  la  fleur  la  plus  belle.  Qui 
pourrait  soutenir  que  nous  n’avons  pas  un  intérêt  vital  à 
rassembler  le  plus  d’informations  possible  sur  l’U.R.S.S., 
sauf  à  les  confronter  et  les  recouper,  avec  la  seule  passion 
de  la  vérité? 

Pierre  Dominique,  d’abord,  nous  fait  sentir  l’immensité 
de  la  Russie  et  l’énormité  de  sa  population  paysanne  : 
«  L'immense  empire  va  du  Pôle  à  des  régions  quasi-tropi¬ 
cales...  »  Or,  le  village  russe  compte  130  millions  d’habi¬ 
tants,  «  masse...  à  peu  près  partout  d'âme  identique,...  masse 
lourde  et  brutale,  pareille  à  une  bête  piaillante  et  velue,  qui 
sent  fort  et  qui  est  capable  de  vous  piétiner  sans  vous  voir.  » 

Maintenant,  notons  au  passage  que  la  minorité  diri¬ 
geante  est  énergique,  d’une  extrême  habileté  dans  l’art  de 
la  propagande,  et  citons  la  conclusion  : 

«  Comme  dit  la  fable  de  Kryloff,  la  Terre  repose  sur  trois 
esturgeons.  Les  Soviets  aussi.  Nous  les  connaissons  :  c'est 
la  dureté  d'un  pouvoir  qui  se  veut  de  fer,  l'inertie  des  peuples 
de  l'Union,  ce  limon  facile  à  pétrir,  et  l'anarchie  de  l'Europe. 

«  Trois  appuis  inébranlables.  » 

Il  y  aurait,  certes,  des  réserves  à  faire  sur  ce  mot  «  iné¬ 
branlables  »,  puisque  Pierre  Dominique  nous  a  montré, 
dans  les  chapitres  précédents,  que  les  130  millions  de 
paysans  sont  «  un  poids  terrible  à  tramer  »,  qu’un  parfait 


accord  ne  règne  pas  toujours  entre  les  maîtres  de  la 
Russie,  et  qu’enfin  l’bypothèse  n’est  pas  à  rejeter  d’une 
évolution  des  Soviets  vers  l’esprit  démocratique  et  même 
bourgeois.  Mais  quelques  contradictions,  dans  un  ouvrage 
bourré  d’autant  d’observations  personnelles  que  de  notes 
probablement  prises  aux  sources  officielles  russes  —  et 
semé  de  beaux  tableaux  pittoresques  —  nous  aident  préci¬ 
sément  à  faire  une  moyenne  capable  d’approcher  le  vrai. 
Et,  répétons-le,  il  nous  importe  fort  de  connaître  celui-ci. 
Contrairement  à  ce  que  d’autres  ont  écrit,  Pierre  Domi¬ 
nique  a  jugé  l’armée  russe  redoutable,  sinon  immédiate¬ 
ment,  du  moins  dans  un  avenir  peu  éloigné,  et  il  émet 
cette  autre  hypothèse,  d’une  entreprise  guerrière  des 
Soviets... 

Cet  écrivain  «  de  gauche  »,  qui  a  bien  paru  s’efforcer, 
pendant  toute  son  enquête,  d’oublier  qu’il  était  homme  de 
parti  et  qui  pourtant  n’a  pu  nous  cacher  sa  sympathie 
pour  l’U.  R.  S.  S.  en  gésine,  nous  donne  en  somme  un 
avertissement  de  même  sens  que  celui  d’un  Jean  Parmen¬ 
tier,  financier  cossu  et  grand  bourgeois. 


Luc  Durtain,  lui,  vient  de  publier  un  livre.  Lignes 
de'  vie,  point ;  trop  assaisonné  de  mélinite  :  recueil  de 
six  nouvelles  dont  le  succès  a  permis  à  la  critique  de 
constater  que  le  public  avait  gardé  un  goût  très  vif  pour 
ce  genre  littéraire,  dès  lors  qu’il  était  supérieurement 
traité. 

L’étrange  et  forte  personnalité,  à  la  fois  une  et  diverse, 
que  celle  de  Luc  Durtain! 

Dans  John  Hazard,  tels  passagers  d’un  paquebot,  sur  la 
ligne  d’Extrême-Orient,  ont  la  silhouette  et  le  «  ton  »  de 
personnages  de  Kipling.  Les  Complices  de  Durtain  sont  de 
méprisables  et  pitoyables  humains  à  la  Mirbeau  —  moins 
la  crudité  —  et  l’on  pourrait  poursuivre  de  semblables 
rapprochements,  à  propos  des  autres  nouvelles...  Mais  loin 
de  moi  la  pensée  de  donner  à  croire  que  Luc  Durtain  est 
un  reflet  'de  Kipling  ou  de  Mirbeau,  d’Edgar  Poe  ou  de 
Maeterlinck.  Partout,  il  est  bien  trop  lui-même.  Mais  ce 
médecin,  devenu  arpenteur  de  continents,  reflète  le  monde 

—  monde  intérieur  ou  croûte  de  la  planète  —  et  n’est- 
ce  pas  ce  que  font  tous  les  grands  observateurs  et  les 
grands  méditatifs  ? 

Et...  —  l’habitude  du  scalpel  ?  —  il  est  invinciblement 
commandé  par  l’envie  de  regarder  sous  la  peau  des  êtres 
et  sous  l’écorce  des  choses.  Alors,  il  arrive  que  Luc 
Durtain,  visitant  l’Indochine,  ne  peut  pas  ne  point  voir 
les  morts  sous  l’humus,  ni  rester  sourd  aux  gémissements 
qui  parfois  hantent  la  mousson;  et  qu 'inversement  il 
distingue,  ou  plutôt  recherche,  sous  les  décombres  ‘et  les 
cadavres  amoncelés  par  l’inouï  séisme  russe,  l’annonce 
d’une  justice  meilleure.  Et  voilà  qui  donnerait  raison  à 
l’éloquente  critique  de  Dieux  blancs,  hommes  jaunes. 
publiée  ici  même  par  M.  Gabriel  Hanotaux.  Car,  du  côté 
de  la  France,  il  y  a  certitude  d’avoir  bien  plus  construit 
que  détruit,  tandis  que  du  côté  de  l’U.R.S.S.,  il  y  a  doute 

—  et  c’est  le  moins  qù’on  puisse  dire. 

Mais  alors  que  nous  assistons  à  un  "  nouvel  aménage¬ 
ment  planétaire  »  —  le  mot  est  de  Luc  Durtain  - —  tous 
les  témoignages  de  bonne  foi,  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler 
«l’état  des  travaux»,  ne  doivent-ils  pas  être  recueillis? 
Sur  un  terrain  neutre  comme  celui  d 'Art  et  Médecine,  un 
Gabriel  Hanotaux,  armé  de  l’expérience  de  l’homme 
d’Etat  et  du  profond  savoir  de  l’historien,  rencontre  un 
Durtain  aux  yeux  d’audace,  qui  dénombrent  les  éléments 
de  la  reconstruction,  veulent  pénétrer  le  mystère  du  grand 
accouchement.  Souvenons-nous  que  nulle  part  autant  que 
dans  notre  pays  les  luttes  d’idées  ne  sont  fécondes. 
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LECTURES 

PAR  Pi  ERRE  DOMiNiQUE 


Géographie  Cordiale  de  l’Europe,  . 

par  GEORGES  DUHAMEL 
Les  Sœurs  Hortensias, 

par  HENRI  DUVERNOIS 

R 

î  \  IEN,  n’ est-ce  pas,  de  plus  différent  que  le  talent  de 
ces  deux  hommes.  C’est  le  hasard  seul  qui  réunit 
ici  leurs  noms  et  leurs  livres,  le  hasard  et  le  succès  car 
l’un  et  l’autre  ont  ému,  émeuvent  chaque  jour  leurs 
contemporains. 


Georges  Duhamel  a  fait  grand  bruit  trois  fois  dans  sa 
vie.  Quand  il  a  lancé  ses  premiers  livres  :  Vie  des  Martyrs 
et  Civilisation.  Quand  il  a  créé  cet  étonnant  Salavin  qu’il 
fallait  un  médecin  pour  créer  —  car  on  sait,  je  pense,  que 
Georges  Duhamel  fut  médecin.  Et  enfin  quand,  à  propos 
de  l’Amérique,  il  a  écrit  Scènes  de  la  Vie  future,  abordant 
l’immense  problème  de  la  culture  et  de  la  civilisation.  Le 
livre  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  fera  peut-être  un  peu 
moins  scandale  que  ce  dernier,  encore  que  la  préface,  très 
longue,  doive  être  considérée  comme  une  «  Défense  »,  pour 
parler  comme  parlaient  nos  pères,  de  Scènes  de  la  Vie 
future.  Pour  le  reste,  le  livre  se  compose  de  deux  autres 
parties  :  un  voyage  en  Hollande,  un  voyage  en  Grèce, 
charmants  l’un  et  l’autre,  pleins  de  vues  neuves,  originales, 
et  qui  se  trouvent  tout  à  coup  profondes  sans  qu’il  y 
paraisse,  car  peut-être  vous  êtes-vous  aperçu  que  Duhamel 
est  en  progrès  constant  et  que  depuis  quelques  années 
surtout  il  a,  dans  cette  marche  un  peu  lente  qui  fut 
toujours  la  sienne,  sans  quitter  ce  ton  modéré  qui  nous 
est  familier,  acquis  une  manière,  une  maîtrise  classiques.  De 
ses  deux  voyages  tout  serait  à  citer;  je  me  bornerai  à 
donner  cette  courte  description  d’un  déchargement  de 
navire  à  Rotterdam  : 

«J’ai  vu,  dans  le  port  de  Rotterdam,  de  gros  navires 
chargés  de  blé  jeter  l'ancre,  haletants,  morts  de  fatigue. 
Ils  étaient  là,  immobiles,  soudain  pareils  à  des  cadavres. 
Alors  s'approchaient  les  pontons  des  élévateurs  de  grains, 
avec  leurs  machines  pneumatiques  et  leurs  trompes  noires. 
Ils  se  disposaient  autour  du  grand  navire  à  la  façon 
de  bêtes  voraces  autour  d'une  charogne.  Ils  lui  enfonçaient 
leurs  tentacules  dans  le  ventre;  et  avec  des  grognements, 
des  cris,  des  soupirs,  des  râles  de  gloutonnerie,  des  lape¬ 
ments  frénétiques,  ils  le  vidaient  de  tout  son  sang,  le 
nettoyaient  jusqu'au  dernier  grain,  le  suçaient  comme  des 
vampires.  » 

Rien  de  plus  simple  comme  on  voit.  Avec  les  mots  les 
plus  courants  et  sans  hausser  le  ton  le  moins  du  monde, 
Duhamel  vient  de  peindre  le  tableau  le  plus  puissant  qui 
soit.  Et  l’on  entendbien  que, dans  ce  livre,  il  n’y  a  pas  que 
des  tableaux.  Des  idées  aussi,  justes  et  neuves.  Tenez, 
par  exemple,  quand  Duhamel  souligne  la  pauvreté 
intellectuelle  de  l’Allemagne  après  ses  grands  triomphes 


de  1861-1870  :  «  Assurément,  dit-il,  les  grands  hommes  for¬ 
més  avant  ce  triomphe  chronique  ont  poursuivi  leur  carrière  : 
Nietzsche  et  Wagner  ont  témoigné  pour  l'Allemagne  univer¬ 
selle.  Mais  les  seuls  fruits  purement  germaniques  de  cette 
extraordinaire  période  de  vaches  grasses,  ce  sont  les  génies 
de  second  plan,  strictement  nationaux,  qui,  certes,  inspirent 
le  respect,  mais  dont  la  parole  étouffée  n'a  guère  franchi  les 
frontières. 


Evidemment,  ce  ne  sont  pas  de  tels  propos  ni  de  tels 
tableaux  que  nous  demanderons  à  Henri  Duvemois. 

Henri  Duvernois  a  débuté  par  le  journalisme  :  il  faut 
admettre  qu’au  théâtre  comme  dans  le  roman,  il  continue 
d’être  journaliste,  c’est-à-dire  d’écrire  vite  et  de  ne  pas 
insister  sur  le  trait.  Si  le  journaliste  approfondit,  c’est 
par  hasard  et  puis,  comme  un  oiseau,  il  abandonne  la 
branche  pour  bondir  sur  une^autre.  Un  excellent  modèle 
de  ce  travail,  qui  d’ailleurs  peut  être  gros  d’observations 
excellentes,  c’est  le  dernier  iUvre  d’Henri  Duvernois  :  Les 
Sœurs  Hortensias.  Le  sujet?  Mais  la  vie  courante  :  un  mari, 
sa  femme,  les  beaux-parents,  une  autre  femme,  une 
ressemblance,  un  numéro  de  danses,  les  amants,  les 
protecteurs,  les  bals,  les  cafés,  toute  la  vie  de  Paris.  Ce 
serait  parfait  si  Henri  Duvernois  ne  négligeait  pas 
systématiquement  le  cadre.  Jamais  Courteline  ne  le 
négligea.  Il  est  vrai  que  Courteline  avait  une  manière 
de  génie. 

Le  livre  d’Henri  Duvernois  n’en  a  pas  moins  tout  ce 
qu’il  faut  pour  plaire.  Il  est  bourré  d’observations  qui  ne 
sont  pas  seulement  amusantes,  qui  sont  terriblement 
justes  et  souvent  cruelles.  Des  fantoches,  dira-t-on  de  ses 
personnages.  Hé  non.  Des  caractères,  mais  qui  ne  sont  pas 
héroïques.  Les  gens  que  nous  croisons,  tout  bonnement. 
Au  fond,  une  étude  plus  sérieuse  qu’on  ne  le  pense,  d’une 
société  qui  commence  à  tourner  sur  elle-même  et  à  perdre 
l’équilibre  par  instant.  C’est  pourquoi  le  livre  encore 
une  fois  plaira,  et  non  seulement  à  la  foule,  mais  au 
lettré  un  peu  sceptique  et  qui  n’a  plus  guère  conservé 
d’illusions  sur  la  vertu  de  la  société  contemporaine. 
Car  Henri  Duvernois,  tout  souriant  qu’il  est,  s’avère 
pessimiste,  on  s’en  doute.  De  quoi  d’ailleurs  on  ne  peut 
que  le  féliciter. 

Docteur  Pierre  Dominique. 
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MUSIQUES 

OPÉRA 

FOLIES  -  WA  G  R  A  M 
BOUFFES  -  PARISIENS 


D. 


PAR  J.  M.  PACAUT 


U  célèbre  et  exquis  roman  de  Pierre  Louys,  les 
Aventures  du  Roi  Pausole,  M.  Willemetz  a  tiré 
la  matière  d’une  opérette  qui  en  suit  approximativement 
les  grandes  lignes,  en  le  transposant  dans  le  mode  bouffe. 
Les  lettrés  en  gémiront;  pris  en  lui-même  le  livret  est 
amusant,  sinon  raffiné.  M.  A.  Honegger  n’a  pas  considéré 
comme  indigne  de  lui  de  traiter  cette  farce  avec  toute  sa 
science  technique  et  sa  richesse  d’inspiration.  L’auteur  a 
volontairement  dépouillé  ici  les  effets  un  peu  agressifs 
dont  il  est  coutumier  et  dont  l’acidité  peut  paraître 
rebutante  à  certains,  et  le  coloris  général  de  la  partition  est 
des  plus  classiques.  Ce  qui  en  constitue  le  charme  princi¬ 
pal,  c’est  d’abord  la  recherche  de  la  ligne  vocale  qui  jaillit 
spontanément,  et  au  service  de  laquelle  vient  fougueuse¬ 
ment  se  mettre  le  contrepoint.  Mais  sa  verve  ou  sa  trucu¬ 
lence  savent  au  besoin  faire  place  à  une  émotion  retenue, 
qui  s’épanouit  délicatement  dans  le  rôle  de  la  blanche 
Aline,  et  qui  m’a  ravi.  L’élément  dynamique  se  donne 
libre  cours  dans  les  ballets,  qui  seraient  tous  à  citer,  et  la 
musique  pure  s’épanche  dans 
quelques  pages,  où  toutela  poésie 
et  l’atticisme  de  l’œuvre  de 
P.  Louys,  bannis  du  livret,  se 
retrouvent  miraculeusement. 

A  l’Opéra,  Virginie  (un  épi¬ 
sode  de  la  vie  de  Déjazet  à  ses 
débuts).  Livret  d’Henri  Duver- 
nois,  dont  les  finesses  psycholo¬ 
giques  demeurent  inaccessibles 
au  public.  La  partition  de 
M.  A.  Bruneau  témoigne  une 
fois  de  plus  de  toute  son  habileté 
de  métier  :  les  thèmes  sont 
utilisés  selon  toutes  les  règles. 
Les  épisodes  y  sont  sertis  dans 
un  cadre  sonore  où  le  pastiche 
de  l’époque  se  revêt 
avec  désinvolture  de 
procédés  harmoniques 
infiniment  plus  con¬ 
temporains.  Une  iro¬ 
nie  fort  plaisante  s’y 
glisse  à  propos  :  par 
exemple  dans  un  petit 
ballet  pour  âmes  sen¬ 
sibles  ou  l’évocation 


De  haut  en  bas.  Sim 
Viva  et  Mm”  Marguerite 
Deval,  à  gauche,  Pizani, 


de  diverses  danses  désuètes,  que  couronne  un  quadrille 
que  Mabille  n’eût  pas  désavoué.  Mais  toutes  ces  recherches 
délicates,  en  dépit  d’un  orchestre  aussi  complet  que 
possible,  s’évaporent  dans  le  cadre  trop  vaste  de  l’Opéra. 

Aux  Folies- Wagram,  Brummel,  de  Rip  et  Dieudonné. 

Il  est  difficile  de  résumer  ce  livret,  où  la  fantaisie  des 
auteurs  nous  montre  le  roi  des  dandys  au  milieu  de 
sa  cour  d’admirateurs  et  d’adoratrices,  et  de  traduire  dans 
un  compte-rendu  l’esprit  qui  pétille  sans  arrêt  :  allusions 
parodiques  ou  politiques,  calembours  déchaînés  sur  les 
mots  distordus  (comme  disait  J.  Lemaître),  qui  font  la 
nique  à  l’Académie  et  traitent  avec  une  suprême  imperti¬ 
nence  les  traditions  les  plus  respectables;  couplets  iro¬ 
niques  ou  sentimentaux,  où  se  dévoile  parfois  une  petite 
pointe  d’émotion  de  la  qualité  la  plus  fine;  sketchs  en 
raccourcis  sertis  dans  un  dialogue  scintillant  et  trépidant  : 
le  tout  mené  avec  une  verve  endiablée  qui  s’empare  de 
nous  dès  l’abord  et  ne  nous  lâche  pas  que  nous  soyons 
knocked-out  d’un  direct  à  la  rate  :  il  y  a  là  de  quoi  séduire 
un  musicien. 

Reynaldo  Hahn  a  réalisé  cette  gageure  d’écrire  une 
partition  qui  ne  le  cède  en  rien  au  livret,  et  qui,  au  lieu  de 
s’y  additionner,  en  porte  en  quelque  sorte  la  valeur  au  carré. 
Toutes  les  rares  qualités  d’élégance  et  de  charme  qui  sont 
la  caractéristique  essentielle  de  M.  R.  Hahn  y  trouvent 
leur  complet  épanouissement,  et  jamais  ligne  vocale  ne  fut 
plus  souple  et  plus  captivante.  La  verve  la  plus  spirituelle 
parcourt  l’œuvre  d’un  bout  à  l’autre,  se  renouvelant  sans 
cesse  sans  jamais  s’essouffler  ni  sentir  l’effort,  et  s’adap¬ 
tant  de  façon  étrangement  subtile  au  sujet  du  moment:  le 
commentaire  musical  de  la  lettre  à  Mme  de  Staël  est  un 
petit  chef-d’œuvre  dans  son  genre.  —  Une  jolie  émotion 
enveloppe  la  gracieuse  figure  de  Peggy,  tandis  qu’une 
ironie  malicieuse  souligne  les  ridicules  du  héros  de  la  pièce 
en  les  rehaussant  de  touches  discrètes  infiniment  plai¬ 
santes.  Tout  en  évoquant  discrètement  par  instants  la 
manière  de  Fauré  ou  de  Messager,  M.  Hahn  demeure  lui- 
même  plus  que  jamais,  et  cette  dernière  affirmation  de  sa 
personnalité  est  de  la  qualité  la  plus  raffinée.  Que  citer?  le 
tango  qui  souligne  la  ballade  des  dandys  de  Brummel,  si 
enveloppant,  —  les  vieilles  chansons  françaises  avec 
adaptation  de  refrains  anglais,  si  savoureuses,  —  le  duo  de 
Peggy  et  de  son  amoureux  Dick,  tout  de  charme  et  de 
finesse,  —  la  lettre  à  Mme  de  Staël,  où  triomphe  légiti¬ 
mement  la  fantaisie  de  Mme  M.  Deval,  —  le  prélude 
champêtre  du  4e  tableau,  petite  pastorale  narquoise  dont 
la  couleur  m’a  ravi,  —  la  délicieuse  émotion  du  duo  «  Je 
vous  aimais  sans  le  savoir  »,  —  le  chœur  en  pastiche  du 
XVIIIe  siècle  qui  accompagne  l’entrée  des  dandys  empay- 
sannés,  etc.  Tout  cela  chatoie  comme  des  ailes  de  papillon  : 
Mon  impression  sur  Brummel  ?  un  éblouissement... 


LE  THÉÂTRE 


A  PARIS 


PAR  H.  DELORIÈRE 


M. 


Lenormand,  de  toute  évidence,  ne  veut 
pas  faire  de  concessions, Ecrivant  Les  Trois 
Chambres,  il  savait  bien  que  le  public  se  hérisserait.  Il  ne 
pouvait, , manquer  de  le  prévoir.  Mais  telle  est  la  hauteur 
du  caractère  qu’on  lui  connaît,  qu’il  fit  également 
abstraction,  sans  doute,  des  inconvénients  et  des 
avantages  du  scandale. 

Et  le  public  protesta.  C’est  peut-être  qu’à  vouloir 
montrer  une  vérité  dépouillée,  intégralement  nue,  on 
risque  d’outrepasser  ce  que  les  bonnes  gens  appellent  la 
vérité  vraie. 

Pierre,  auteur  dramatique,  non^  seulement  trompe  sa 
femme,  mais  lui  raconte  ses  infidélités,  avec  tous  les 
détails,  au  nom  du  culte  qu’ils  ont  tous  deux  voué  juste¬ 
ment  à  la  vérité.  Florence  accepte  ce  régime,  pourvu  que 
Pierre  se  borne  aux  trahisons  purement  physiques  et  lui 
garde  sa  tendresse.  Mais  Pierre,  qui  occupe  dans  un  hôtel 
une  chambre  entre  celle  de  sa  femme  et  celle  d’une  voya¬ 
geuse,  Rose,  s’éprend  de  celle-ci,  corps  et  âme.  Alors, 
Florence  se  tue.  Pierre  épouse  Rose,  femme  fatale  qui 
passe  bientôt  au  rang  de  victime.  Au  3e  acte,  dans  le 
décor  du  premier,  Pierre  entreprend  de  séduire  une  jeune 
fille,  et  la  nouvelle  épouse  se  résigne  comme  la  précédente. 

L’on  remarque  que  ce  Don  Juan  littérateur  informe  de 
temps  à  autre  ses  femmes  et  les  spectateurs  de  l’influence 
de  ses  succès  amoureux  sur  son  inspiration.  Il  est  cepen¬ 
dant  très  improbable  que  M.  Lenormand  ait  eu  pour 
dessein  d’affirmer  que  l’œuvre  d’art  est  une  fin  qui  justifie, 
entre  autres  moyens,  la  vivisection  d’autrui  (comme  parut 
autrefois  l’affirmer  Pierre  Louys  dans  un  conte  parfait). 

L’auteur  des  Trois  Chambres  semble  avoir  développé, 
avec  une  cruauté  systématique,  cette  simple  pensée  : 
«  C’est  la  vie  »,  à  propos  d’un  séducteur  et  de  deux  femmes 
aimantes.  L’égoïsme  total  d’un  homme,  cela  se  voit  assez 
souvent.  Et  ü  est  également  manifeste  que  l’injustice 
immanente  entoure  en  général  cet  égoïsme-là  de  dévoue¬ 
ments  poussés  jusqu’à  l’illimitée  abnégation.  Malgré  tout, 
dans  la  vie  courante,  l’égoïste  même  intégral  voile  ses 
méfaits  amoureux  d’un  camouflage  de  mensonges  qui,  à 
tout  prendre,  sont  de  pieux  mensonges;  et  si  par  là  il 
n’abuse  guère  ses  victimes,  il  empêche  leur  détresse  de 
devenir  aiguë.  (Qu’il  exagère  le  cynisme,  l’on  voit  alors 
certaines  courir  tout  de  go  chez  l’armurier).  Tandis  que 
Pierre,  il  faut  bien  dire  le  mot,  est  mufle  plus  que  nature 
—  ou  bien  un  peu  sadique  —  et  les  cas  pathologiques  ne 
plaisent  pas  au  théâtre.  Par  contre,  Florence  est  une 
sainte.  Nul  sadisme,  à  mon  avis,  dans  son  cas.  Autant  son 
pouvoir  d’aimer  est  grand,  autant  elle  est  impuissante  à 
haïr.  La  première  rivale  dangereuse  qu’elle  rencontre,  elle 
ne  parvient  pas  à  la  détester.  Elle  préfère  disparaître, 
après  avoir  écrit  à  son  mari  une  lettre  maternelle,  poi¬ 
gnante  dans  sa  simplicité. 


En  haut,  Betty  Dauss- 
mond,  Renée  Dorvy  et 
C.  P.  Cousin.  En  bas, 
Maurice  Escande, 
Abel  Tarride  et  le  Gallo, 
dans  «  Balthazar  >. 


Mme  Andrée  Méry  a  été  émouvante  dans  son  rôle  de 
sacrifiée;  Mme  Renée  Corciade  a  su  faire  comprendre 
qu’elle  n’était  fatale  qu’à  son  cœur  défendant; 
Mlle  Renée  Sourdac  est  une  jolie  jeune  fille  curieuse,  la 
pauvre,  d’un  amour  d’homme  de  lettres;  et  il  a  fallu  tout 
le  tact,  toute  la  sobriété,  tout  le  «  don  de  sympathie  »  de 
M.  Victor  Francen  pour  ne  pas  rendre  son  rôle  odieux. 

A  l’Apollo,  M.  Léopold  Marchand  a  mis  dans  le  mille. 
L’image  est  un  peu  vulgaire,  mais  peut-être  assez  exacte. 
Tandis  que  M.  Lenormand,  de  son  arme  à  longue  portée, 
tirait  au  loin,  par-dessus  le  public,  M.  Marchand  visait 
celui-ci  avec  une  carabine  Eurêka,  c’est-à-dire  avec  un 
vaudeville. 

Balthazar,  vaudeville  parfaitement  bien  fait  et  qui 
d’ailleurs  contient  d’excellentes  scènes  de  comédie,  «  passe 
la  rampe  »  —  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre  —  sans 
aucune  peine.  C’est  l’histoire  d’une  sorte  de  Crésus  que 
le  destin  projette  brusquement  dans  une  famille  de  petits 
bourgeois,  du  coup  bouleversée.  «  Si  Peau-d’Ane  m’était 
conté,  j’y  prendrais  un  plaisir  extrême».  C’est  parce  que 
tout  le  monde  éprouve  cette  prédilection,  que  les  contes  de 
fée  modernes,  où  le  milliardaire  tient  la  place  du  Génie  ou 
de  la  Fée,  sont  assurés  du  succès.  Au  demeurant,  d’excel¬ 
lents  artistes  aident  à  celui,  très  vif,  de  Balthazar  : 
notamment  MM.  Abel  Tarride,  Le  Gallo  et  Escande, 
Mlles  Betty  Daussmond  et  Renée  Dorvy. 
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ECZÉMAS 


—  ULCÈRES  — 


PRURITS 
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LE  CHAUFFE-EAU  ÉLECTRIQUE 


c 


A  ACCUMULATION 


Salle  de  bains  équipée  avec  le  chauffe- 
eau  électrique.  Le  décorateur  a 
judicieusement  choisi  l'emplacement  de 
l'appareil.  Une  porte  —  ouverte  ici  —  le 
soustrait  ordinairement  aux  regards. 


hauffage  électrique,  cuisine  électrique...  ce 
n’est  pas  encore  le  dernier  mot  du  confort. 
L’art  des  ingénieurs  et  l’habileté  des  fabricants  ont  su 
tirer  des  inépuisables  ressources  de  l’électricité  bien  d’au¬ 
tres  commodités. 


plupart  des  secteurs  font  bénéficier  leurs  usagers  de 
tarifs  réduits. 

L’emploi  de  l’appareil  est  donc  parfaitement  écono¬ 
mique  :  un  bain  revient,  à  Paris,  à  moins  de  2  francs  au 
tarif  de  nuit  de  la  C.  P.  D.  E. 


Un  merveilleux  appareil  résoud  d’une  façon  particuliè- 
rement  élégante  le  problème  déficat  de  la  distribution 
d’eau  chaude  dans  un  intérieur  moderne  :  le" chauffe-eau 
électrique  à  accumulation. 

Le  courant  ^électrique,  aux  heures  où  le  tarif  en  est  le 
plus  bas,  par  exemple  la  nuit,  chauffe  la  quantité  d’eau 
nécessaire  aux  besoins  journaliers,  et  à  laquelle  un  réci¬ 
pient  revêtu  d’une  matière  isolante  conserve  sa  haute 
température.  L’eau  froide,  arrivant  à  la  partie  inférieure  du 
réservoir,  s’y  trouve  au  contact  des  éléments  chauffants. 
Les  couches  liquides  les  plus  chaudes  gagnent  naturel¬ 
lement  la  partie  supérieure  où  est  branchée  la  canalisation 
de  sortie.  Cette  eau  froide,  dont  l’admission  est  réglée  par 
la  simple  manœuvre  d’un  robinet  ou  de  la  pédale  du 
lavabo,  refoule,  en  prenant  sa  place,  l’eau  chaude  qui  est 
ainsi  évacuée  de  l’appareil.  Un  thermostat  interrompt  le 
passage  du  courant  lorsque  l’eau  a  atteint  la  température 
désirée  :  en  général  90°. 

Comme  nous  l’avons  indiqué,  toute  déperdition  de 
chaleur  est  évitée.  Une  épaisse  enveloppe  calorifuge 
pourvoit  au  maintien  de  la  température  et  c’est  ainsi  que 
1  on  a  le  choix,  pour  le  chauffage  de  l’eau,  des  heures  où  la 


La  sécurité  de  l’appareil  n’a  d’égale  que  sa  simplicité  : 
il  est  d’une  souplesse  incomparable  et  ne  demande  aucun 
entretien;  son  fonctionnement  est  entièrement  automa¬ 
tique;  il  peut  être  installé  dans  n’importe  quel  local,  même 
dépourvu  de  toute  ventilation.  Enfin,  la  puissance 
absorbée  est  relativement  faible  et  il  n’est  pas  rare  que  des 
appareils  de  faible  contenance  puissent  être  branchés  sur 
le  circuit  lumière. 

Le  chauffe-eau  électrique  trouve  sa  place  dans*la  salle 
de  bains,  dans  le  cabinet  de  toilette  ou  dans  la  cuisine.  Il 
est  en  outre  précieux  pour  le  médecin  ou  le  chirurgien  qui 
sauront  apprécier  ses  qualités  d’hygiène.  Nul  doute  que  se 
répandra  rapidement  dans  le  monde  médical  l’usage  de  cet 
appareil  qui  est  déjà  avantageusement  connu  du  grand 
public.  Franck  Carrel, 

Licencié  is-sciences.  ingénieur  E.  S.  E. 

Tous  renseignements  détaillés  sur  une  installation  éven¬ 
tuelle  de  chauffe-eau  électrique  à  accumulation  à  Paris 
(intra-muros)  seront  donnés  par  des  ingénieurs  spécialisés 
sur  demande  adressée  au  Bureau  d’informations  de  la 
Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’Electricité,  réfé¬ 
rence  A.8.B.E.,  23,  rue  de  Vienne. 


47 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT.  ■  ij  V~y' '  R.  C.  Seine  2.5 14 

Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris  .Vanves.  Société  de  Gravures  et  dTmpressiou  d’Art,  à  Cachan  (Seine). 

Couverture  Offset  :  Stribiuk-Fally  et  O,  45;  rue  Castérès.  â  Cliehy.. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE 

PANCRINOL 

est  non  seulement 
un  agent  hématopoïétique 
des  plus  puissants 

DAN  S  LES  CAS  D’ANÉMIES 

mais  encore 
un  reconstituant 
des  plus  énergiques 

DANS 

LES  CONVALESCENCES 
et  dans  tous  les 
ÉTATS  DE  DÉFICIENCE 


ADULTES 

2  à  4  ampoules 
par  jour 

ENFANTS 

1  à  2  ampoules 
par  jour 


APPAREIL  A  CONCENTRER  SOUS  LE  VIDE,  A  BASSE 
TEMPÉRATURE,  AUX  LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  DEBAT 
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ART  ET  MÉDECINE 


LINORÉNOL 


ACTIVE  LA  DIURÈSE 

Observation  : 


GRAMMES 


125  4  567  89  JOUR/ 


Femme  de  42  ans , 

oligurique ,  atteinte  de  sclérose 
rénale ,  hypertension ,  œdèmes 
volumineux. 

En  5  jours  : 

Fonte  totale  des  œdèmes. 
En  8  jours  : 

La  diurèse  est  passée  de  250  a 
1000  gr.  par  jour. 


ABAISSE  LA  TENSION 


MAX. 

MIN. 

le  10  février 

24  - 

18 

le  14  - 

21 

14 

le  17  ■ 

19  - 

12 

le  20  ■ 

17  - 

11 
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rcuiose- 


SdE  FOlE.RAlt 

SURRÉNALE 


jOL  0&|E 


GOUT  AGRÉABLE 


i cuillerée  a  bouche _i  ampoule 


i  a  4  cuillerées 


MEMES  PRINCIPES  ACTIFS 
OU'EN  AMPOULES 


ART  ET  MÉDECINE 


LE  PANCRINOL  SIROP 

contient  exactement 
les  mêmes  principes 
que  le 

PANCRINOL  AMPOULE 


Une  cuillerée  à  soupe  de  sirop 
=  une  ampoule  buvable. 


IL  A  DONC  LA  MÊME  ACTIVITÉ 
ET  LE  MÊME  PRIX  MODIQUE 

IL  N’EN  DIFFÈRE 
QUE  PAR  UNE  SAVEUR 

PLUS  AGRÉABLE 
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C’est  le  même  outillage  puissant  et  original  qui  sert 
à  la  préparation  du  PANCRINOL  et  de  L’INORÉNOL 


6 


ART  ET  MÉDECINE 


L’INORÉNOL 


ÉLIMINE  L’URÉE 


Observation  : 

Femme  de  38  ans 
Néphrotomie  gauche, 
coliques  néphrétiques 


5  6  JOUR/ 


ELIMINE  L’ACIDE 


CENTIGRAMME/ 


URIQUE 

Observation  : 

Homme  de  39  ans 
Gros  dépôt  de  sable 
rouge  depuis  des 
années  dans  les  urines 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  DOCTEUR  LAIGNEL-LAVASTINE 

professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  Medecine 
médecin  de  la  Pitié,  dessine  par  A.  Bilis. 


UN  MAITRE 


DE  LA 

PSYCHIATRIE 


es  «  cités  des  livres»  peu¬ 
vent  être  humbles  ou 
magnifiques,  rébarbatives 
ou  amènes,  tristes  ou 
gaies.  L’on  assure  même 
qu’il  en  est  «de  gaillardes. 

Celle  de  M.  Laignel- 
Lavastine  est  de  l’espèce 
riche.  Un  bel  ordre  y  rè¬ 
gne,  qui  est  un  effet  de 
l’esprit  scientifique.  Par¬ 
dessus  tout,  elle  est  vi¬ 
vante.  Le  mot  peut  sur¬ 
prendre,  mais  je  relate  ce 
que,  laissé  seul  en  ce  lieu,  j’ai  éprouvé.  Comment 
l’expliquer  ?  J’imagine  ce  haut  prodige  :  les  livres 
acquièrent  une  âme,  sous  des  regards  longuement  atten¬ 
tifs  et  au  contact  fréquent  de  mains  amicales...  Ou  bien, 
plus  simplement,  dans  l’attente  du  médecin  et  tout 
ému  de  sa  réputation  de  grand  érudit,  je  l’évoquais 
peut-être,  comme  malgré  moi,  allant  et  venant  dans  sa 
bibliothèque. 

Mais  voici  la  solide  réalité.  M.  Laignel-Lavastine  a 
récolté,  dans  la  ruche  ^qu’édifièrent,  depuis  plus  de 
sept  mille  ans,  les  abeilles  pensantes,  la  meilleure  part 
du  miel  des  idées.  C’est  assurément  celui  des  classiques 
qu’il  s’assimila  d’abord.  On  ne  bâtit  pas  un  monument  de 
connaissance  tel  que  le  sien,  sans  s’être  alimenté,  au  préa¬ 
lable,  de  cette  nourriture  d’or.  Il  écrit,  dans  le  magnifique 
volume  qu’il  vient  de  pubber  avec  Jean  Yinchon  sur 
Les  malades  de  l'esprit  et  leurs  médecins  du  XVIe  au 
XIXe  siècle,  que  «  le  psychiâtre  complet  doit  être  un 
humaniste».  Mais  il  l’avait  déjà  prouvé  par  tout  ce  qu’il 
retira,  au  bénéfice  de  la  médecine  mentale,  de  la  fréquen¬ 
tation  des  Anciens.  Aussi  bien  l’histoire  de  la  littérature 
et  des  arts,  des  origines  à  nos  jours,  lui  est-elle  dans  toutes 
ses  parties  un  domaine  familier.  Son  élection  à  la  prési¬ 
dence  de  la  Société  française  d’Histoire  de  la  Médecine  a 
été  un  juste  hommage  à  la  valeur  des  œuvres  littéraires  ou 
artistiques  qu’il  conçut  sous  l’angle  médical.  Mais  cette 
consécration  ne  correspond  nullement  à  ses  limites.  S’il 
étudia  Paracelse,  Scbenk,  Pinel,  Charcot,  il  se  complaît 
aussi  —  avec  des  degrés  de  dilection  —  dans  la  société 
de  Bergson  ou  d’Anatole  France,  de  Claudel  ou  de  Paul 
Valéry.  Et  il  ne  veut  même  pas  ignorer  les  surréalistes. 

Combien  d’autres  esprits,  mus  par  la  même  curiosité 
universelle,  se  fussent  vainement  dispersés  !  Mais  chez 
lui  veille  certainement  une  forte  volonté  qui  ramène 
tout  ce  qu’il  a  lu,  observé,  déduit  ou  induit,  dans  une 
sorte  de  creuset  central,  de  lui-même  inhospitalier  aux 
matériaux  point  strictement  utiles,  et  où  s’élabore  son 
œuvre  personnelle,  constructive,  synthétique  :  Thèse  sur 
le  plexus  solaire,  Pathologie  du  sympathique.  Pratique 


psychiatrique.  Troubles  psychiques  par  perturbation  des 
glandes  à  sécrétion  interne.  Méthode  concentrique  dans 
l'étude  des  psychonévrosés,  Sympathologie  clinique,  etc. 

Tel  en  tout  cas  m’est-il  apparu  parmi  ses  livres... 

Et  j  ’ai  revu  M.  Laignel-Lavastine  au  chevet  de  ses 
malades  de  la  Pitié,  tantôt  les  interrogeant,  tantôt  re¬ 
quérant  l’opinion  d’un  interne.  Chez  ces  malades  souvent 
dominés  par  les  troubles  nerveux,  il  faut  chercher,  méditer, 
rigoureusement  raisonner,  dans  toute  la  mesure  où  ils 
sont  eux-mêmes  incapables  d’enchaîner  des  idées,  il 
faut  en  quelque  sorte  combler  avec  sa  propre  intelli¬ 
gence  le  vide  ou  le  demi-vide  de  leurs  cerveaux,  avant  de 
songer  à  édicter  un  traitement.  Si  l’on  souhaite,  évi¬ 
demment,  que  le  patient  vous  aide  un  peu  de  ses  ré¬ 
ponses,  l’on  essaie  surtout  de  lui  communiquer  le  calme, 
la  bonne  humeur,  la  confiance,  dont  on  se  fait  une  triple 
loi.  Et  d’on  se  fie  plutôt  à  l’expérience  accumulée  qui 
permet  au  sens  critique  et  à  l’intuition  de  s’entr’ aider. 

Méningite  consécutive  à  une  otite,  chez  une  jeune  fille 
aux  pauvres  yeux  troubles,  mélancolie  d’une  femme 
grisonnante  qui  demande  en  pleurant  si  elle  pourra 
bientôt  sortir,  séquelles  d’une  fracture  du  crâne  chez  un 
homme  qui  rit,  tout  près  de  la  guérison,  et  pour  qui  le 
médecin  représente  manifestement  la  Providence...  Spec¬ 
tacles  poignants  aux  yeux  du  témoin  muet  et  qui  passe. 
M.  Laignel-Lavastine,  lui,  jour  après  jour  fait  sa  visite, 
sa  chasse  aux  secrets  du  mal. 

Ici,  ce  sera  le  stigmate  laissé  par  une  vieille  syphilis, 
là  une  déformation  par  quoi  est  dénoncée  la  tare  héré¬ 
ditaire.  Un  mot  à  l’interne  ou  à  l’assistant  —  le  maître- 
mot  qui  indique  la  voie  du  salut  —  et  l’on  passe 
au  lit  suivant.  Dans  la  cellule  où  «me  obsédée  de  suicide 
promène  un  vague  sourire  sur  le  groupe  en  blouses 
blanches,  M.  Laignel-Lavastine,  plus  que  jamais,  arbore 
l’optimisme,  avec  un  mélange  d’autorité  qui  impose  l’es¬ 
poir,  avec  tous  ses  bienfaits,  au  cerveau  débile  : 

«  Quand  vous  pourrez  retourner  chez  vos  parents, 
mademoiselle  ?  Mais  bientôt,  j’espère.  J’y  pense  beau¬ 
coup.  Tenez,  demandez  au  docteur  Kahn;  je  lui  en  parlais 
encore  ce  matin...  » 

Et  puis  le  docteur  Kahn,  justement,  s’en  va  faire  un 
cours  aux  étudiants  novices  :  ce  qu’il  appelle  «tracer  le 
guide  Michelin  de  la  psychiâtrie  ».  M.  Laignel-Lavastine 
l’écoute,  l’air  approbateur.  Mais  peut-être,  par  moments, 
poursuit-il  sa«  chasse»  infatigable.  Je  lui  ai  vu  plusieurs 
fois  une  attitude  qui  m’a  saisi.  Le  menton  levé,  tout  le 
visage  tendu,  l’œil  lumineux,  il  représentait  pour  moi 
une  pensée  vigoureuse  en  action,  quelque  chose  comme  une 
réflexion  en  marche,  droit  devant  elle. 

R.  de  Laromiguière. 

N.  B.  —  La  légende  de  notre  précédent  frontispice 
était  incomplète.  Il  fallait  lire  :  Le  Dr  Gougerot...  pro¬ 
fesseur  de  clinique  des  maladies  cutanées  et  syphilitiques. 
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Photo  Kertesz. 


PUÉRICULTURE 


DE  L'ACADÉMI  E 


DE  MÉDECIN^ 


!  ''jü  A  tradition  grecque,  si  longtemps  méconnue,  voilée 
pendant  de  longs  siècles,  a  été  remise  en  honneur 
depuis  les  travaux  de  Pasteur  et  de  ses  élèves.  La  méde¬ 
cine  préventive  a  pris  corps  ;  l’hygiène  sociale  voit  son 
domaine  s’agrandir  chaque  jour  davantage. 

Pierre  Budin,  qui  d’ailleurs  avait  suivi,  dans  sa  maturité 
médicale  et  obstétricale,  les  leçons  du  docteur  Roux,  fut 
un  héritier  de  la  sagesse  antique  lorsqu’il  inaugura,  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  juin  1892,  la  consultation 
de  nourrissons  de  l’hôpital  de  la  Charité.  La  lutte  contre 
la  mortalité  infantile  avait  dès  lors  un  instrument  d’une 
remarquable  efficacité. 

L’institution  de  contrôle  sanitaire  des  nourrissons  devait 
avoir  nécessairement  un  préambule.  La  consultation  des 
futures  mères,  à  laquelle  le  professeur  Pinard,  comme 
Pierre  Budin,  Bonnaire,  le  professeur  Bar,  le  docteur 
Devraigne,  ont  donné  tous  leurs  soins,  a  pris  et  tend  à 


prendre  une  place  prédominante  dans  l’arsenal  de  protec¬ 
tion  maternelle  et  infantile.  La  consultation  maternelle 
et  la  consultation  de  nourrissons  ne  peuvent  être  disso¬ 
ciées  ;  elles  sont  à  la  base  du  protectorat  de  la  race. 

Un  autre  .élément  contribue  à  réaliser  la  méthode 
scientifique  de  conservation  des  tout-petits  :  c’est  la 
collaboration  intime  et  l’utilisation  intensifiée  de  l’in¬ 
firmière- visiteuse. 

Le  nombre  des  institutions  préservatrices  s’accroît  cha¬ 
que  jour  ;  consultations  de  nourrissons,  consultations 
maternelles  forment  déjà  un  ensemble  imposant. 

Des  statisticiens  de  mérite,  le  docteur  Cruveilhier  et 
M.  Marcel  Moine,  se  sont  efforcés  de  mesurer  l’influence 
des  consultations  de  nourrissons  sur  la  décroissance  con¬ 
tinue  de  la  mortalité  infantile.  En  puériculture,  comme 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale,  la  déter¬ 
mination  précise  des  causes  et  des  moyens  ne  peut  qu’être 
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CE  RAVI88ANT  PETIT  ÊTRE,  AU 
CORPS  LUMINEUX,  CE8  DEUX 
BÉBÉS  POTELÉS,  UN  PEU  INTER¬ 
DITS,  UN  PEU  EFFRAYÉS,  MAL¬ 
GRÉ  LE  SOURIRE  MATERNEL, 
DANS  L’ATTENTE  DE  LA  CONSUL¬ 
TATION,  DONNENT  BIEN  A  PEN¬ 
SER  QU'IL  NE  S’AGIT  POUR  EUX 
QUE  DE  MÉDECINE  PRÉVENTIVE. 


approximative  à  l’égard  des  divers  instruments.  La  loi 
du  17  juin  1913  sur  l’assistance  aux  femmes  en  couches, 
que  le  Parlement  a  votée  sur  mon  initiative  personnelle, 
a  beaucoup  contribué  à  diminuer,  dans  les  quatre  se¬ 
maines  de  l’existence  les  plus  exposées  aux  mauvais 
risques,  le  taux  de  mortalité  du  premier  âge.  Toutes  les 
découvertes  médicales,  la  plupart  issues  des  travaux  de 
Pasteur,  y  ont  participé. 

L’admirable  efflorescence  des  œuvres  privées  a  sa  large 
part  dans  ces  résultats  de  plus  en  plus  satisfaisants. 

L’amélioration  du  Service  des  Enfants  Assistés,  à 
Paris  et  dans  la  plupart  des  départements,  le  surcroît 
de  contrôle  sanitaire  par  les  infirmières-visiteuses,  la 
création  des  pouponnières  et  des  centres  d’élevage,  la 
prophylaxie  antivénérienne  pour  laquelle  M.  le  professeur 
Couvelaire  fournit  ce  renseignement  satisfaisant  qu’à 


l’heure  actuelle  583  maternités  ou  institutions  de  pué¬ 
riculture  sont  dotées  d’un  service  de  prophylaxie  de  l’hé- 
rédo-syphilis,  le  Placement  familial  des  tout-petits  de 
mères  tuberculeuses  créé  par  le  professeur  Léon  Bernard 
et  Mme  Arnold  Seligmann,  toutes  ces  institutions  et 
d’autres  encore  doivent  être  mentionnées  pour  leur  rôle 
bienfaisant.  A  cet  égard,  le  Ministère  de  la  Santé  pu¬ 
blique,  avec  son  chef  de  service,  M.  le  docteur  Cavaillon, 
mérite  un  éloge  direct. 

Ce  Comité  National  de  l’Enfance,  qui  a  succédé  à  la 
Ligue  contre  la  mortalité  infantile,  partage  avec  l’Office 
National  d’Hygiène  sociale  une  tâche  de  propagande  et 
d’organisation  qui  va  s’augmenter  du  fait  des  Assurances 
sociales,  et  aussi  grâce  au  vote  définitif  de  notre  propo¬ 
sition  de  loi  sur  la  révision  de  la  loi  Roussel. 

D’ores  et  déjà,  il  y  a  beu  de  se  fébciter,  comme  d’un 
prélude  autorisant  toutes ,  les  espérances,  du  fonctionne¬ 
ment  des  309  consultations  maternelles  ou  prénatales, 
de  3.715  consultations  de  nourrissons,  de  494  crèches  et 
chambres  d’allaitement,  de  131  pouponnières,  de 
108  centres  d’élevage. 

Mais  cet  effort  initial  ne  saurait  suffire,  d’une  part,  s’il 
comportait  des  fissures  dans  la  hmite  d’âge  régle¬ 
mentairement  protégée,  de  la  naissance  à  la  fin  de  la 
deuxième  année,  d’autre  part,  si  cette  Hmite  artificielle 
ne  devait  pas  être  dépassée. 

La  proposition  de  loi  sur  la  révision  de  la  loi  Roussel,  que 
j’ai  personnellement  déposée  et  rapportée  devant  le 
Sénat,  et  que  la  Chambre  vient  d’adopter  avec  de  légères 
modifications,  renferme  une  disposition  tout  à  la  fois 
réabste  et  symbobque. 

Au  mois  de  juin  1897,  au  Congrès  National  d’Assistance 
pubbque  et  de  bienfaisance  privée,  nous  avions,  André 
Lefèvre,  Cambibard  et  moi-même,  émis  le  vœu  de  prin¬ 
cipe,  tenu  pour  téméraire  et  prématuré,  d’une  extension 
de  la  protection  instituée  par  la  loi  Roussel  à  tous  les 
enfants  sans  exception.  J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  tra¬ 
duire  cette  idée  d’apparence  utopique  par  la  création 


L'ON  APPREND,  AUX  CONSUL¬ 
TATIONS  DE  NOURRISSONS, 
QUE  LE  PÈSE-BÉBÉ  EST,  RÉ¬ 
VÉRENCE  PARLER,  D'UNE 
COMPÉTENCE  MÉDICALE 
CERTAINE.  IL  DÉNONCE 
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d’un  carnet  de  croissance  obligatoire.  Ma  proposition  pri¬ 
mitive  visait  un  carnet  d'élevage  ;  cette  dénomination  ayant 
soulevé  des  objections  féminines,  je  n’hésitai  pas  à  opérer 
un  changement  de  terminologie. 

Le  carnet  de  croissance,  lorsqu’il  sera  institué,  n’impo¬ 
sera  aux  familles  vigilantes  et  tendres  qu’une  obligation 
facile,  celle  de  faire  constater  que  leur  enfant  dans  les 
limites  d’âge  prévues  est  périodiquement  visité  par  le 
médecin  de  leur  choix.  Cette  égalité  de  tous  les  nourrissons 
devant  l’hygiène  sociale  aura  un  caractère  éducatif. 

Dès  lors,  comment  ne  pas  prolonger  le  contrôle  sani¬ 
taire,  public  ou  privé,  sans  dessaisissement  des  familles, 
à  la  période  d’âge  intermédiaire  entre  la  première  enfance 
et  le  second  âge,  c’est-à-dire  depuis  deux  ans  jusqu’au 
jardin  d’enfants,  ultérieurement  pour  toute  la  scolarité. 

Cette  accoutumance,  en  dehors  de  ses  conséquences 
immédiates  éminemment  utiles,  sera  de  bon  augure  pour 
l’institution  de  ces  examens  de  santé,  que  pratiquent 
avec  tant  de  succès  les  compagnies  américaines  d’assu¬ 
rances  sur  la  vie. 

Toute  l’hygiène  du  second  âge,  toute  l’hygiène  scolaire 
est  d’une  importance  primordiale.  Il  importe  qu’à  bref 
délai  soit  organisée  sur  toute  la  surface  du  territoire  l’ins¬ 
pection  médicale  scolaire,  grâce  à  laquelle  encore  s’ac¬ 
croîtront  en  nombre  les  cantines  scolaires,  les  classes 


aérées,  les  classes  au  soleil,  les  colonies  de  vacances,  les 
écoles  de  plein  air,  les  préventoriums,  avec  l’appui  des 
caisses  des  écoles,  des  mutualités  scolaires,  des  associations 
d’anciennes  et  d’anciens  élèves.  Aucune  activité  préser¬ 
vatrice  ne  peut  avoir  un  rayonnement  plus  salutaire. 

La  viriculture  fait  suite  à  cette  puériculture,  à  laquelle 
les  services  publics  et  les  œuvres  privées  consacrent  leurs 
efforts  conjugués,  leur  coopération  méthodique,  avec  des 
vues  d’ensemble  et  un  programme  de  synthèse  sans  cesse 
élargi  et  fortifié. 

A  toutes  les  étapes  de  l’existence,  pour  vivre  vieux ,  pour 
vivre  mieux,  suivant  le  titre  suggestif  d’un  récent  livre 
de  M.  le  docteur  Mélavet,  le  connais-toi  toi-même  de  la 
philosophie  grecque,  interprété  au  physique  comme  au 
moral,  doit  être  la  règle  des  civilisations  modernes. 

Prévoir  dans  tous  les  ordres  d’idées,  tel  est  et  doit  être 
le  mot  d’ordre  pour  le  protectorat  de  la  santé,  et,  par  voie 
de  conséquence,  pourvoir  à  toutes  les  nécessités  de  pro¬ 
phylaxie,  de  médecine  préventive  ;  et  nulle  part  plus  que 
pour  le  sauvetage  de  l’enfance  et  la  protection  de  la 
maternité  populaire,  le  recours  aux  dispositifs  et  aux 
moyens  de  l’entr’aide  sociale,  par  la  bienfaisance  privée, 
par  l’Assistance  publique,  par  la  Mutualité,  par  les 
Assurances  sociales,  n’a  sa  raison  d’être  essentielle  et  son 
utilité  fondamentale. 
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L’on  reconnaît  dans  cette  page,  de  gauche  à  droite, 
au  premier  rang  :  MM.  Bonnefous  et  Albert  Lebrun, 
anciens  ministres  ;  M.  Paul  Reynaud,  ministre  des 
Colonies  ;  le  Maréchal  Lyautey  ;  M.  Camille  Blaisot, 
ministre  de  la  Santé  ;  MM.  Albert  Sarraut  et  Paul  Strauss, 
anciens  ministres. 

Au  second  rang  :  M.  le  Docteur  Débat  ;  M.  Jean  Faure, 
président  de  la  Chambre  syndicale  des  produits  phar¬ 
maceutiques,  vice-président  de  la  Section  métropoli¬ 
taine  à  l’Exposition  coloniale  ;  M.  le  Gouverneur  général 
des  Colonies  Marcel  Olivier,  délégué  général  à  l’Expo¬ 
sition  coloniale  internationale  ;  M.  le  Professeur  Léon 
Bernard  ;  M.  Désiré  Ferry,  ancien  ministre  ;  M.  Pierre 
Taittinger,  député  de  Paris,  président  de  la  Commis¬ 
sion  des  Colonies  ;  M.  le  Professeur  Hartmann  ;  M.  Pierre 
Mille  ;  M.  le  Professeur  Balthazard,  doyen  de  la  Faculté 
de  Médecine  ;  M.  le  Professeur  Marcel  Labbé. 

Derrière  le  second  rang,  de  gauche  à  droite  :  M.  Ledieu  ; 
M.  Laprade,  architecte  de  l’Exposition  coloniale  inter¬ 
nationale  ;  M.  Maurice  Dufrène  ;  M.  André  Maurois  ; 
M.  Georges  Hardy,  directeur  de  l’École  coloniale  ; 
M.  Gaston  Chérau  ;  M.  le  Professeur  Perrot  ;  M.  Adam, 
député  de  Seine-et-Oise  ;  M.  le  Docteur  Vallon  et,  devant 
lui,  M.  le  Professeur  Radais,  doyen  de  la  Faculté  de 
Pharmacie.  M.  le  Professeur  Legueu  ;  M.  Albert  Buisson, 


président  du  Tribunal  de  Commerce  ;  M.  le  Médecin  ins¬ 
pecteur  général  Cadiot,  directeur  du  S.  S.  du  G.  M.  P.  ; 
M.  le  Professeur  Nobécourt  ;  M.  le  Médecin  inspecteur 
général  Lasnet,  directeur  du  S.  S.  des  troupes  coloniales  ; 
M.  le  Docteur  Tixier,  médecin  des  hôpitaux  ;  M.  Vatin- 
Pérignon,  secrétaire  général  de  l’Exposition  coloniale 
internationale  ;  M.  le  Docteur  Albert  Moucbet,  chirur¬ 
gien  des  hôpitaux  ;  M.  le  Professeur  Tanon  ;  M.  le  Docteur 
Trémollières,  médecin  des  hôpitaux  ;  M.  le  Professeur 
Jean-Louis  Faure  ;  M.  le  Professeur  Goris,  directeur 
de  la  Pharmacie  centrale  des  Hôpitaux  ;  M.  le  Professeur 
Claude  ;  M.  Henri  Guérin  ;  M.  Clément  Serveau  ;  M.  Mau¬ 
rice  Leprince  ;  M.  Dutheillet  de  Lamothe  ;  M.  le  Docteur 
Cibrie,  secrétaire  général  de  la  Confédération  des  syn¬ 
dicats  médicaux  de  France. 

Assistaient  également  au  dîner  :  M.  Lucien  Saint, 
résident  général  de  France  au  Maroc  ;  M.  le  Professeur 
Carnot  ;  M.  le  Professeur  Lardennois  ;  M.  le  Professeur 
Heitz-Boyer  ;  M.  le  Professeur  Proust  ;  M.  le  Docteur 
Babonneix,  médecin  des  hôpitaux  ;  M.  le  Docteur 
Devraigne,  médecin  des  hôpitaux  ;  M.  le  Docteur 
Gautier,  médecin  des  hôpitaux  ;  M.  le  Docteur  G.  Labey, 
chirurgien  des  hôpitaux  ;  M.  le  Docteur  Vincent  ;  M.  le 
Docteur  Weill-Halle  ;  M.  le  Docteur  Routier  ;  M.  le  Doc¬ 
teur  Schneider  ;  M.  Darrasse  ;  M.  Tavernier. 

M.  Luc  Durtain  ;  M.  André  Thérive  ;  M.  Eugène  Mar¬ 
san  ;  M.  Bernard  Naudin  ;  M.  J.-L.  Vaudoyer  ;  M.  Hervé 
Lauwick.  M.  Roger  Homo  ;  M.  de  Launay  ;  M.  le 
Capitaine  Durosoy,  du  cabinet  du  Maréchal  Lyautey  ; 
M.  de  Laromiguière,  Rr  en  chef  d'Art  et  Médecine  ; 
Mme  Anna  Marsan,  secrétaire  de  la  rédaction  ;  M.  Leduc. 


DE  GAUCHE  A  DROITE:  M.  LE  PROFESSEUR  LÉON  BERNARD;  M.  DÉ¬ 
SIRÉ  FERRY  ;  M.  PAUL  STRAUS8  ;  M.  LUCIEN  SAINT  ;  M.  LE  DOYEN 
BALTHAZARD;  M.  ALBERT  SARRAUT  ;  M.  PAUL  REYNAUD;  NI.  LE 
MARÉCHAL  LYAUTEY  ;  M.  BLAISOT  ;  M.  LEBRUN;  M.  LE  DOYEN 
RADAIS  ;  M.  MARCEL  OLIVIER  ;  M.  BONNEFOUS  ;  M.  LE  P'  HARTMANN. 


L 


shE  maréchal  Lyautey,  au  cours  de  sa  carrière,  a  reçu 
bien  des  marques  d’admiration  et  de  respect.  Sans 
manquer  à  la  modestie,  nous  pouvons  dire  que  l’hommage 
qui  lui  a  été  rendu  le  20  mars  dernier  était  particulière¬ 
ment  digne  de  l’émouvoir. 

Art  et  Médecine  fêtait  un  peu,  ce  soir-là,  son  «  numéro 
colonial  »,  mais  surtout  l’illustre  ami  des  médecins,  le 
grand  clairvoyant  qui  osa  jadis,  entouré  de  Sakalaves 
rebelles,  écrire  à  Galliéni  ces  mots  si  riches  de  courage,  de 
raison  et  de  sensibilité,  parmi  ceux  qui  méritent  les 
tablettes  de  l’Histoire  :  «  Si  vous  pouvez  m’envoyer 
quatre  médecins  de  plus,  je  vous  renvoie  quatre  compa¬ 
gnies.  »  Et,  pour  cette  fête,  une  assemblée  elle-même 
parée  de  hauts  prestiges  s’était  réunie  dans  les  salons  de 
1  Hôtel  George- Y,  où  de  beaux  corps  de  bronze  ou  de  terre 
cuite  —  ceux,  notamment,  dus  au  talent  magistral  de 
Mme  Anna  Quinquaud  —  et  de  précieuses  statuettes 
d  Angkor  —  prêtées  par  le  distingué  collectionneur  Vi- 
gmer  —  mettaient  une  note  exotique  de  grand  style. 

Le  docteur  Débat,  à  l’issue  du  dîner,  sut  avec  les  mots 
les  plus  éloquemment  sensibles  exprimer  son  admiration 
au  maréchal  et  lui  témoigner  sa  profonde  reconnaissance 


pour  le  «  patronage  inestimable,  le  patronage  glorieux  », 
accordé  par  lui  à  la  Revue.  Puis,  ayant  salué  et  remercié 
les  convives  éminents  dont  la  présence  donnait  tant  d’éclat 
à  la  manifestation  d 'Art  et  Médecine ,  il  porta  la  santé  de 
«  Lyautey  l’Africain  ». 

Le  maréchal,  se  levant  à  son  tour,  fébcita  chaleureuse¬ 
ment  le  docteur  Débat  sur  son  beau  numéro  colonial,  il  le 
remercia  d’avoir  réuni  une  aussi  brillante  assemblée  et,  sim¬ 
plement,  paternellement,  il  proposa  de  former,  autotir  des 
tasses  de  café,  des  groupes  sympathiques,  sans  avoir  mesuré, 
assurément,  combien  ces  termes  pouvaient  épouser  la  pen¬ 
sée  du  fondateur  de  l’œuvre  qui  s’appelle  Art  et  Médecine. 

Et  ce  fut  bien  la  sympathie  qui,  jusqu’à  une  heure  avan¬ 
cée  de  la  nuit,  donna  le  ton  des  conversations,  et  cela  sur 
un  plan  supérieur  :  c’était  l’ébte  du  corps  médical  qui, 
sur  mille  sujets  divers,  échangeait  familièrement  ses 
vues  avec  celles  d’écrivains  ou  d’artistes  célèbres  et 
d’hommes  assumant  ou  ayant  assumé  les  plus  hautes 
charges  de  l’État.  En  résumé,  et  très  véridiquement,  cet 
hommage  au  maréchal  Lyautey,  mélange  intime  de  sim¬ 
plicité  et  de  noblesse,  fut  un  acte  d’une  parfaite  élévation. 

R.  L. 
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L  A 

NORMANDIE 

PAR  MARCEL 
BOULENGER 

r 

E  n’est  pas  si  facile,  de  bien  connaître  la  Normandie, 
et  de  l’aimer  comme  il  faut. 

Il  n’y  a  guère  de  province  qui  ait  une  meilleure  presse 
que  celle-là  :  le  pays  d’Aix,  par  exemple,  la  Touraine,  et 
même  —  depuis  peu  d’années  —  la  Gascogne  et  tout  le 
Sud-Ouest  connaissent  la  plus  grande  faveur  dans  la 
littérature,  dans  l’opinion  publique,  au  théâtre.  La  Bretagne 
elle-même  ne  vient  qu’ensuite.  Notons  aussi  qu’une  nouvelle 
mode  est  en  train  de  nous  inviter  tous  à  nous  émouvoir 


en  Auvergne. 

Mais  qu’est-ce  que  ces  petits  succès  d’estime  à  côté  du 
triomphe  tranquille,  durable,  sans  à-coups  ni  caprices,  de 
notre  verte  Normandie  ?  Quel  Parisien,  quelle  Parisienne 
n’ont  point  en  leur  jeunesse  passé  leurs  vacances,  au 
moins  une  fois,  sur  les  rives  de  la  Manche  ou  bien  la  côte 
charmante,  pluvieuse  et  douce,  qui  va  de  Honfleur  à 


N  LONG  PAYS  ONDULEUX,  COUPÉ  DE  VALLONS, 
LES  DOMAINES  DES  PAYSANS,  HERBAGES  ET 
Al  RI  ES  A  POMMIERS  ÉTAIENT  ENTOURÉS  DE 
ANDS  ARBRES  DONT  LES  TÊTES  TOUFFUES  8EM 
AIENT  LUISANTES  SOUS  LES  RAYONS  DU  SOLEIL. 
TOUCHAIT  A  LA  FIN  DE  JUILLET  ;  C  ETA 
SAISON  VIGOUREUSE  OU  CETTE  TERRE  FAIT 
ANOUIR  SA  SÈVE  ET  SA  VIE...  »  (MAUPASSANT.f 
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ART  ET  MÉDECINE 


LA  NORMANDIE,  JUSTEMENT  CÉLÈBRE 
PAR  SES  PRAIRIES,  SES  BOCAGES,  SES  VER¬ 
GERS  ET  LES  HAIES  QUI  BORDENT  ET  OM¬ 
BRAGENT  SES  CHEMINS  SINUEUX,  LA  NOR¬ 
MANDIE,  CETTE  ÉMERAUDE,  SE  PARE  AUSSI 
DE  PLAINES  D'OR.  A  L’ÉPOQUE  DE  LA  MOIS¬ 
SON,  LES  GRANDS  CHARS,  COMME  EN  BEAU- 
CE,  SONT  NIMBÉ8  D’UNE  GLOIRE  SOLAIRE. 


Granville,  en  contournant  le  Cotentin,  posé  sur  la  mer 
comme  une  plaque  d’émeraude  sur  du  satin  gris  ? 

Leurs  vacances  !...  Ah,  rappelez  vos  souvenirs,  évoquez 
tout  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  mot-là  quand  nous  avions  dix 
ans,  et  même  quinze,  tant  au  collège  qu’au  couvent  ! 
Des  semaines  enivrantes  pendant  lesquelles,  du  matin  au 
soir,  on  s’abandonnait  à  la  féerie  des  heures  en  écoutant 
chanter  en  soi  les  premières  amours  —  puisqu’il  est  sans 
exemple  qu’on  ne  soit  plusieurs  fois  mort  d’amour  pendant 
les  mois  d’août  et  de  septembre,  à  l’âge  d’Agnès  et  de 
Chérubin... 

Or,  toutes  ces  émotions  se  trouvaient  liées  aux  plages, 
aux  vergers,  aux  grasses  prairies,  aux  chemins  creux  de 
Normandie  :  belles  fermes  encloses  entre  des  arbres  qu’a 
tordus  la  houle,  ombre  délicate  des  églises  aux  toits 
d’ardoises,  mer  éternelle  et  plaintive,  caressée  par  les 
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mouettes,  que  d’aveux  vous  aurez  entendus, 
combien  de  rêveries  n’avez-vous  pas  fait  naître  ! 
Effusions  de  jeunes  citadins  qui  s’étaient 
ennuyés  toute  l’année,  rêveries  de  pages  et  d’éco¬ 
lières  enfin  libres  et  surmenés  par  toutes  sortes 
d’inquiétudes  nouvelles...  Oui,  dès  qu’on  prononce 
le  mot  «  Normandie  »  devant  nous,  gens  de  Paris, 
voilà  tout  aussitôt  les  premiers  et  délicieux 
souvenirs  qui  nous  forcent  à  sourire  tout  bas  de 
plaisir  et  de  tendresse. 

Pour  les  autres,  les  pauvres  autres  logés  aux 
confins  de  la  France  et  qui  n’ont  point  connu  à 
l’âge  où  l’on  s’épanouit  la  terre  bienheureuse  des 
clochers  mélancoliques  et  des  pommiers  joyeux, 
la  Normandie  n’en  est  pas  moins  célèbre,  et  depuis 
bien  longtemps  déjà,  comme  un  lieu  de  plaisir, 
de  bon  accueil,  de  vie  gracieuse,  de  luxe  et 


d’amours  légères,  d’amours  d’été.  Sa  gloire  est 
partout,  chantée  dans  les  livres,  peinte  sur  les 
tableaux,  inscrite  aux  vieux  carnets  de  notes  et 
de  croquis.  Nous  ne  parlons  même  pas  ici  d  his¬ 
toire  de  France.  Laissons  en  ses  archives  le  gran¬ 
diose  passé  normand,  oublions  pour  un  instant 
les  premiers  navigateurs  peut-être  du  monde, 
ceux  qui  ont  jadis  terrifié  Paris,  découvert  l’Amé¬ 
rique  bien  avant  Colomb,  conquis  l’Angleterre 
et  la  Sicile,  donné  à  la  France  un  Corneille,  un 
Flaubert,  etc...  Mais  c’est  aux  plages  illustres  que 
nous  songeons,  aux  plages  élégantes,  mondaines, 
qui  précédèrent  toutes  les  autres,  à  Dieppe,  à 
Trouville,  à  Deauville  :  ne  se  trouvent-elles  pas 
en  Normandie,  dans  la  chère  province  rose  et  vert 
tendre  au  printemps,  or  et  vert  sombre  en  été,  et 
rousse  aux  autres  saisons  comme  la  chevelure  des 
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reines  barbares  que  traînait  sur  ses  barques 
le  duc  Rollon  ! 

Nous  avons  dit  la  gloire  :  le  mot  n’est  pas 
trop  fort  si  l’on  évoque  le  Dieppe  de  la 
duchesse  de  Berry,  le  Trouville  de  Cora  Pearl 
et  du  duc  «de  Massa,  le  Deauville  de  Morny. 
Ajoutez  seulement  à  cette  idée  de  gloire  on 
ne  sait  quoi  de  brillant  et  de  champêtre 
en  même  temps,  quelque  image  comme,  par 
exemple,  une  dame  en  crinoline  de  dentelles 
précieuses,  assise  dans  un  bateau  de  pêche, 
du  quelque  resplendissant  phaéton  roulant  à 
toute  allure  parmi  la  fange  d’une  route  à 
bœufs.  C’est  toute  la  Normandie  du  Second 
Empire,  ces  chromos  pour  journal  de  modes, 
ces  vignettes  de  la  Vie  parisienne.  Dieppe, 
Trouville  et  Deauville  passèrent  pendant 
un  demi-siècle  pour  des  lieux  de  délices  où 
l’on  se  damnait  en  jouant  au  baccara  et  en 
pêchant  la  crevette  avec  des  dames  portant 
des  chapeaux  bergère  et  des  ombrelles 
minuscules  à  manches  coudés.  Et  des 
Allemands,  des  Scandinaves,  des  Russes, 
des  Anglais,  des  Valaques  venaient  de  tous 
les  points  du  monde  pour  goûter  ces  plaisirs 
à  la  fois  candides  et  brillants...  Ah,  oui,  les 


RONGÉE  PAR  LA  MER, 
LA  FALAISE  D’ÉTRETAT. 


Photo  Yvon. 


villas  et  casinos  normands  furent  vraiment  le  sel 
de  la  terre  en  ce  temps-là  ! 

A  cette  heure,  les  plages  se  sont  multipliées 
en  France,  il  y  en  a  tout  un  chapelet  depuis  Calais 
jusqu’à  Hendaye.  Elles  ont  perdu  pour  nous  ce 
caractère  exceptionnel  qui  troublait  nos  belles 
aïeules  et  affolait  leurs  amoureux  à  moustaches 
en  crocs  et  monocles  carrés.  Elles  ne  nous  étonnent 
plus  et  nous  émeuvent  moins.  Quand  nous  son¬ 
geons  aujourd’hui  à  la  douce  Normandie,  c’est 
pour  évoquer  de  puissants  champs  de  blé  bornés 
au  loin  par  des  collines  boisées,  des  prairies  où  l’on 
enfonce  dans  l’herbe  jusqu’aux  genoux,  des  vaches 
heureuses,  des  fçrmes  opulentes,  encombrées  d’oies 
et  de  pommes,  des  jardins  qui  ne  sont  que  de 
grands  vergers,  des  clos  de  Terre  promise. 

A  chaque  courbe  du  chemin,  voici  une  allée 
d’arbres  datant  de  Charlotte  Corday,  avec,  au 
bout,  un  château  rose  et  gris  fumée,  surmonté  de 
son  toit  pointu.  De-ci,  de-là,  des  forêts  profondes, 
où  la  trompe  retentit  dès  l’automne  derrière  les 
cerfs  et  les  daguets.  A  l’orée  des  bois,  un  village 
un  peu  triste  que  semble  couver  son  église.  Et  des 
ruisseaux,  des  clôtures,  des  hêtres,  puis  les  villes 


chargées  de  gloire  et  parsemées  de  merveilles  : 
Rouen,  Ëvreux,  Caen,  Valognes...  Que  viendrait- 
on  nous  parler  des  sottes  plages  aujourd’hui  ! 
Pour  qu’elles  touchent  encore  l’âme  des  raf¬ 
finés,  il  faut  que  ceux-ci  les  imaginent  telles 
qu’on  les  pouvait  voir  il  y  a  deux  siècles,  c’est-a- 
dire  désertes  et  nues,  sans  une  maison,  sans  routes, 
saris  humains,  vouées  aux  seules  chansons  des 
vagues  et  du  vent,  à  la  ronde  des  mouettes,  aux 
jeux  des  hirondelles. 

Nous  avons  nommé  les  raffinés  :  mieux  vaudrait 
parfois  les  qualifier  de  dégoûtés  surtout,  et  ne 
pas,  sans  trêve,  approuver  leurs  délicatesses  un  peu 
exagérées.  Certains  d’entre  eux  se  montrent  bien 
sévères  pour  la  Normandie  :  pays  peu  racé,  disent- 
ils,  trop  évidemment  consacré  au  bonheur  maté¬ 
riel  ;  les  collines  y  sont  lourdes,  les  lignes  molles, 
l’horizon  sans  imprévu  ni  grâces  vives,  etc.  C’est 
un  développement  facile,  on  croit  l’entendre  d’ici. 

Ils  nous  la  baillent  belle,  ces  blasés,  ces  énervés. 
C’est  grand  dommage  qu’ils  n’aient  eu  tout  jeunes 
un  père,  ou  bien  mieux  encore,  un  grand-père  né 
dans  la  pleine  campagne  d’Isigny  ou  d’Yvetot,  de 
Pont-Audemer  ou  de  Fécamp  !...  Leur  ancêtre  les 
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Normandie  herbagère,  éclatante 

ET  MOUILLÉE,  MON  ESPRIT  ET  MON 
SANG,  MON  AMOUR,  MON  PAYS, 
NOUSVOULONS  VENIRVIVRE  UN  JOUR, 
DOUX  ET  VIEILLIS,  PARMI  TES  PRÉS, 
AU  FOND  D'UNE  MAISON  RAYÉE. 
STROPHE  DE  Mm  DELARUE-MARDRUS. 


eût  menés  —  comme  fit  le  mien  —  quand  ils  jouaient  encore 
à  la  marelle,  dans  les  fermes  et  sur  les  quais  des  petits  ports 
charmants,  rêvant  dans  l’ombre  des  falaises.  Ils  eussent 
accompagné  dans  l’herbe  haute  le  gars  qui  mène  les  vaches, 
et  tiré  le  filet  avec  les  pêcheurs  en  suroît.  Ils  eussent  appris 
comment  on  achète  au  marché  un  veau  têtu,  un  poulain 
encore  mal  dressé.  Ils  se  fussent  réjouis  de  voir  arriver  au 
logis  l’oie  pesante  et  les  truites  piquetées,  la  motte  de  beurre 
humide  et  comme  souriant  sous  sa  mousseline,  les  fromages 
les  plus  onctueux  et  fins  qui  soient  au  monde.  L’émotion 
de  leur  cher  grand-père  les  eût  atteints,  tout  petits  qu’ils 
étaient,  quand  il  marchandait  dans  un  clos  brillant  de  rosée 
toute  la  récolte  d’un  pommier.  Chaque  dimanche,  on  eût 
débouché  pour  eux  le  cidre  parfumé,  qu’eût  suivi  au  dessert 
un  sucre  trempé  dans  le  calvados  de  la  grande  année  :  et 
malheur  aux  serviteurs  terrifiés  si  l’on  n’apportait  point 
les  tripes  bouillantes  à  souhait,  ou  si  le  canard  au  sang 
avait  subi  trois  minutes  de  trop  l’épreuve  du  feu  ! 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  l’on  ne  puisse  goûter  la 
Normandie  à  moins  d’y  avoir  passé  son  enfance.  Le  plus 
sévère  lui-même  des  artistes  l’aimera  pour  peu  qu’il  la  regarde 
bien  :  c’est  une  contrée,  non  pas  ciselée  comme  la  Toscane, 
ou  composée  à  souhait  ainsi  que  l’Ile-de-France,  mais  tout 
n’y  est  qu’harmonie,  opulence,  paix,  tranquillité  souriante 
et  forte.  C’est  là  qu’un  homme  heureux  doit  bâtir  sa  maison 
parmi  les  arbres  d’un  beau  verger,  au  bord  d’un  pré  dont  la 
luzerne  se  gonfle  sous  la  pluie. 

JL 


T.  C.  F, 


UNE  LETTRE-MISSIVE 
D  E 

GUSTAVE 

FLAUBERT 


NÉ  à  Rouen,  le 
12  décembre 
1821,  d’un  père 
chirurgien  en  chef  de 
l’Hôtel-Dieu  et  d’une 
mère,  elle-même  fille 
d’un  médecin  dePont- 
l’Évêque,  et  alliée 
aux  plus  vieilles  fa¬ 
milles  de  Normandie, 
Gustave  Flaubert 
était  Champenois  par  son  père  (son  grand-père 
était  vétérinaire  à  Nogent-sur-Seine)  et  Normand 
par  sa  mère. 

D’une  stature  d’athlète,  vrai  Yiking  aux  longs 
cheveux  tombant  sur  de  larges  épaules,  Flaubert 
avait  le  front  haut  et  bombé,  les  yeux  verts  à 
fleur  de  tête,  le  nez  large  mais  relativement  court, 
une  forte  moustache  de  chef  gaulois,  le  menton 
saillant  et  fossu. 

Il  mourut  le  8  mai  1880,  à  l’âge  de  cinquante- 
huit  ans,  d’une  attaque  d’apoplexie. 

Le  tracé  assez  rapide  (150  à  180  lettres  à  la 
minute),  inégal  de  dimensions  et  de  formes, 
relativement  léger  (c’est-à-dire  peu  appuyé),  parfois 
chevauchant  en  montant,  dénote  la  prédominance 
du  tempérament  nerveux. 

Le  tracé  dynamogénié,  c’est-à-dire  plus  grand 
et  plus  montant  (ascendant)  à  la  fin  de  l’écrit  révèle 
l’apport  sanguin. 

Enfin,  le  tracé  anguleux  (voyez  les  barres  du  t 
minuscule  attachées  à  la  base  de  la  lettre)  et  suf¬ 
fisamment  ferme,  dénote  un  élément  bilieux  qu’il 
importe  de  ne  point  méconnaître  :  c’est  lui  qui 
explique  l’irréfragable  ténacité,  l’opiniâtreté  de 
celui  qui  écrivait  :  «  Quand  le  génie  manque,  la 
volonté,  dans  une  certaine  mesure,  le  remplace...  » 
Si  l’intempérance  imaginative  de  l’auteur  de 
La  Tentation  de  saint  Antoine,  si  la  luxuriance 
verbale  de  Salammbô,  ainsi  que  les  accès  roman¬ 
tiques  relèvent  du  tempérament  sanguin,  les 
crises  réalistes  ( Madame  Bovary,  L’Education 
sentimentale,  Bouvard  et  Pécuchet)  sont,  elles, 


PAR  LE  DOCTEUR  STRELETSKI 

fonction  du  tempérament  nerveux  prédominant. 

L’observation  précise  et  incisive  se  traduit  par 
le  tracé  clair  et  acéré  (accents  et  barres  de  t  ter¬ 
minés  en  pointe)  et  l’extrême  sensibilité  d’un  être 
pour  qui  une  éraflure  était  une  écorchure,  une 
blessure,  s’objective  par  l’inégalité  du  tracé,  lequel 
est,  de  plus,  inégalement  incliné,  signe  de  passion 
susceptible  et  à  la  recherche  de  l’approbation. 

L’activité  psychique  était  considérable  mais  la 
sédentarité  était,  chez  Flaubert,  une  très  ancienne 
habitude  (faible  longueur  des  jambages,  si  on  la 
compare  à  celle  des  hampes). 

On  a  dit  (songeons  à  la  précarité  des  témoi¬ 
gnages  !)  que  Flaubert  était  timide,  orgueilleux  et 
égoïste. 

Sans  doute  avait-il  la  pudeur  de  ses  sentiments 
(fermés  souvent  sont  les  o  et  les  a  minuscules) 
mais  rien  ne  permet,  dans  le  graphisme  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  de  conclure  à  la  timidité 
de  l’homme  mûr. 

Le  tracé  surélevé  (hauteur  parfois  anormale  des 
majuscules  et  de  quelques  s  minuscules),  signature 
suivie  d’un  paraphe  soulignant  le  nom)  est  celui 
d’un  artiste  qui  avait  de  l’amour-propre  profes¬ 
sionnel  mais  qui,  en  définitive,  n’était  pas  orgueil¬ 
leux.  Flaubert  avait  le  juste  sentiment  de  sa  di¬ 
gnité,  de  sa  valeur,  mais  ne  méprisait  pas  son  pro¬ 
chain.  Il  n’était  jamais  satisfait  malgré  les  autres 
et  les  conseils  qu’il  sollicita  ainsi  que  la  collabo¬ 
ration  de  Louis  Bouilhet  prouvent  qu’il  ne  se 
suffisait  pas. 

Son  amitié  (fleur  de  printemps),  pour  Louis 
Bouilhet,  poète  savant  et  original,  patient  ciseleur 
trop  oublié  aujourd’hui,  datait  du  lycée.  Flaubert 
savait,  d’un  bras  vigoureux,  soutenir  son  ami 
déprimé  :  «  Remets-toi  en  tête  ce  que  tu  as  fait,  ce 
que  tu  peux  faire,  ce  que  tu  feras,  et  releve-toi, 
nom  d’un  nom  !  Considère-toi  avec  plus  de  res¬ 
pect...  » 

Qui  ne  connaît  l’admirable  préface  aux  Der¬ 
nières  Chansons  ? 

«  Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant 
des  vers,  mêlant  votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et 
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à  l’éternité  des  chefs-d’œuvre,  per¬ 
dez-vous  dans  les  rêveries  de  l’his¬ 
toire,  dans  les  stupéfactions  du 
sublime  !...  Alors,  quoi  qu’il  ad¬ 
vienne,  vous  verrez  les  misères  de 
vos  rivaux  sans  indignation  et  leurs 
gloires  sans  envie  ;  car  le  moins 
favorisé  se  consolera  par  le  succès 
du  plus  heureux.  Celui  dont  les  nerfs 
sont  robustes  soutiendra  le  compa¬ 
gnon  qui  se  décourage  ;  chacun 
apportera  dans  la  communauté  ses 
acquisitions  particulières  :  et  le 
contrôle  réciproque  empêchera  l’or¬ 
gueil  et  ajournera  la  décadence...» 

Le  graphisme  est  constitué  par 
des  gestes,  des  attitudes  et  des 
dessins  :  celui  de  Flaubert  qui  n’a 
quasi  point  de  mouvements  régres¬ 
sifs,  sinistrogyres,  c’est-à-dire  dirigés 
de  droite  à  gauche,  vers  le  moi, 
n’est  pas,  comme  l’ont  prétendu 
quelques  biographes,  celui  d’un 
égoïste,  d’un  amoureux  de  soi  exclu¬ 
sif  et  jaloux. 

Clio  et  ses  servantes  ont,  dans 
leur  sac,  beaucoup  de  pièces  faus¬ 
ses  :  au  graphologue  de  les  expertiser 
et  d’en  entraver  la  circulation. 
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PÈLERINAGE 

LITTÉRAIRE 

A  ROUEN 


PAR  ANDRÉ 
MAUROIS 


J 


E  connais  peu  de  plaisirs  plus  vifs  que  de  relire  les  grands  livres  dans  les 
décors  où  ils  sont  nés  ou  que  d’évoquer  les  grands  hommes  dans  les  pays 
où  ils  ont  vécu.  Pourquoi  n’a-t-on  jamais  publié  pour  les  étrangers  qui 
visitent  la  France  (et  pour  les  Français  eux-mêmes),  une  série  de  tels 
pèlerinages  littéraires  et  artistiques  ?  Que  de  voyageurs  aimeraient  à  retrouver, 
près  d’Illiers,  les  paysages  réels  dont  Marcel  Proust  fit  le  côté  de  Guermantes 
et  le  côté  de  chez  Swann,  à  visiter  en  Touraine  les  maisons  balzaciennes,  a 
Grenoble  les  maisons  stendbabennes.  Que  de  voyageurs  surtout  viendraient 
à  Rouen  faire  le  prodigieux  et  multiple  pèlerinage  où  ils  pourraient  évoquer 
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successivement  Corneille,  Flaubert,  Hugo,  Ruskin,  Marcel  Proust  et  mille  autres 
dieux  mineurs,  dont  le  charmant  et  trop  peu  connu  Louis  Bouilhet. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  décrire  cette  longue  promenade  ;  il  y  faudrait 
plus  d’un  volume.  Mais  je  voudrais  au  moins  indiquer  au  lecteur  quelques  beux 
qui  m’ont  paru,  entre  tous,  émouvants.  Le  premier,  c’est  la  maison  de 
Corneille  à  Petit-Couronne.  Elle  est  restée  presque  intacte  et  l’on  y  voit, 
dans  un  verger  planté  de  pommiers,  la  table  de  pierre  sur  laquelle  le  grand 
Corneille,  en  plein  air  et  par  un  bel  été  normand,  écrivit  le  Cid.  Là  tout 
est  noble  et  simple.  En  rentrant  a  Rouen,  il  sera  intéressant  de  regarder  les 
vieux  quartiers  qu’habitait  la  colonie  espagnole  qui  avait  apporté  avec  elle,  en  ce 
Rouen  du  XVIIe  siècle,  le  goût  de  tels  sujets  héroïques.  De  la  rencontre  de 


«ON  DOMINAIT  L’IMMENSE  VAL¬ 
LÉE,  LONGUE  ET  LARGE  QUE  LE 
FLEUVE  CLAIR  PARCOURAIT 
D’UN  BOUT  A  L’AUTRE  AVEC  DE 
GRANDES  ONDULATIONS...  PUIS, 
LA  VILLE  APPARAISSAIT  SUR  LA 
RIVE  DROITE,  UN  PEU  NOYÉE 
DANS  LA  BRUME  MATINALE, 
AVEC  DES  ÉCLATS  DE  SOLEIL 
SUR  SES  TOITS,  ET  SES  MILLE 
CLOCHERS  LÉGERS,  POINTUS 
OU  TRAPUS...  »  TEL  ÉTAIT 
LE  ROUEN  DÉCRIT  PAR  MAU- 
PASSANT,  TEL  IL  EST  ICI, 
AUSSI  MAGNIFIQUE  QU’AU 
TEMPS  DE  BEL-AMI.  CI-CONTRE, 
DES  REMORQUEURS  A  QUAI, 
VUS  DU  PONT  TRANSBORDEUR. 


L-m/' 

mm 

AU  PREMIER  PLAN,  L’EXTRÉ¬ 
MITÉ  DU  JARDIN  DE  CORNEILLE 
A  PETIT-COURONNE  OU  L’ILLUS¬ 
TRE  TRAGIQUE  AVAITJ'SA  MAI¬ 
SON  DE  CAMPA  G  NE,  A  QUELQUES 
LIEUES  DE  ROUEN,  DANS  UNE 
PAIX  PROPICE  A  L’ESPRiT. 
DERRIÈRE  LA  FRAGILE  CLO¬ 
TURE,  LA  SEINE  EN  CRUE,  QUI 
PARFOIS  ENVAHIT  LE  JARDIN. 
A  GAUCHE,  L’ANCIEN  FOUR  OU 
CUISIT  LE  PAIN  DU  POÈTE. 
CETTE  VUE  A  ÉTÉ  PRISE 
DE  L’UNE  DES  FENÊTRES  DU 
GRENIER  DE  CORNEILLE. 


Photo  Kcrtesz. 


l’espagnolisme  et  d’une  solide  tête  normande  devait  naître  l’esprit  cornélien. 
Qu’il  est  agréable  de  relire  les  Stances  de  Rodrigue  dans  le  verger  même 
du  grand  Corneille. 

Flaubert,  à  Rouen,  est  partout.  Emportez  Madame  Bovary  et,  devant 
la  cathédrale,  reprenez  la  scène  où  Emma  et  Léon  sont  promenés  par  un 
Suisse  bavard.  Louez  une  voiture  et  refaites  la  randonnée  du  fiacre 
immortel  qui  emporte  les  deux  tristes  amants.  Puis  allez  jusqu’à  Croisset. 
Là,  vous  verrez  la  terrasse  où  Flaubert,  se  promenant  à  grands  pas, 
«  gueulait  »  ses  phrases  toujours  remaniées  au  fleuve  monotone  et  lent 
qui  [devint  pour  lui  (dans  VEducation  sentimentale )  le  symbole  de  l’ennui 
inflexible  de  la  vie.  Vous  aurez,  je  pense,  dans  votre  poche  un  volume  de 
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la  Correspondance  et  vous  relirez,  en  cet  endroit  où  elle  fut  écrite,  une 
des  admirables  lettres  à  Louise  Colet. 

Mais  voici  un  pèlerinage  plus  complexe,  car  il  est  double.  C’est  un 
pèlerinage  Ruskin-Proust.  Vous  vous  y  préparerez  en  achetant  la  Bible 
d’Amiens  de  Rustin  dans  la  traduction  de  Marcel  Proust.  Vous  l’ouvrirez  à 
la  page  70  et  vous  lirez  un  ravissant  passage  où  Ruskin  décrit  une  petite 
figure  de  quelques  centimètres  qui  se  trouve,  à  la  cathédrale  de  Rouen, 
au-dessus  du  portail  des  Libraires.  «  C’est  un  compagnon  ennuyé  et  embarrassé 
dans  sa  malice...  Il  témoigne  de  la  plus  noble  vitalité  dans  l’art  de 
l’époque.  »  Proust,  en  lisant  cette  page,  fut  pris  du  désir  de  voir  le  petit 
homme  dont  parlait  Ruskin  et  il  alla  à  Rouen  «  comme  obéissant  à  une  pensée 
testamentaire  ».  «  Mais  quand  j’arrivai  près  de  l’immense  cathédrale  et 
devant  la  porte  où  les  saints  se  chauffaient  au  soleil,  plus  haut,  des  galeries 
où  rayonnaient  les  rois  jusqu’à  ces  suprêmes  altitudes  de  pierre  que  je 
croyais  inhabitées  et  où,  ici,  un  ermite  vivait  isolé,  laissant  les  oiseaux 
demeurer  sur  son  front,  tandis  que,  là,  un  cénacle  d’apôtres  écoutait  le 
message  d’un  ange  qui  se  posait  près  d’eux,  repliant  ses  ailes,  sous  un  vol  de 


LA  MAISON  DE  CORNEILLE  A 
PETIT  -  COURONNE,  RE8TÉE 
PRESQUE  INTACTE,  NOU8  DIT 
ANDRÉ  MAUROIS.  C’EST  AUJOUR¬ 
D'HUI  UN  MUSÉE  DIGNE  DU 
PÈLERINAGE  DES  FERVENTS 
DE  LA  VRAIE  GRANDEUR 
LITTÉRAIRE.  DERRIÈRE  LA 
MAISON  SE  TROUVE,  LIEU 
NON  MOINS  ÉMOUVANT,  LE 
VERGER  AVEC  LA  TABLE  DE 
PIERRE  SUR  LAQUELLE  L'HIS¬ 
TOIRE  ASSURE  QUE  CORNEILLE 
ÉCRIVIT  LE  “  CID",  ENTRE  AU¬ 
TRES  ŒUVRES  IMMORTELLES. 


27 


Photo  Kertesz. 


A  ROUEN,  LA  RUE  DE8  HAUTS-MA¬ 
RIAGES,  L'UNE  DES  PLUS  VIEILLES 
DE  LA  VILLE,  ET  SI  ÉTROITE  QU’U  N  E 
POTENCE  DE  BEC  DE  GAZ  LA  TRA¬ 
VERSE  D’UN  MUR  A  L'AUTRE.  ET, 
CI-DESSOUS,  L’INTÉRIEUR  D’UNE 
COUR,  DAN8  CETTE  MÊME  RUE. 


pigeons  qui  ouvraient  les  leurs  et  non  loin  d’un 
personnage  qui,  recevant  un  enfant  sur  le  dos,  tournait 
la  tête  d’un  geste  brusque  et  séculaire  ;  quand  je  vis, 
rangés  devant  ses  porches  ou  penchés  aux  balcons  de 
ses  tours,  tous  les  hôtes  de  pierre  de  la  cité  mystique 
respirer  le  soleil  ou  l’omhre  matinale,  je  compris  qu’il 
serait  impossible  de  trouver  parmi  ce  peuple  surhumain 
une  figure  de  quelques  centimètres  ». 

Il  alla  pourtant  au  portail  des  Libraires  et,  par 
miracle,  il  retrouva  la  petite  figure  inoffensive  et 
monstrueuse.  Du  moins  il  le  crut.  Mais  un  ami  anglais 
à  moi  (qui  est  un  grand  ruskinien),  prétend  que 
Proust  et  Ruskin  n’ont  pas  regardé  le  même  personnage. 
Vous  le  chercherez  à  votre  tour  et,  si  même  vous  ne 
le  trouvez  pas,  vous  aurez  relu  un  beau  livre  et  regardé 
avec  plus  d’attention  des  chefs-d’œuvre.  Le  grand 
avantage  que  l’on  trouve  à  prendre  avec  soi  comme 


Photo  Kertesz. 


compagnons  de  voyage  des  hommes  de  génie, 
c’est  qu’ils  vous  emportent  avec  eux  vers  des 
régions  plus  hautes  et  plus  pures.  De  cette  jour¬ 
née  passée  avec  Corneille,  avec  Flaubert  et  avec 
Proust,  vous  sortirez  content  d’eux  et  de  vous. 
Il  ne  faut  pas  craindre  d’évoquer  les  grandes 
ombres  en  se  servant  pour  cela  des  incantations 
qu’elles  nous  ont  elles-mêmes  laissées. 


L'UN  DES  PLUS  BEAUX  JOYAUX 
DE  L'ART  DES  CATHÉDRALES: 
LA  CATHÉDRALE  DE  ROUEN. 
CONSTRUITE  AU  Xlll«  SIÈCLE, 
POUR  REMPLACER  CELLE  QUI 
AVAIT  ÉTÉ  INCENDIÉE  EN  1200. 


LE  NOMBRE 


EeÎ^HE 

AépPoEqueR  de  la  ri- 


“SI 
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BAGNOLES 

DE 

L’ORNE 


O  lac,  rochers  muets, 
belle  et  douce  na¬ 
ture... 

Non  !  ce  n’est  pas  en 
ton  honneur,  charmante 
mare  bagnolaise,  que 
Lamartine  pinça  sa 
lyre.  Et  pourtant  tu  le 
méritais  !  Pour  ressembler  au  grand  lac  du  poète,  il  ne  te 
manque,  en  somme,  qu’un  peu  plus  d’eau  et  le  Revard. 
Tu  as  les  rameurs  «  qui  frappent  en  cadence  tes  flots 
harmonieux».  Tu  as  les  sapins,  qui,  pour  suspendre  au 
bord  du  ciel  clair  leur  guipure  noire,  gravissent  en  lon¬ 
gues  processions  tes  rochers,  couleur  der  lave. 

Certes,  tu  n’as  pas  l’abbaye  de  Hautecombe,  mais 
comme  tu  sais  te  passer  du  fatigant  romantisme  de  cette 
ruine  !  Ton  beau  casino  te  suffit,  dont,  complaisant,  tu 
reflètes  les  hortensias  de  carton-pierre  et  la  féerie  noc¬ 
turne. 

Et  que  d’Elvires  peuplent  tes  bords,  aussi  belles  et 
plus  attendrissantes  que  la  vraie,  douces  blessées  dont 
les  jambes  épaissies  portent,  en  grandes  astérisques 
bleues,  la  lourde  signature  de  la  maternité  ! 

Si  nous  voulons  connaître  la  nature  et  l’étendue  de  leurs 
secrètes  disgrâces,  gardons-nous  de  questionner  le  mé¬ 
decin.  Le  secret  professionnel  pèse  sur  sa  langue.  Et  puis, 
il  est  méfiant.  Car  Purgon  n’a  de  meilleur  ennemi  que 
Purgon.  Interrogeons  plutôt  la  Naïade  et  sachons  à  tra¬ 
vers  son  murmure  distinguer  ses  réponses. 

«  Madame,  cette  jeune  femme  si  dolemment  répandue 
sur  sa  chaise-longue,  qu’a-t-efle,  dites-nous  ?...  »  Vous 
n’avez  rien  entendu  ?  Écoutez  mieux  !  Elle  a  dit  : 
«  Phlébite». 

«  Et  ce  monsieur  qui  ne  s’asseoit  qu’à  moitié  ?  (car 
il  n’y  a  pas  que  des  femmes  à  Bagnoles,  ne  l’ignorons  pas). 
Hémorroïdes  et  varicocèle.  Vraiment  !  Tout  cela  ?  Le 
pauvre  !  N’est-ce  pas  trop  pour  un  seul  homme  ?  Soyez- 
lui  secourable,  ô  petite  déesse.  En  fin  de  cure  permettez- 
lui  la  chaise  entière  !  » 

Ainsi  la  Source,  en  chantant,  nous  dira-t-elle  les  maux 
dont  elle  est  le  fluide,  fluant  et  merveilleux  remède,  le 


AU  MILIEU  D’UN  MOUTONNE- 
MENT  FORESTIER,  LA  TACHE 
BLANCHE  D’UN  GRAND  HOTEL, 
A  BAGNOLES  -  DE  -  L’ORNE.  LA 
FORÊT  —  CELLE  D’ANDAI NE, 
CELLE  D’ÉCOUVES— EST  L’UN 
DES  CHARMES  DE  CETTE  RE¬ 
GION  QUI  EN  POSSÈDE  DE  SI 
VARIÉS  ET  DE  SI  PITTORES¬ 
QUES  QU’ON  L’A  SURNOMMÉE 
JUSTEMENT  LA  PETITE  SUISSE 


poids  des  varices  périutérines,  la  langueur  des  anémies, 
rançon  des  couches  laborieuses  et  des  interventions  diffi¬ 
ciles,  le  long  martyre  des  phlébalgies,  les  affres  de  la 
dysménorrhée,  les  orages  de  la  ménopause. 

Avisant,  soudain,  un  homme  élégant,  mélancolique 
et  mûr,  vous  interrogez  :  «  Qu’a  donc  ce  Werther  sur  le 
retour  ?  »  Et,  dans  un  sanglot,  la  fontaine  miséricordieuse 
vous  répondra  :  «  Une  prostate,  hélas  !  » 

Alors,  prenant  goût  au  jeu,  vous  multiplierez  les  ques¬ 
tions  :  «  Qu’est-ce  que  cette  longue  fillette  à  la  figure 
brouillée  ?  —  Un  sexe  qui  hésite.  — -  Et  cette  jeune  fille 
en  fleur  ?  —  Une  acné,  évidemment.  — -  Et  cette  aïeule  en 
ruine  ?  —  Un  ulcère  variqueux  encadré  d’un  eczéma. 

Si  nous  recensons  maintenant  les  béquilles  et  les  cannes, 
elle  nous  dira  les  atrophies  musculaires,  les  raideurs 
articulaires,  les  ankylosés,  les  cellulites  et  la  goutte  de 
leurs  possesseurs.  A  tout  elle  aura  réponse. 

Citant  même  les  auteurs,  elle  nommera  Heberden,  à 
propos  du  rhumatisme  qu’il  a  décrit  et  qu’elle  guérit. 
Triomphe  de  la  terminologie  médicale,  des  mots  magni¬ 
fiques  jailliront  de  sa  vasque  et  rouleront  en  cascades  sur 
nos  tympans  :  acrocyanose,  erythrocyanose. 

Enfin,  nous  serons  tout  aises  de  retrouver  le  soleil  sur 
la  forêt.  Or,  comme  on  vous  a  vanté  les  grâces  de  cette 
Suisse  normande,  vous  me  proposerez  une  petite  prome¬ 
nade.  Pleurons  mon  Hispano  qui,  chaque  jour  un  peu 
plus,  se  démode  dans  le  triste  garage  du  Crédit  Munici¬ 
pal.  Pleurons,  ami,  et  allons  à  pied.  Bah!  Cela  vaut  mieux 
peut-être,  pour  courir  les  venelles  de  Tessé-la-Madeleine, 
village  d’églogue,  dont  les  hôtels  sont  nichés  dans  les 
roses  et  qui,  voisine  immédiate  de  Bagnoles  et  son  alter 
ego,  comme  elle,  vit  de  la  source. 

Et  puis,  ce  soir,  à  l’heure  où  les  ombres  s’allongent, 
nous  monterons  à  Superbagnoles.  Alors,  sur  le  plateau 
rasé  où  l’architecte  ambitieux  dessina  la  ville  future, 
baignés  par  le  grand  vent  bourru  qui  vient  de  la  mer, 
nous  la  supposerons  là-bas,  elle,  au  fond  du  vaste  pano¬ 
rama,  dans  la  brume  des 
lointains  bleus,  com¬ 
plice  de  notre  illusion. 

Dr  R.  de  Marconnay. 


HENRI 

J  ACQU  ELIN 

PAR  JACQUES  HÉRISSAY 

H  L  n’est  personne  qui,  allant  en  automobile  de  Paris  à  Versailles,  n’ait  remarqué, 

à  mi-côte  de  Suresnes,  immédiatement  après  le  pont  du  chemin  de  fer,  deux 
coquets  pavillons  normands,  à  toits  de  tuiles,  qui  semblent  garder  l’entrée  d’un 
bois  mystérieux...  Derrière  eux,  en  effet,  les  marronniers  touffus  s’étagent,  au 
flanc  d’une  roide  montée  et,  sous  les  frondaisons,  un  étroit  escalier  de  pierre 
conduit  à  une  construction  qu’on  devine  à  peine,  en  hiver,  et  qui  disparaît 
totalement,  l’été,  derrière  les  grands  arbres...  A  ceux  qui  s’aventurent  jusqu’à 
elle  est  réservée  la  surprise  de  se  trouver  tout  à  coup  en  face  d’un  vieux  logis 
recouvert  de  vignes-vierges  et  de  rosiers  grimpants  ;  un  cloître  rustique,  ramené 
on  ne  sait  d’où,  flanque  la  façade  harmonieuse,  dont  les  larges  baies 
ouvrent  sur  un  parterre  d’iris  et  un  miroir  d’eau...  A  l’intérieur,  tout  est  clarté, 
gaieté,  couleur  ;  des  décorations  vives  rehaussent  le  blanc  de  la  pierre  et  il  fait 
bon  habiter  ces  pièces  basses,  disposées  à  l’échelle  de  l’existence  quotidienne... 

Ce  que  Henri  Jacquelin  s’est  amusé  à  faire  pour  sa  propre  fantaisie,  dans 
ce  coin  de  banlieue  où  il  a  été  un  des  premiers  à  construire,  il  l’a  créé,  de 
mille  manières  différentes,  sous  des  aspects  sans  cesse  renouvelés,  dans  toutes  les 
régions  de  la  France  et  de  la  Belgique,  —  pour  la  plus  grande  joie  de  ceux  qui 
furent  d’abord  ses  clients  et  qui  tous,  après,  restèrent  ses  amis... 

Et,  à  qui  s’en  étonne,  il  répond  en  souriant  : 

—  Comment  ne  resteraient-ils  pas  mes  amis  ?...  Ne  suis-je  pas  la  bonne 
fée  qui  réab'se  lè  rêve  caressé  par  chacun,  le  nid  qu’il  faut  à  des  amoureux,  le 
gai  logis  qui  déride  l’homme  préoccupé  par  ses  affaires,  le  décor  qu’une  femme 
fleurit  pour  ses  réceptions  ?... 

De  fait,  —  et  c’est  là  son  grand  secret,  —  Jacquelin  sait  à  merveille  deviner 
les  désirs  de  quiconque  l’appelle,  mieux  encore,  en  réaliser  les  souhaits  inavoués 
et,  avec  sa  fougue  d’artiste  resté  étonnamment  jeune,  son  enthousiasme  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  partager,  il  arrive  à  passionner  les  plus  froids  pour  la 
construction  entreprise. 

Aussi,  quelle  réussite  quand  l’œuvre  est  achevée  !  Partez  de  Zeeweneeken,  près 
de  Gand,  où  un  village  entier  est,  comme  par  magie,  sorti  dans  la  plaine  de 
1  Escaut  ;  descendez  à  Tourcoing,  où  maints  hôtels  de  grands  industriels  sont  dus 


LE  CHATEAU  8AINT  -  HILAIRE, 
A  LOUVIERS.  C’EST  BIEN  LA 
MAISON  NORMANDE,  DANS  80N 
CADRE  DE  VERDURE,  AVEC 
«  L'UTILE  QUI  EST  ORNEMENT», 
MAIS  C'EST  AUSSI  UNE  ÉLÉ¬ 
GANTE  GENTILHOMMIÈRE,  PAR 
SES  TOURS  COIFFÉES  POINTU  ET 
SES  MUR8  ENRICHIS  DE  TRÈ8 
BELLES  ET  RARES  8TATUE8  DE 
BOIS  NICHÉES  DANS  LE  LIERRE. 
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LE  «  B0I8  DE  VILLIER8  »,  A  POI88Y, 
PROPRIÉTÉ  DE  M  m0  AGACHE,  D’OU 
L’ON  DÉCOUVRE  UNE  VUE  SPLEN¬ 
DIDE  8UR  UN  PAY8AQE  SYLVESTRE 
ET  LA  VALLÉE  DE  LA  SEINE  FOR¬ 
MANT  AU  LOIN  UNE  LARGE  BOUCLE- 
C’E8T  UNE  DEMEURE  AUX  VA8TE8 
BAIES  PAR  LESQUELLES  PÉNÈTRE 
A  FLOT8  LA  LUMIÈRE  AVEC  LA  SEN¬ 
TEUR  DE8  GAZON8  ET  DE8  ARBRE8. 


à  notre  architecte  ;  plus  bas  encore,  allez  jusqu’aux 
marais  de  la  Somme,  près  desquels  Bonnance  silhouette 
ses  pignons  sur  le  fond  des  futaies  centenaires  ; 
remontez  vers  l’Est,  où  Hattonchatel  dresse  ses  tours 
au-dessus  de  la  Woëvre  ;  arrêtez-vous  aux  environs  de 
Paris,  où  vous  trouverez  le  Mesnillet,  à  Marne-en-Brie, 
Ronqueux  et  le  Gué-d’Aulnes,  à  côté  de  Rambouillet, 
l’Étang  de  Villiers,  sur  les  hauteurs  de  Poissy,  Fillerval 
et  l’Abbaye  de  Froidmont,  à  Clermont-de-l’Oise  ;  conti¬ 
nuez  jusqu’au  Forez  où  Noirétable  menace  de  ses  bastions 
les  montagnes  sombres  ;  poussez  vers  le  pays  basque, 
où  Bottini-Baïta  égaye  les  jardins  de  Ciboure  ;  en  passant, 
faites  halte  en  Anjou,  où  le  Grip  ne  dépare  pas  les  châteaux 
historiques  de  la  Loire  ;  revenez  enfin  en  Normandie  et,  là, 
c’est  à  chaque  pas  que  vous  rencontrez  des  œuvres  signées 
du  même  nom  :  Louvigny,  dans  la  banlieue  de  Caen  ;  la 
Pommeraye,  à  Berville-sur-Mer;  Saint-Hilaire  et  le  Pa¬ 
villon,  à  Louviers  ;  La  Castellier,  aux  environs  de  Lisieux  ; 
l’abbaye  de  Saint -Victor,  aux  abords  de  Clères  ;  le  Jardin, 
à  Putange  ;  Cuy,  près  d’ Argentan  et  nous  n’en  citons 
que  quelques-uns... 

Entre  tous  ces  domaines,  la  Pommeraye  reste  un  des 
plus  séduisants,  des  plus  complets,  un  de  ceux  surtout  où 


Jacquelin  ait  le  plus  mis  de  lui-même...  A  un  détour  de 
la  petite  route  qui  va  de  Honfleur  à  ConteviUe,  longeant 
l’estuaire  de  la  Seine,  le  portail  apparaît  tout  à  coup, 
silhouettant  ses  deux  tourelles  pointues  sur  le  fond  des 
côtes  boisées  ;  derrière  lui,  un  hameau  à  la  Gustave  Doré, 
délicieusement  fantaisiste,  abrite,  derrière  ses  pans  de 
bois,  les  servicesde  la  propriété  ;  une  allée  part  de  là,  court 
à  travers  les  herbages,  franchit  des  cascades,  et  le  châ¬ 
teau  montre  bientôt  aux  yeux  ravis  sa  façade  de  pierre 
rehaussée  de  briques  roses,  de  lignes  très  simples,  sous 
la  haute  toiture  de  tuile...  Devant,  le  reflétant,  de  grands 
bassins  forment  un  escalier  d’eau  vive  :  des  rosiers  y 
laissent  tomber  leurs  branches,  des  nymphéas  y 
jettent  leurs  taches  multicolores,  des  cygnes  s  y 
pavanent  et,  tout  autour,  des  vases  décoratifs  se 
dressent,  remplis  de  pommes  qui  rappellent  le  nom  e 
ces  lieux..  A  l’intérieur  du  logis,  la  même  main  a  fini 
les  moindres  détails  :  ici  des  fresques  illuminent  la 
blancheur  des  parois,  là  des  boiseries  aux  tons  fanes 
accroissent  l’intimité  des  boudoirs,  ailleurs  des  sculptures 
encadrent  les  précieuses  tapisseries,  et  on  retrouve 
encore  les  pommes  au  fronton  de  la  cheminée  du  salon, 
où  est  retracée  la  scène  légendaire  du  Paradis  terrestre, 
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ART  ET  MÉDECINE 


LA  POMMERAYE,  L’UNE  DES  PLUS 
BELLE  ŒUVRES  DE  HENRI  JACQUE- 
LIN.  ELLE  EST  a  LA  FOIS  GRACE  ET 
PUISSANCE,  NOBLESSE  ET  CHARME. 
ET  LES  ALLÉES,  LES  BOUQUETS 
D’ARBRES,  LES  PARTERRES  FLEU¬ 
RIS,  LES  MIROIRS  D'EAU  FONT  A 
CETTE  DEMEURE,  SUR  UN 
FOND  DE  COTES  BOISÉES,  UN  DÉCOR 
OU  L’ART  EMBELLIT  LA  NATURE. 


—  Paradis  que  rappelle  certainement  ce  coin  béni  de  la 
Normandie... 

Entre  toutes  les  provinces,  c’est  cette  Normandie,  dont 
il  est  originaire,  qu’Henri  Jacquelin  chérit  le  plus  :  il 
aime  à  la  folie  ses  manoirs,  ses  donjons,  ses  églises,  ses 
cloîtres,  qu’il  a  toujours  connus  et  étudiés  avec  passion, 

—  si  séduisants  du  reste  dans  leur  variété,  mariant,  pour 
la  plus  grande  joie  du  promeneur,  la  brique,  la  tuile, le 
bois  et  le  chaume  ;  il  a  compris,  qu’en  faisant  du  moderne, 
on  pouvait  s’inspirer  des  lignes  archaïques  ;  surtout  il  a 
vu,  en  artiste  qu’il  est,  les  effets  de  couleur  et  de  lumière 
qu’on  en  pouvait  tirer. 

Car  cet  architecte  est  aussi  un  peintre  et  un  poète... 
Quand  il  a  tout  à  créer,  il  voit,  du  premier  coup  d’œil, 
le  parti  à  tirer  des  mouvements  de  terrain,  du  paysage, 
du  cadre  qui  entourera  la  future  maison.  Quand  il  a  seu¬ 
lement  à  embellir  quelque  ancienne  bâtisse  sans  caractère, 
il  n’en  saisit  pas  moins  aussitôt  ce  qu’on  peut  garder,  ce 
qu’il  faut  modifier,  ce  qu’il  faut  ajouter,  pour  en 
faire  une  création  originale,  ne  ressemblant  à  aucune 
autre... 

Et,  toujours,  le  résultat  est  pareil,  d’une  conception 
amusante,  d’un  confortable  absolu,  d’une  gaîté  incroyable, 
d’une  harmonie  parfaite... 

Jacques  Hérissay. 


LA  FILLE 
DE  R  O  L  L  O  N 


Prince,  je  jure  icy,  foy  de  Normand 

Que  mieux  vaudroit  estre  en  Caux  un  moment 

Roy  d'Yvetot  qu' Empereur  d'Allemagne. 

François  Sarasin. 


PAR  ANDRÉ 
T  H  É  R  I  V  E 


JE  me  pique  d’être 
ethnologue  et  an¬ 
thropologue  tout 
comme  un  autre. 
Il  y  a  des  mensurateurs 
d’angles  faciaux  et  des 
conservateurs  de  sque¬ 
lettes  qui  ne  sont  pas 
aussi  savants  que  moi 
sur  les  diverses  pro¬ 
vinces  de  la  France. 
Aussi  m’en  vais-je  tout  à  trac  vous  dire  le  résultat  de 
mes  patientes  recherches  sur  les  diverses  races  qui  com¬ 
posent  notre  beau  pays. 

—  Moi,  je  suis  Breton,  m’ont  dit  cent  Bretons.  J’ai 
une  volonté  de  fer.  Je  suis  un  cabochard  comme  tous 
les  Bretons. 

—  Moi,  je  suis  Flamand,  m’ont  dit  mille  Flamands. 
Un  Flamand  de  bois.  Dur  à  cuire.  Entêté. Ah!  chez  nous, 
quand  on  a  quelque  chose  dans  la  cervelle,  on  ne  l’a  pas 
autre  part. 

—  Nous  autres,  Auvergnats,  m’a  dit  un  neveu  de 
Vercingétorix,  nous  sommes  granitiques,  et  enracinés 
comme  des  chênes,  et  massifs  comme  des  châtaigniers. 
Ce  n’est  pas  notre  faute.  On  n’a  jamais  pu  avoir  raison 
d’un  Auvergnat. 

—  Quand  un  Béarnais  mord,  il  ne  démord  pas,  m’a-t-on 
dit  sur  l’Adour.  Et  quand  un  Alsacien  refuse  ou  désire, 
il  désire  et  refuse  toute  sa  vie.  Voilà  ce  qu’on  m’a  ra- 
baché  entre  Mulhouse  et  Haguenau.  Us  ont  tous  raison. 
Et  je  n’en  ai  démenti  aucun...  Tout  le  monde  en  France 
est  persuadé  d’appartenir  à  une  race  têtue,  butée,  indes¬ 
tructible.  Nous  sommes  un  peuple  de  rochers,  de  Rochers 
von  Bronze,  comme  aurait  dit  Frédéric  II...  La  cause  est 
entendue.  Qu’il  est  amusant  de  songer  que  ce  qui  semble 
nous  séparer  tous,  notre  prétendue  différence  spécifique 
est  justement  ce  qui  nous  fait  tous  frères.  Chacun  dans  le 
troupeau  est  persuadé  d’être  le  seul  bélier.  Et  c’est,  ma 
foi,  vrai,  la  France  est  un  peuple  où  il  n’y  a  que  des  aris¬ 
tocrates.  Voilà  longtemps  que  de  bons  amis  le  lui  re¬ 
prochent.  M.  Edouard  Herriot  a  vu,  je  ne  sais  où,  un 
bistrot  qui  affiche  pompeusement  :  Restaurant  ouvrier 
(cuisine  bourgeoise).  Cette  inscription  en  dit  plus  long 
sur  nous  que  bien  des  discours. 

...Mais  j’ai  oublié  à  dessein  dans  ma  revue  des  pro¬ 
vinces  françaises,  le  seul  peuple,  la  seule  tribu  qui  ne  se 
vante  jamais  de  ce  qu’elle  est,  et  qui  en  fait  encore  plus  que 
les  autres.  C’est  ma  foi,  celle  des  Northmans,  nos  Wi- 


kings  de  comices  agricoles,  nos  Prosper  Horlaville  des 
grandes  expéditions...  Double  antithèse,  et  bien  propre 
à  abasourdir  les  historiens  :  voilà  des  gens  qui,  lorsqu’ils 
s’embarquent,  vous  conquièrent  le  Canada,  la  Sicile  et  la 
Terre  Sainte,  mais  qui,  lorsqu’ils  restent  à  terre,  ramassent 
les  bouts  de  ficelles  sur  le  champ  de  foire  et  comptent  en 
liards  leur  fortune  de  millions.  Voilà  des  barbares  géants 
qui.  sur  des  bateaux  bariolés,  sont  venus  ravager  l’empire 
carolingien  et  qui,  sur  la  foi  d’un  traité,  sont  devenus 
chrétiens,  buveurs  de  cidre  et  électeurs  de  M.  Cbéron  ! 
O  profondeur,  o  altitudo  ! 

J’ai  eu  un  ami  normand,  entre  bien  d’autres,  c’était 
un  nommé  Léon,  qui,  à  vingt-cinq  ans,  était  de  son  métier 
portefaix  à  Sotte-ville,  pas  mal  alcoolique,  pas  mal  voyou, 
et  qui  fut  l’homme  le  plus  vraiment  spirituel  dont  j’aie 
gardé  le  souvenir.  Il  était  issu  d’une  famille  aisée  qui  le 
fourra  au  collège  d’Yvetot,  pour  y  apprendre  les  bonnes 
manières  et  les  programmes  du  baccalauréat.  A  quinze 
ans  il  sauta  le  mur  et  s’embaucha  comme  marmiton  sur 
des  bateaux  qui  le  menèrent  en  Chine,  en  Océanie  et 
dans  divers  postes  de  police...  Je  l’ai  perdu  de  vue  pen¬ 
dant  de  longues  années,  et  je  l’ai  retrouvé  grainetier, 
ventripotent,  possesseur  de  trois  camionnettes  (qu’il 
exhibe)  et  de  fermes  (qu’il  cache  soigneusement),  dans 
une  aimable  ville  du  pays  de  Caux.  J’ai  déjeuné  avec  lui, 
il  m’a  montré  ses  quatre  gosses,  aux  cheveux  filasse,  au 
teint  rouge.  Il  m’a  dit  à  l’oreille  :  «  Ce  sont  de  bons  petits, 
mais  j’espère  que  ça  deviendra  plus  tard  de  mauvais 
garnements...  » 

Le  langage  normand  est,  en  effet,  le  seul  où  le  terme 
de  vicieux  ait  une  acception  élogieuse.  Il  a  fini  par  si¬ 
gnifier  malin,  débrouillard  ;  il  indique  qu’on  réagit  devant 
la  vie.  Les  étrangers,  les  horzains  en  sont  parfois  étonnés. 
C’est  qu’ils  ne  sont  pas  nés  sur  une  terre  douce  où  les 
paysages  sont  les  plus  mignards,  les  plus  frisottés  du 
monde,  où  les  masures  à  galandage  ont  l’air  de  bâtiments 
d’opérette,  où  il  pleut  tant  que  jamais  on  n’y  connaît  le 
vrai  froid  ni  le  vrai  chaud,  —  mais  où  sans  cesse  arrive 
à  grands  coups  d’aile  le  vent  de  mer,  prêt  à  remporter 
ceux  qu’il  a  apportés. 

Mais,  Dieu  merci,  ce  n’est  qu’une  menace... Voyez- vous 
que  la  tempête  nous  arrache  cette  province  et  la  ramène 
aux  côtes  de  Norvège  avec  toutes  ses  gloires,  avec  Mau- 
passant  et  Corneille,  avec  Flaubert  et  Alphonse  Allais, 
avec  Boïeldieu  et  Erik  Satie,  avec  les  prés-salés  et  le 
poulet  à  la  reine,  avec  tout  ce  qui  fait  la  gloire  d’une  civi¬ 
lisation  ? 

André  Thérive. 
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Pierre  ou  Jack  à  V  Athénée.  —  L’on  s’attendait  bien 
que  M.  Francis  de  Croisset,  pour  sa  rentrée 
fît  une  pièce  très  «  à  la  page  ».  Et,  chose  curieuse, 
l’on  souhaitait  assez  unanimement  qu’elle  fût  réussie. 
Malgré  une  longue  suite  de  succès,  il  semble  que 
l’ancien  collaborateur  de  Robert  de  Fiers  échappe  aux 
traits  de  l’envie  confraternelle. 

Ni  l’attente  ne  fut  trompée,  ni  le  vœu  déçu.  M.  Fran¬ 
cis  de  Croisset  a  tiré  les  meilleurs  effets  comiques  des 
mœurs  bien  modernes  de  la  radiophonie  et  du  cinéma. 

Par  exemple,  Pierre,  malchanceux  inventeur  devenu, 
pour  manger,  «  speaker  »  de  T.  S.  F.,  fait  une  scène  véhé¬ 
mente  à  Fernande,  son  ancienne  maîtresse,  qui  l’aban¬ 
donna  naguère  pour  devenir  «  star  »  aux  côtés  de  Jack, 
lui-même  étoile  de  cinéma.  Cela  se  passe  dans  un  poste 
d’émissions,  et  Pierre  doit  à  tout  instant  interrompre 
ses  reproches  pour  revenir  à  son  micro  et  proclamer  urbi 
et  orbi  les  mérites  d’un  bonnetier  ou  d’un  bandagiste. 

Au  dénouement,  c’est  l’amour,  la  vraie  tendresse  qui 
triomphe.  Depuis  le  début,  il  était  clair  que  c’était 
Jeanne,  amie  de  la  volage  Fernande,  qui  aimait  Pierre 
vraiment.  Jeanne  est  sage,  fidèle,  dévouée.  Pierre,  comme 
on  l’espérait,  finit  par  être  touché.  Il  a  au  préalable  été 
délivré  de  sa  première  passion,  lorsqu’il  l’a  vue  transposée 
au  cinéma  —  fameuse  trouvaille,  encore,  de  l’auteur. 

Cette  excellente  comédie,  si  moderne,  donne  raison  à 
la  petite  fleur  bleue  de  toujours,  dont  le  parfum  char- 
man  semble  imprégner  les  gestes  et  les  paroles  de  la  jolie 
Blai  lie  Montel,  si  simplement  et  naturellement  émou¬ 
vante.  Mme  Renouardt,  «  star»  brillante,  joue  juste,  lors 
même  qu’elle  joue  mal,  car  c’est  à  dessein,  un  mauvais 
mm.  MM.  Jean  Marconi  (Jack),  Etchepare  et  Henry-Ri¬ 
chard  ont  un  talent  bien  sympathique,  et  M.  Fernand 
Gravey  (Pierre)  qui,  je  crois,  n’est  qu’au  début  de  sa  car¬ 
rière,  possède  un  naturel  qui  annonce  un  grand  acteur. 

Frans  Hais  ou  V admiration  »,  de  M.  Sacha  Guitry , 
au.  Théâtre  de  la  Madeleine.  —  Lorsque  Yan  Ostade, 
peintre  débutant,  envoie  sa  femme  Annette,  qui  est 


DE  HAUT  EN  BAS  ET  DE 
GAUCHE  A  DROITE,  8ACHA 
GUITRY,  ROMUALD  JOUBÉ, 
YVONNE  PRINTEMPS,  SA¬ 
CHA  GUITRY  ET  PIERRE 
FRESNAY.  A  GAUCHE, 
MARTHE  HAREL. CI-CONTRE, 
DE  GAUCHE  A  DROITE, 
BL.  MONTEL,  J.  RENOUARDT, 
J.  MARCONI  ET  F.  GRAVEY. 


délicieuse,  puisque  c’est  Yvonne  Printemps,  poser  chez 
Frans  Hais,  c’est  bien  pour  complaire  au  maître,  mais  il 
est  loin  de  se  douter  de  la  cruelle  et  cornue  disgrâce  qui 
l’attend.  Apprenant  qu’ Annette  l’a  trompé,  mais  sans 
savoir  avec  qui,  il  la  répudie.  Lorsqu’il  sait  que  son  rival 
est  Frans  Hais,  il  dit  à  Annette  :  «  Reste  ».  Et  l’on  ne 
trouve  ni  odieux,  ni  ridicule  ce  complaisant  Van  Ostade, 
tant  il  y  a  d’habileté  chez  M.  Sacha  Guitry  qui  à  ces  jeux 
de  l’amour  et  de  l’art  mêla  une  espèce  d’hymne  à  la  pein¬ 
ture.  Frans  Hais,  Rembrandt,  Van  Dyck  sont  comme  des 
Dieux,  et  c’est  pourquoi  l’on  peut  bien  sacrifier  à  l’un  d’eux 
la  fidélité  d’une  femme.  Dans  l’Empyrée,  certain  déduit 
n’est  qu’une  offrande  et  participe  de  la  pureté  de  l’encens. 

Et  le  génie  de  M.  Sacha  Guitry,  en  cette  affaire,  fut 
sans  doute  d’apporter  aux  décors  et  à  leur  éclairage,  ainsi 
qu’à  la  disposition  des  personnages,  les  mêmes  soins 
qu’au  dialogue.  Chaque  scène  est  comme  un  tableau  de 
maître,  doué  de  parole  et  de  mouvement.  L’interpréta¬ 
tion,  avec,  en  tête,  M.  Sacha  Guitry,  Mme  Yvonne  Prin¬ 
temps  et  M.  Pierre  Fresnay,  est  la  perfection  même. 

Dans  Sa  dernière  volonté ,  qui  termine  le  spectacle, 
M.  Sacha  Guitry  montre  une  fois  de  plus  qu’il  continue  la 
lignée  de  Molière,  de  Courteline  et  de  Sacha  Guitry,  tout 
au  moins  par  la  première  partie  de  cette  piécette. 
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Qu’elle  rie, 
Et  Marie 
La  u  rend  n, 
L’or  enceint 
Ses  belles 
Prunelles 

(MORÉAS) 


MARIE 

LAURENCIN 


PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 


m  axime  Lanvol  m’avait  dit  :  «  Alors, 
vieux  camarade,  tu  veux  donc  aller 
faire  la  dînette  chez  Marie  Laurencin  ? 

«  Je  suis  pauvre,  certes,  mais  je  sacrifierais, 
d’un  cœur  léger,  mes  dernier|  assignats,  s  il 
m’était  donné  de  t’apercevoir  à  l’inoubliable 
instant  où,  coude  et  bec  arrondis,  et  le  petit 
doigt  en  suspens,  tu  t’essaieras  à  l’élégance, 
cher  mastodonte,  pour  chipoter  les  fraises  à  la 
crème  de  la  Dame. 

«  N’oublie  pas,  ensuite,  de  me  dire  quel 
goût  tu  leur  as  trouvé.  Quant  à  moi,  il  y  a  belle 
lurette  que  je  leur  ai  découvert  une  trou¬ 
blante  saveur. 

«  Opium  ?  Haschisch  ?  Quelle  drogue  corse 
sournoisement  cet  innocent  dessert  ?  Je  ue 
saurais  dire,  mais  elle  existe  et  c’est  toujours 


Photo  IloBenborg. 


la  même.  On  se  garderait  de  changer  le  poison  : 
il  y  a  des  Marielaurencinomanes. 

«  Que  je  te  félicite,  cher  esthète  !  Au  ban¬ 
quet  d 'Art  et  Médecine,  tu  es  un  incomparable 
maître  queux!  Je  salue  sur  tes  menus  les  noms 
enlacés  de  Tamara  de  Lampicka,  Desvallières 
et  Despiau,  Madeleine  Luka,  Othon  Friesz  et 
Pompon.  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  je  dois  le 
plus  admirer  de  cette  étonnante  macédoine  ou 
de  l’estomac  des  convives  du  docteur  Débat. 

«  Or,  sur  le  chemin  de  table,  jonché  de 
fleurs  et  chargé  de  cristaux,  et  sous  le  parasol 
que  tu  tiens  haut  et  ferme,  ô  gigantesque,  voici 
que  s’avance,  à  pas  menus  et  balançant  les 
hanches,  telle  une  reine  de  Saba,  la  toute  char¬ 
mante  Marie  Laurencin... 

«  Libre  à  toi,  mon  cher,  de  recueillir  pieu¬ 


sement  les  rayons  pâlis  des  soleils  mourants 
ou  l’anémique  scintillement  d’étoiles  de  qua¬ 
rante-huitième  grandeur,  qui  s’éteindront  bien¬ 
tôt  au  ciel  changeant  de  la  mode;  moi,  je  pré¬ 
fère  courir  la  jungle  obscure  et  les  limbes 
fécondes  des  académies. 

«  Écrasant  les  rognures  de  fusain,  qui 
crient  sous  le  pied,  et  la  mie  de  pain  qui  colle 
à  la  semelle,  je  m’y  propage  assidûment.  De 
jeune  en  jeune,  élevant  ma  lanterne,  je  vais. 
Je  cherche  un  peintre... 

—  Et  tu  ne  le  trouves  pas,  et  tu  as  l’humeur 
de  Diogène  !  » 

Je  tournai  le  dos  à  l’auteur  de  ces  propos 
subversifs  et,  d’un  élan,  je  m’en  fus  chez  Paul 
Rosenberg.  Le  fauteuil  du  client  sérieux,  au 
premier  étage  (zone  réservée),  m’y  reçut.  Il 
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NE  SONT-ELLES  PAS  SECRÈ¬ 
TES,  CES  JEUNES  FILLES,  CES 
JEUNES  FEMMES  SOURIANTES 
OU  GRAVES?  IL  FAUT  AVOUER 
QUE  LEUR  SÉDUCTION  EST 
UN  PEU  AMBIGUË.  POURTANT 
UN«  EXQUIS  DOIGTÉ  »  LES  A 
IDÉALISÉES.  CE  SERAIT  AL- 
LERTROP  LOIN  QUE  DE  VOIR 
DANS  LES  FEMMES  DE  MARIE 
LAURENCIN  AUTANT  DE 
JOCONDES,  MAIS  CE  PEINTRE 
SUBTIL  EST  PEUT-ÊTRE  PRO¬ 
FOND,  PAR  LE  DON  D’ÉVO¬ 
QUER  L'ÉTERNEL  FÉMININ. 


était  moelleux.  La  salle  était  douillettement  tiède,  riche 
et  doux  le  luminaire,  et,  pour  laisser  aux  tableaux  toute 
leur  voix,  l’employé,  les  tapis,  les  tentures,  choisis  dans 
les  tons  neutres  par  un  homme  de  goût,  savaient  se 
taire. 

Rien  que  de  s’asseoir  là,  le  voluptueux  devait  avoir 
l’entendement  tout  amolli. 

Pansement  aux  âmes  irritées,  le  cold  cream  de  Marie 
Laurencin  agissait  déjà,  d’ailleurs,  et  je  savourais  les 
blandices  que  m’avait  promises  l’ironie  de  mon  farouche 
ami. 

Pour  je  ne  sais  quelles  mignonnes  Panathénées,  à 
califourchon  sur  des  poneys,  dont  les  encolures  nouées 
rappelaient  les  chevauchées  des  métopes,  des  formes  pâles 
passaient. 

De-ci  de-là,  rarement,  épiçant  tant  de  douceur,  un 
peu  de  Goya,  une  nargue  imperceptible  et  soudaine, 
an  petit  ricanement  sec,  qui  sonnait  le  fêlé,  fausse  note 
qui  détonnait  délicieusement.  Sur  telle  tête  blonde,  rôdait 
comme  un  souvenir  des  chevelures  d’infante,  chères  à 


Velasquez.  Sur  d’autres,  les  propres  cheveux  de  «  la 
Jeune  fille  aux  cheveux  de  lin  »  évoquaient  en  sourdine, 
quelques  mesures  du  poème  musical.  Dans  les  formes 
pâles  et  les  grâces  épuisées,  un  romantisme  nordique 
venu  de  l’Ossian  et  qui  semble  avoir  passé  par  les  fau¬ 
bourgs  de  Dickens.  Ailleurs,  une  pointe  de  fashion  qu’on 
a  dû  aiguiser,  très  inconsciemment,  chez  Gainsborough. 
Et  puis,  sur  une  silhouette  cambrée,  qui  fait  penser  à 
Constantin  Guys,  la  réminiscence  d’un  châle  Second 
Empire.  Le  xviiie  siècle,  enfin,  le  xvme  siècle  de  Watteau, 
revu  par  Verlaine  et  orchestré  par  Erik  Satie  et  Debussy 
—  le  tout,  rehaussé  d’angéliques  et  de  cédrats,  de  bleus, 
de  roses  confits,  pastellisés  —  le  tout  dosé  avec  un  exquis 
doigté  féminin,  selon  des  recettes  ingénues  et  subtiles,  — 
le  tout  passé  au  rouleau  à  pâtisserie,  car  chevaux,  co¬ 
lombes,  fleurs,  femmes,  filles  et  fillettes  sont  plats  comme 
fantômes. 

Fantômes,  j’ai  dit  fantômes...  Brouillards  qui  semblent 
n’avoir  pu  se  former  que  dans  les  fumées  de  l’opium. 
Lanvol  avait  raison,  car  seule  la  drogue  grésillante  doit 
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LE  PROFESSEUR  QOSSET.  —  CETTE 
FOIS  APPARAIT,  SEMBLE-T-IL, 
CHEZ  LE  PEINTRE  COMME  UN 
ART  MOINS  INQUIET.  MARIE 
LAURENCIN  EXPRIMA  FIDÈLE¬ 
MENT  LE  REGARD  DROIT  ET 
L'ESPRIT  CLAIR  DE  SON  MODÈLE. 


pouvoir  engendrer  de  telles  créatures.  Pour  vérifier, 
j’en  demanderai  un  peu  à  notre  confrère,  Luc  Durtain. 
C’est  bien  le  diable  si  du  Cambodge  ou  de  l’Annam  (avez- 
vous  lu  Dieux  blancs,  hommes  jaunes,  son  livre  excel¬ 
lent  ?)  il  n’en  a  rapporté  quelques  onces  !  J’achèterai  une 
pipe,  une  bonne  pipe  mandarine,  un  beau  bambou  culotté, 
poli  par  les  doigts  parcheminés  et  griffus  d’un  Chinois 
ensommeillé  et,  la  tête  sur  l’oreiller,  je  ferai  des  petits 
Marilaurencins.  N’eussent-ils  que  ce  mérite,  ils  seront 
moins  chers  que  les  vrais. 

Ce  que  j’avais  vu  de  ce  peintre,  dans  les  galeries,  au 
Luxembourg,  chez  Rosenberg  surtout,  pouvait,  à  la 
rigueur,  suffire  à  m’édifier.  Mais  j’eus  le  désir  indiscret 
d’approcher  l’artiste. 

Un  beau  matin,  donc,  très  tôt,  et  sans  m’être  fait 
annoncer,  j’eus  le  front  de  me  présenter  chez  elle.  Dès 
mon  coup  de  sonnette,  les  jappements  d’un  petit  chien 
me  reprochèrent  aigrement  mon  audace.  La  porte  s’ouvrit 
et  le  monstre  me  chargea.  C’en  était  un,  car  c’était  un 
pékinois.  J’adore  ces  bestioles.  Est-ce  parce  que  mon  ima¬ 
gination,  ponctuellement,  automatiquement  les  multiplie 


par  vingt,  avant  de  les  ériger  sur  un  tombeau  de  Ming, 
au  bord  de  la  Voie  triomphale  ? 

Ce  dragon  tartare,  d’ailleurs,  n’avait  pas  de  haine.  La 
femme  de  chambre  l’ayant  laissé  seul  avec  moi,  il  se 
calma  et,  pour  être  plus  près  des  caresses,  tout  frétillant, 
il  sauta  sur  un  coussin.  Or,  tandis  que,  machinale,  ma 
main  errait  dans  son  pelage,  agiles,  mes  yeux,  identifiant 
les  aîtres,  saluaient  dans  les  tentures  et  le  costume  d’un 
peuple  de  livres  la  belle  dominante  verte.  Aux  murs,  les 
Marie-Laurencins,  les  vrais,  —  pas  ceux  dé  ma  pipe 
future  —  avaient  des  airs  d’états  d’âme.  Par  dessus  les 
toits,  telle  la  palme  du  poète  emprisonné,  tout  près,  bien 
centrée  et  convenablement  encadrée  par  une  fenêtre, 
avec  son  drapeau  si  naïvement  tricolore,  que  le  vent 
d’ouest  fixait  à  quatre  épingles  sur  le  ciel  gris,  comme  une 
carte  sur  un  mur,  la  lanterne  de  la  Tour  Eiffel  aurait 
inspiré  Utrillo. 

Mais  la  dame  de  céans  entra.  Je  ne  vous  en  dirai  le 
détail  :  mon  émotion  l’a  mal  vue.  Vous  saurez  seulement 
qu’elle  est  charmante,  un  peu  inquiétante  —  comme  sa 
peinture.  Pendant  qu’elle  me  fixait  de  ses  yeux  singuliers, 
très  brillants,  hardis,  si  directs,  pas  très  tendres,  j’achevai 
de  me  troubler.  Ne  me  savais-je  pas,  d’ailleurs,  dans  mon 
tort  ?  Je  bafouillai...  Avait-eÜe  pitié  de  ma  soudaine  ti¬ 
midité,  en  m’invitant  à  m’asseoir  ?  Je  l’espérais  un  instant. 
Mais,  comme  je  tardais,  elle  m’adjura  :  «  Asseyez-vous, 
monsieur  !  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  !»  Ce  n’était  pas 
de  la  clémence.  Elle  me  trouvait  trop  grand,  simplement. 

Je  ne  vous  rapporterai  pas  non  plus  ce  qu’elle  a  bien 
voulu  me  dire.  Ni  elle  —  je  suppose  —  ni  moi  —  j’en 
suis  sûr  —  n’aimons  les  interviews.  La  médecine  fut  au 
peintre  et  au  critique  un  terrain  dont  la  neutralité  leur  a 
paru  commode.  J’ai  peut-être,  à  la  fin,  gagné  la  sympathie 
de  Mme  Laurencin,  car  m’ayant  révélé  le  boudoir  qui  lui 
tient  lieu  d’atelier,  elle  me  confia  tout  à  coup  :  «  Etes-vous 
comme  moi  ?  J’adore  les  jouets  !  »  Alors,  ouvrant  une 
armoire,  elle  y  saisit  un  petit  coffret  doré  qu’elle  me  mit 
prestement  sous  le  nez.  Il  en  jaillit,  tout  empenné  et 
gros  comme  une  abeille,  un  oisillon  qui,  en  se  trémoussant 
et  battant  des  ailes,  modula  la  plus  galante  chanson  du 
monde.  Il  disparut  comme  il  était  venu,  par  le  jeu  d’un 
secret  déclic.  Devant  ce  petit  coup  de  théâtre,  savamment 
ménagé, n’ai-je  pas  eu  l’air  trop  niais  ?  La  malice  de  l’artiste 
m’avait  imposé  là,  convenez-en,  des  circonstances  difficiles. 

Les  sept  étages  de  Marie  Laurencin  ne  suffirent  pas  à 
me  laisser  ressaisir  mes  esprits.  Comme  le  Champ  de 
Mars,  à  la  porte,  m’offrait  ses  espaces  éventés,  j’allais  y 
méditer  la  question  de  la  charmante  artiste  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas,  m’avait-elle  demandé,  que  les  femmes  soient 
tout  désignées  pour  faire  de  la  peinture  ?  » 

Certes,  je  croyais.  Elles  recueillent  et  transmettent  la 
mélodie  du  monde.  Leur  sensibilité  vibre  à  tous  les  appels, 
à  tous  les  accords.  Comme  la  Tour,  que  j’avais  devant  les 
yeux,  elles  entendent  les  gémissements  et  les  S.  O.  S, 
d’une  civilisation  en  gésine.  Mieux  équipée  qu’elle  —  car 
elles  ont,  en  plus,  l’intelligence  et  la  vie,  ce  miracle 
fugitif  —  elles  distinguent  encore,  dans  les  arcanes  de 
leur  hérédité  et  de  leur  souvenir,  la  confuse  rumeur  qu’y 
font  les  morts...  Velasquez,  Watteau,  Goya,  Guys,  Redon, 
Carrière,  Debussy,  Grieg... 

Ce  sont  de  merveilleuses  antennes... 

Je  m’en  fus,  ravi  de  cette  bénigne  définition,  et,  butant 
dans  le  rebord  d’une  pelouse,  je  faillis  même  choir  tant 
je  levais  la  tête  pour  regarder,  tout  là-haut,  tendu  à 
craquer  par  le  vent  qui  l’épinglait  sur  le  ciel  houleux,  le 
petit  drapeau  d’Utrillo. 

Docteur  Fernand  Vallon. 
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ART  ET  MÉDECINE 


D  I  S  C  O  P  H  I  U  E 

PAR  ÉMILE  VUILLERMOZ 


La  mode  des  éditions  intégrales  se  propage.  Chaque 
mois  nous  amène  désormais  quelques  albums  aux 
titres  dorés,  dans  lesquels  se  trouvent  confortable¬ 
ment  reliés  un  certain  nombre  de  disques  recons¬ 
tituant  une  symphonie  entière  ou  un  opéra  in  extenso. 

C’est  ainsi  que  nous  pouvons  feuilleter  sous  cette  forme 
la  IVe  Symphonie,  en  mi  mineur,  de  Brahms  (Pol),  enre¬ 
gistrée  par  l’orchestre  national  de  l’Opéra  de  Berlin,  sous 
la  direction  de  Max  Fiedler.  Il  nous  arrive  également 
une  édition  intégrale  de  la  Mascotte  (O)  et  enfin  un 
magnifique  enregistrement  de  Werther  (C). 

Ce  dernier  album  est  exceptionnellement  réussi.  Il  se 
signale  à  l’attention  des  amateurs  par  une  qualité  rare 
d’enregistrement  orchestral.  Le  prélude  de  Werther,  qui 
jusqu’ici  n’avait  jamais  retenu  l’attention  des  gourmets 
de  la  musique,  prend  au  disque  une  valeur  tout  à  fait  inat¬ 
tendue.  Quant  au  reste  de  l’œuvre,  il  est  présenté  avec 
une  magnificence  vocale  extraordinaire,  puisque  Werther, 
c’est  Georges  Thill,  puisque  Charlotte  nous  parle  par  la 
bouche  de  Ninon  Vallin  et  puisque  c’est  Germaine  Fé- 
raldy  qui  interprète  le  rôle  de  Sophie,  les  autres  emplois 
étant  tenus  par  des  artistes  tels  que  Narçon,  Guénot, 
Roque  et  Niel. 

Aucun  théâtre  au  monde  ne  pourrait  nous  donner  une 
distribution  aussi  fastueuse.  Dans  le  plus  lointain  vil¬ 
lage  de  montagne  un  mélomane  nanti  de  cet  album  pourra 
s’offrir,  pour  lui  seul,  une  représentation  de  gala  qui  fera 
frémir  de  jalousie  les  mânes  de  Louis  II  de  Bavière.  On 
trouvera  d’ailleurs  dans  ces  disques  quelques  réalisations 
de  premier  ordre.  Le  pathétique  si  discret  et  si  irrésistible 
de  Ninon  Vallin  a  donné  une  force  nouvelle  aux  accents 
un  peu  fatigués  de  l’air  des  Lettres  et  de  celui  des  Larmes. 
La  partition  de  Werther  sort  rajeunie 
de  cette  édition  mécanique.  Combien 
d’œuvres  sont  dans  le  même  cas  et 
connaissent  aujourd’hui,  grâce  au 
disque,  une  rénovation  totale  et  une 
reviviscence  inespérée. 

Les  nouveautés  de  ce  mois  con¬ 
tiennent  d’ailleurs  d’autres  réussites. 

L’orchestre  de  l’Opéra  National  de 
Berlin,  sous  la  direction  de  Hans 
Pfitzner,  vient  de  réussir  d’une' façon 
admirable  un  enregistrement  de  la 
Symphonie  Pastorale,  de  Beethoven 
(Pol).  Encore  un  ouvrage  que  le  ma¬ 
chinisme  débarrasse  de  sa  poussière  à 
la  façon  d’un  aspirateur  électrique. 

La  Pastorale,  que  nos  grands  orchestres 
ont  jouée  tellement  souvent  qu’elle 
finit  par  perdre  tout  son  caractère  et 
tout  son  relief,  nous  est  présentée  ici 
avec  une  simplicité  saisissante  et  une 
netteté  de  lignes  et  de  formes  dont 
1  efle*  est  prodigieux.  Les  accents  du 
premier  temps,  en  particulier,  nous 


apportent  une  sensation  de  nouveauté  qui  va  jusqu’à 
l’inédit.  La  qualité  acoustique  de  ces  disques  est 
d’ailleurs  excellente  et  il  faut  en  conseiller  l’audition  non 
seulement  aux  amateurs  mais  à  tous  nos  chefs  d’orchestre. 

Le  super-virtuose  de  la  baguette  qui  s’appelle  Toscanini 
nous  offre  également  une  exécution  prestigieuse  de  deux 
fragments  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté  (Gr),  de  Mendelsohn, 
le  scherzo,  enlevé  avec  une  fougue,  une  prestesse  et  une 
volubilité  éblouissantes  et  le  nocturne  où  la  poésie  des 
cors  est  rendue  de  la  plus  pénétrante  façon. 

Signalons  le  très  bel  effort  accompli  en  faveur  d’une 
œuvre  de  la  plus  noble  beauté,  le  Requiem,  de  Gabriel 
Fauré  (Gr).  Cette  partition,  qui  est  un  des  chefs-d’œuvre 
de  l’art  français,  est  interprétée  par  les  chœurs  de  la  Société 
Bach  avec  accompagnement  d’orchestre  et  d’orgue  sous 
la  direction  de  M.  Gustave  Bret  ;  les  solis  sont  exécutés 
par  M.  Morturier  et  Mme  Malnory-Marseillac.  On  goû¬ 
tera  dans  l’intimité  du  home  mieux  encore  que  sous  les 
voûtes  d’une  cathédrale  le  caractère  si  prenant  de  ces 
pages  sublimes  où  la  pensée  de  la  mort  s’adoucit  dans  une 
sorte  de  panthéisme  voluptueux  qui  fait  de  cet  office  fu¬ 
nèbre  une  sorte  de  sereine  incantation. 

Beaucoup  d’œuvres  de  piano  fort  intéressantes.  Au 
premier  rang  le  disque  de  Carmen  Guilbert,  qui  contient 
une  traduction  exquise  de  la  VIe  Barcarolle,  de  Fauré  (P) 
et  des  Bruyères,  de  Debussy  (P).  Le  microphone  nous 
conserve  ici  les  inflexions  de  ces  œuvres  fascinantes  que 
Carmen  Guilbert  détaille  avec  un  tact,  une  sensibilité  et  une 
élégance  qui  peuvent  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  re¬ 
cherchent  le  style  pianistique  exact  de  Debussy  et  de  Fauré. 

(Gr)  Gramoph.;  (Pol)  Polydor;  (C)  Cqjumbia;  (P)  Pathé;  (O)  Odéon. 


POUR  une  très  grande  partie  de  la  société  française 
cultivée,  André  Maurois  c’est,  avant  tout,  la  Vie 
de  Shelley,  la  Vie  de  Byron ,  la  Vie  de  Disraeli,  les 
trois  magistrales  études  de  trois  des  plus  étonnants 
parmi  les  plus  étonnants  de  ces  Anglais  qui  ont  rempli  de  leur 
activité  notre  XIXe  siècle.  Notre  auteur  avait  d’ailleurs  dé¬ 
buté  par  des  études  moitié  romanesques,  moitié  philoso¬ 
phiques  de  l’âme  anglaise.  La  seule  ville  qu’il  ait  étudiée, 
comme  on  étudierait  une  personne,  c’est  Rouen;  il  a  écrit 
des  Etudes  anglaises,  et  son  Bernard  Quesnay,  le  héros 
de  l’un  de  ses  deux  romans,  est  un  homme  orienté  comme 
le  fut  toujours  André  Maurois  lui-même,  vers  le  Nord-Ouest. 

André  Maurois,  originaire  de  la  Basse-Seine,  est  incliné 
par  la  géographie,  par  l’histoire  et  par  la  coutume  vers 
l’Angleterre. 

La  France  est  au  centre  d’une  magnifique  étoile.  Nous 
avons  ainsi  le  quart  des  nôtres  qui  s’orientent  vers  l’esprit 
saxon  dont  ils  trouvent  aujourd’hui  un  magnifique  prolon¬ 
gement  dans  l’Amérique  anglo-saxonne  ;  un  autre  quart 
s’oriente  vers  l’esprit  espagnol  ;  le  troisième  quart  regarde 
l’Italie  et  ceux-là  peuvent  se  perdre  dans  toute  la  Médi¬ 
terranée  orientale,  conquérir  cette  Afrique  du  Nord  qui  fut 
jadis  si  romanisée  et  qui  reprend  ses  vieilles  disciplines  ;  le 
quatrième  enfin,  germain  et  flamand,  a  toute  l’Allemagne 
pour  lui  et,  au  delà  des  Flandres,  la  Hollande  et  la  Scandi¬ 
navie.  Quant  à  la  Russie,  cette  vaste  énigme  couchée  au 
fond  des  plaines  et  dont  la  tête  venant  frôler  l’Europe,  le 
vaste  dos  s’étale  sur  l’Asie,  quant  à  la  Russie  elle  doit 
appartenir  à  tout  le  monde  puisque  le  Normand  Maurois, 
lassé  de  l’Angleterre  s’est  tout  à  coup  jeté  dessus.  C’est  pour 
étudier  Tourgueniev,  non  pour  faire  du  grand  Russe  une  bio¬ 
graphie  analogue  aux  trois  autres,  mais  simplement  pour 
parler  de  lui  familièrement,  sans  prétendre  épuiser  le  sujet. 
Une  simple  esquisse,  dit-il  lui-même.  Ce  n’est  en  effet  que 
cela,  mais  cette  esquisse  qui  nous  rend  admirablement 
Tourgueniev  nous  permet  de  dire  que  le  jour  où  André  Mau¬ 
rois  voudra  nous  donner  trois  grandes  biographies  de  trois 
grands  Russes,  la  série  des  Slaves  vaudra  celle  des  Anglais. 


Pour  Jean-Richard  Bloch,  il  s’est  surtout  intéressé 
d’une  part  au  monde  juif,  de  l’autre  au  monde  noir.  Voilà 
deux  des  grandes  lignes  de  son  action,  au  long  desquelles 
se  placent  ses  découvertes.  Mais  parfois  aussi  il  change  de 
plan,  et,  courant  aux  idées,  mêlant  tout,  philosophie, 
religion,  politique,  il  donne  un  livre  aussi  riche,  aussi  fourni, 
aussi  luxuriant  que  jadis  Carnaval  est  mort  ou,  ces  jours- 
ci,  Destin  du  siècle. 

R  appartient  à  cette  génération  qui,  jusqu’à  sa  vingt- 
cinquième,  vingt-huitième,  trentième  année,  se  crut 
vraiment  destinée  à  vivre  urne  époque  de  décadence  et 
puis,  tout  à  coup,  tranchant  tant  de  rêves  et  tant  de  vies 
dans  leur  fleur,  vint  la  guerre,  la  guerre  sous  toutes  ses 
formes,  étrangère  et  civile,  religieuse  et  sociale,  la  guerre  des 
bras,  des  cerveaux  et  des  ventres,  la  guerre  dans  son  essence 
et  dont  on  crut  d’abord  qu’elle  finirait  bientôt,  dont  les 
hommes  saluèrent  l’apparente  fin  en  1918  avec  des  cris  d’al¬ 
légresse;  mais  on  s’aperçoit  aujourd’hui  qu’elle  n’est  pas 
finie  et  qu’elle  ne  finira  pas  de  sitôt,  si  bien  que  le  destin  de 
cette  génération  est  peut-être  de  voir  et  de  vivre  un  cycle 
révolutionnaire  et  guerrier  d’une  effrayante  ampleur. 

Jean- Richard  Bloch  a  su  analyser  cet  état  d’âme  de  ses 
contemporains,  curieux  état  d’âme  s’il  est  vrai  que  tout 
a  changé  autour  de  cette  génération  et  que  l’homme  de 
quarante-cinq  ans  qui  se  serait  endormi  à  vingt,  ne  re¬ 
connaîtrait  plus  le  monde  et  ne  saurait  plus  nommer  les 
choses,  ou  leur  donnerait  d’anciens  noms,  devenus  plus 
ridicules  que  de  vieux  habits.  Car  l’humanité  ne  marche 
pas  toujours  du  même  pas  :  tantôt  elle  flâne,  tantôt  elle 
court,  ou  bien,  si  l’on  préfère  une  autre  comparaison,  il 
y  a  dans  le  cadre  où  elle  se  meut  des  points  de  passage  tels 
que,  tout  à  coup,  l’horizon  change  brusquement  ;  soudain, 
l’air,  le  vent  ni  le  soleil  ne  sont  plus  les  mêmes, 
l’ancienne  route  disparaît  grâce  au  brusque  tournant; 
c’est  ce  qu’on  appelle  une  révolution  qui  peut,  d’ailleurs, 
être  la  plus  pacifique  du  monde  au  point  que  parfois, 
l’homme  qui  la  subit  ne  s’en  aperçoit  pas. 

Docteur  Pierre  Dominique. 
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Le  titre  de  cette  chronique 
va  être,  pour  une  fois, 
inexact.  Je  désire,  en  effet, 
parler  aujourd’hui  de  deux 
ouvrages  dont  les  auteurs,  qui 
sontfemmes  de  médecins,  n’ap¬ 
partiennent  à  la  famille  médi¬ 
cale  qu’à  moitié, c’est-à-dire  en 
cette  qualité  de  «moitiés». Mais 
nos  lecteurs,  j’imagine,  ne 
sauraient  éprouver  que  de  la 
sympathie  pour  cette  produc¬ 
tion  littéraire.  Comme  on  dit, 
elle  ne  sort  pas  de  la  famille. 

Mme  Marguerite  V.  Labernadie,  femme  d’un  distin¬ 
gué  médecin  colonial,  le  docteur  Labernadie,  médecin- 
chef  à  Pondichéry,  a  réuni  quelques  notes  en  un  mince 
petit  livre.  Notre  Voyage  dans  V Inde  du  Nord ,  dont  je  re¬ 
grette  fort  de  ne  pouvoir  conseiller  la  lecture.  Mince  par 
le  nombre  de  pages,  il  ne  l’est  point  par  le  talent,  mais  il 
est  hors  commerce.  C’est  dommage. 

Pour  l’instant,  le  Voyage  dans  l'Inde  du  Nord  est  bien 
mieux  qu’une  promesse.  Cette  suite  de  vifs  petits  ta¬ 
bleaux  témoigne  d’abord  du  don  précieux  de  bien  expri¬ 
mer  ce  que  l’on  a  su  bien  voir,  mais  des  tableaux  parfai¬ 
tement  fidèles  peuvent  être  froids,  sans  âme,  si  leur 
auteur  n’y  a  pas  introduit  un  peu  de  sa  sensibilité. 

Or,  Mme  Labernadie  est  sensible.  Elle  l’est  sans  excès, 
juste  ce  qu’il  faut  pour  enclore  dans  les  mots  et  y  garder 
toute  chaude  la  réalité  vivante.  Yoici  quelques  hgnes 
sur  Chandernagor  :  Le  charme  vieillot  de  la  résidence... 
les  cannes  d'argent  de  Dupleix  parlent  à  nos  cœurs  attendris 
et  qui  ne  demandent  qu'à  l'être.  Le  soir...,  la  brume  qui  descend 
estompe  toute  chose  et  permet  à  notre  fatigue  une  rêverie  mélan¬ 
colique.  Mais  la  vérité  se  lève  avec  le  soleil  :  Chandernagor  n'est 
qu  une  ruine...  Les  derniers  vestiges  du  passé  s'évanouissent  ; 
il  ne  reste  de  la  brillante  maison  de  Dupleix  qu'une  pauvre 
brique  qu'un  arbre  a  sauvée  en  l'enlaçant  de  ses  racines. 

Et  une  souriante  malice,  une  verve  spirituelle  con¬ 
court  à  rendre  fort  attachante  la  lecture  de  cet  ouvrage. 
Enfin,  certaines  notes,  notamment  sur  le  Gange  et  sur 
Bénarès,  sont  d’une  prenante  poésie,  et,  çà  et  là,  mainte 
remarque  sur  les  arts  et  les  rebgions  hindous  témoigne, 
sans  la  moindre  pédanterie,  d’une  robuste  érudition. 
5  Toutes  proportions  gardées,  l’on  est  heureux  de  voir 
s  ouvrir  sur  le  monde  asiatique  cette  lucarne,  à  côté  de 
la  vaste  baie  par  où  Mme  Andrée  Violhs,  avec  son  beau 
talent,  nous  y  fit  récemment  pénétrer. 

Et  yoici  maintenant,  de  Mme  G.  R.  Tabouis,  femme  du 
médecin  spéciabste  bien  connu,  un  livre  d’importance, 
Nabuchodonosor  et  le  Triomphe  de  Babylone,  que  M.  Ga¬ 
briel  Hanotaux  préfaça  magnifiquement. 


De  prime  abord,  l’on  est  un  peu  intimidé  par  le 
titre  et  par  les  quelque  400  pages  du  volume.  Mais  dès  le 
prologue,  l’on  découvre  que  l’on  n’a  pas  seulement  affaire 
à  un  monument  d’érudition  de  grande  valeur.  Comme  si 
Wells  vous  avait  soudain  juché  sur  sa  machine  à  explorer 
le  temps,  embrayée  sur  la  marche  arrière,  l’on  devient  un 
témoin  effrayé  des  époques  quasi  fabuleuses  :  L'an  612 
avant  J.-C.,  le  mois  d'Ab  écoule  lentement  ses  jours  brû¬ 
lants...  Sur  les  bords  du  Tigre,  aux  confins  de  l'horizon,  de 
lourdes  fumées  se  confondent  avec  le  ciel  noir,  que  des  gerbes 
d'étincelles  parsèment  d'étoiles  folles...  Ninive  brûle. 

Et  le  récit  se  poursuit  ainsi,  au  présent.  Procédé  gram¬ 
matical,  dira-t-on.  Oui,  mais  tout  est  dans  la  manière  de 
l’employer.  La  manière  de  Mme  Tabouis  a  consisté,  de 
toute  évidence,  à  posséder  l’histoire  de  son  héros  jusque 
dans  le  plus  petit  détail  connu,  avant  de  composer  son 
Kvre  :  sujet  immense,  histoire  patiemment  recueillie  dans 
les  bibbotbèques  et  les  musées  de  France  et  de  l’étran¬ 
ger,  sur  les  tablettes,  les  statues,  les  bas-reliefs  qui  nous 
ont  transmis  l’écriture  cunéiforme. 

Ce  travail  achevé,  Mme  Tabouis  en  dut  être  pénétrée 
au  point  de  se  sentir  vivre  aux  côtés  du  roi  formidable. 

Non,  tout  compte  fait,  il  n’y  a  pas  eu  procédé  chez 
l’auteur.  Il  y  a  eu  impossibilité  de  parler  au  passé  de 
ce  qui  avait  quitté  son  esprit  pour  gagner  sa  sensibilité. 

Pourtant,  l’esprit  veillait,  je  veux  dire  la  très  cultivée 
et  probe  érudite.  Mme  Tabouis,  avec  un  infini  scrupule, 
a  quasiment  divisé  en  deux  chacune  de  ses  pages  :  moi¬ 
tié  pour  le  récit,  moitié  pour  les  plus  sérieuses  références. 
Ce  qui  fait  qu’elle  a  composé  à  la  fois  une  sorte  d’histoire 
vécue  et  un  vrai  Hvre  d’histoire. 

Et  je  finis  par  où,  peut-être,  j’aurais  dû  commencer, 
par  ces  quelques  Hgnes  de  M.  Gabriel  Hanotaux  : 

«  Nabuchodonosor  est  là,  debout  devant  nous  :  non  un 
mythe,  mais  un  homme  vivant  :  Charlemagne  ou  Napo¬ 
léon  !  Lisez  ce  Hvre,  *  la  terrible  légende  va  soudain 
s’humaniser  à  vos  yeux  et  s’imposer  à  l’histoire.  » 

René  de  Laromiguière. 
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AU  THEATRE  MARIGNY 


M  O 

L  E  livret  de  cette  opérette,  en  trois  actes,  est  dû  à 
la  collaboration  de  MM.  P.  Wolff,  Henri  Duvernois 
et  Guillot  de  Saix,  et  constitue  une  adaptation  d’une  pièce 
antérieure  des  deux  premiers  de  ces  auteurs. 

Au  temps  de  la  bohème  de  Murger,  le  peintre  Gaston  a 
décidé  de  ne  jamais  conserver  une  maîtresse  plus  de 
trois  mois,  pour  éviter  le  “  collage  ”  éternel  dont  son  ami 
Chadec  lui  montre  l’exemple  le  plus  décourageant.  Pour 
liquider  la  situation  périmée,  il  a  coutume  d’annoncer  le 
retour  de  sa  femme  légitime  (autant  qu’imaginaire),  et 
la  vue  d’un  mannequin  de  peintre  suffit  à  donner  assez 
de  vraisemblance  à  la  chose  pour  que  l’illégitime  prenne 
peur  et  disparaisse.  Justement  nous  assistons  à  la  rupture 
de  la  liaison  que  Gaston  avait  avec  une  petite  tbéâtreuse 
nommée  Léontine  :  voici  Gaston  libre  comme  l’air  : 

«  Qui  veut  m’aimer  ?  Je  l’aimerai...  »  Comme  on  met  des 
miettes  de  pain  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  pour  attirer 
les  oiseaux,  Gaston  fait  sur  la  sienne  un  étalage  des  objets 
hétéroclites  que  renferme  son  atelier  et  leur  vue  attire  une 
délicieuse  petite  fleuriste,  Cécile,  dite  «  Moineau  »,  qui 
commet  l’imprudence  d’entrer  et  d’écouter  Gaston.  Celui- 
ci  lui  propose  d’abord  un  déjeuner  champêtre,  mais  son 
ami  Chadec  imagine  de  corser  la  chose  en  organisant  une 
noce  de  carnaval  qui  ira  passer  la  journée  à  Romainville, 
au  fameux  tournebride  qui  vit  l’aventure  célèbre  de 
Véronique  et  Flôrestan  :  Cécile  accepte  volontiers. 

A  Romainville,  la  fausse  noce  se  rencontre  avec  une 
autre,  celle-là  rigoureusement  authentique,  et  les  deux 
cortèges  fusionnent  quelque  peu.  L’amie  de  Chadec, 
Mme  Froumentel,  qui  passe  pour  la  mère  de  Cécile, 
accepte  bon  gré,  mal  gré,  de  donner  les  conseils  d’usage 
(dans  des  couplets  très  amusants)  aux  deux  jeunes 
épouses.  Mais  Cécile  se  laisse,  malgré  elle,  quelque  peu 
prendre  à  ce  jeu  et  le  retour  à  la  réalité  lui  inspire,  en  com¬ 
paraison  du  sort  de  la  jeune  Fernande,  la  mariée  légale, 
une  tristesse  qui  assombrit  un  peu  la  fin  de  la  journée. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  à  l’atelier  de  Gaston  au 
jour  fixé  par  celui-ci  pour  la  rupture  trimestrielle.  Cécile, 
qui  n’a  j  amais  pris  très  au  sérieux  les  déclarations  de  son 
ami,  a  trop  de  dignité  pour  récriminer  ou  s’imposer  :  elle 
va  partir  tout  à  l’heure,  mais  elle  a  grand’peine  à  cacher 
combien  elle  souffre  de  voir  son  rêve  s’évanouir.  Heureu¬ 
sement  Mme  Froumentel  ne  peut  accepter  cette  pensée. 
Elle  qui  sait  combien  l’amour  de' Cécile  est  profond  et 
sincère,  lui  révèle  le  truc  du  mannequin,  et  la  contraint 
presque  à  se  substituer  à  ce  dernier.  Devant  cette  chose 


I  N  E  A  U 


inerte,  Gaston,  de  retour,  laisse  son  cœur  s’épancher 
librement,  et  quand  Cécile  se  dévoile,  ils  tombent  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre  :  ils  retourneront  à  Romainville, 
mais  cette  fois  ce  sera  une  noce  «  pour  de  bon  ». 

Ce  livret,  à  la  trame  un  peu  ténue,  s’agrémente  dans  les 
deux  derniers  actes  d’épisodes  accessoires.  Il  est  truffé  de 
nombreux  couplets  lestement  troussés  et  qui  fournissent 
à  la  musique  mainte  occasion  de  s’épancher  avec  les 
accents  les  plus  divers. 

Certes,  la  partition  de  Moineau  ne  nous  apporte  pas 
une  formule  nouvelle.  Elle  procède  directement  de  la 
tradition  de  Messager,  mais  ne  craint  ni  le  genre  parodique, 
ni  la  réminiscence  de  la  formule  chère  à  Massenet,  ni 
l’introduction  de  rythmes  empruntés  aux  danses  contem¬ 
poraines,  ni  le  refrain  de  café-concert.  Mais  même  dans  ce 
cas,  elle  demeure  empreinte  d’un  goût  qui  séduit  d’ahord. 

Un  des  principaux  mérites  de  l’œuvre  de  M.  Beydts 
c’est  qu’elle  est  foncièrement  gaie.  Cette  gaieté  procède 
à  la  fois  de  la  ligne  vocale,  qui  s’épanouit  spontanément 
et  élégamment,  de  l’écriture  harmonique,  qui  recherche 
les  détails  piquants  et  les  modulations  délicates  ou  plai¬ 
samment  inattendues,  de  l’adaptation  des  rythmes  aux  di¬ 
vers  épisodes,  et  enfin  de  l’orchestration  qui  est  amusante 
au  possible  et  dénote  une  habileté  technique  extrême  : 
l’orchestre  rit  pour  son  propre  compte,  et  sa  gaieté  com¬ 
municative  illumine  toute  la  pièce.  Les  ensembles  sont 
menés  avec  beaucoup  d’entrain.  J’ai  particulièrement 
goûté,  au  premier  acte,  celui  des  Mannequins  et  le  finale 
où  l’air  de  Cécile  reparaît  exposé  en  style  fugué  de  la 
façon  la  plus  divertissante.  Au  deuxième  acte,  j’ai  vive¬ 
ment  apprécié  l’évocation  si  délicate  de  l’air  de  l’escar¬ 
polette  de  Véronique,  l’air  de  Cécile  :  «  Sous  mon  manteau 
je  me  dérobe  »  dont  l’émotion  retenue  est  d’une  jolie 
sincérité.  Au  troisième  acte,  la  variété  des  couplets  d’An¬ 
gèle  est  des  plus  «  farce  »  et  l’octuor  du  jeu  de  loto, 
de  la  même  inspiration,  est  particulièrement  bien  venu. 

Dans  son  ensemble,  toute  l’œuvre  est  d’un  musicien, 
d’un  vrai  musicien,  dont  le  goût  s’affirme  à  chaque  page, 
dont  l’inspiration  jaillit  spontanément  et  qui  n’a  plus 
rien  à  apprendre  des  finesses  de  son  métier.  Avec  le 
Roi  Pausole  d’Honegger  et  Brummel  de  R.  Hahn,  Moineau 
complète  un  triptyque  d’opérettes  essentiellement  mar¬ 
quées  au  coin  de  l’esprit  français  et  du  meilleur.  Après  tant 
de  mauvais  goût  anglo-saxon,  c’est  une  renaissance  Ù  la¬ 
quelle  on  assiste  avec  joie. 

Dr  J.-M.  Pacaut. 
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U  N  E 


EXPOSITION 

D  E 

MADELEINE 

LUKA 


POUR  que  Madeleine  Luka  soit  à  ses  char¬ 
mants  enfants  la  plus  jeune  des  mamans, 
une  bonne  fée  lui  a  permis  de  garder,  avec 
leur  vision  ingénue,  les  tendres  yeux  de  ses  sept 
ans.  Elle  lui  a  laissé,  par  surcroît,  la  disposition 
d  un  petit  humour  puéril  qui  est  tout  simple¬ 
ment  adorable.  A  cela,  enfin,  la  femme-enfant, 
pour  mieux  nous  enchanter,  a  ajouté  de  son 
cru^la  plus  pudique  des  sensualités. 

S  il  n  était  pas  aussi  délicatement  nuancé, 
aussi  légèrement  spirituel,  cet  humour  ferait  cou¬ 
rir  un  grand  péril  à  la  peinture  de  Madeleine 
Luka.  Il  la  pousserait  à  la  caricature,  comme 


à  un  abîme.  Mais  le  goût  de  l’artiste  la  retient 
toujours  à  temps.  Remercions  ce  demi-sourire 
intérieur,  si  gentiment  «  petite  fille  »  ;  du 
bêlement  de  tant  de  bergeries,  il  sait  exclure 
toute  monotonie  et  toute  fadeur. 

Notre  éminent  confrère  et  collaborateur 
Ebe  Faure,  séduit  par  cette  gracieuse  candeur, 
a  tenu  à  présenter  ce  peintre  au  public. 
Il  a  préfacé  le  catalogue  de  l’Exposition 
de  Madeleine  Luka.  On  trouvera  celui- 
ci  à  la  Galerie  Simonson,  où,  jusqu’au 
10  mai,  Mme  Luka  exposera  un  ensemble 
unique. 
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LA  CUISINE 


L 


ÉLEC 


'électricité,  aujourd’hui  asservie  aux  usages  domes¬ 
tiques,  dispense  ses  bons  offices  à  qui  sait  l’accueillir. 

Dans  la  cuisine  moderne,  riante,  propre,  aux  peintures 
claires,  les  appareils  électriques,  de  conduite  aisée,  per¬ 
mettent  la  préparation  des  mets  les  plus  savoureux 
comme  aussi  des  plus  difficiles. 

L’encombrante  cuisinière  à  charbon  et  la  réserve  de 
combustible  sont  maintenant  périmées.  A  leur  place, 
dans  les  petits  ménages,  le  réchaud  et  le  four  électrique 
s’alignent  le  long  du  mur  sur  une  simple  étagère.  Dans  les 
ménages  plus  importants,  la  cuisinière  électrique,  aux 
teintes  claires  et  aux  lignes  sobres,  réunit  les  deux  appa¬ 
reils  précités  en  un  ensemble  élégant  et  pratique. 

Le  réchaud.  —  Le  réchaud  se  compose  d’une  à  trois 
plaques  en  fonte  à  l’intérieur  desquelles  sont  logées  les 
résistances  chauffantes.  Les  constructeurs  ont  prévu 
toute  une  gamme  de  dimensions  dont  les  plus  courantes 
sont  comprises  entre  11  centimètres  et  22  centimètres 
(diamètre).  Les  puissances  de  chaque  plaque  peuvent 
varier  de  250  à  3.600  watts. 

Cette  grande  variété  permet  d’utiliser  des  récipients 
de  toutes  dimensions  et  de  cuire  les  plus  petites  quantités 
d  aliments  aussi  bien  que  les  plus  grandes.  Enfin,  un 
commutateur  à  plusieurs  directions  permet  différentes 
allures  de  chauffe  donnant  la  possibilité  d’effectuer  toutes 
les  préparations  sans  aucune  exception. 

Le  four.  —  Le  four  est  équipé  de  deux  résistances  chauf¬ 


TRIQUE 


fantes  situées,  l’ime  à  la  partie  supérieure  ou  voûte, 
l’autre  à  la  partie  inférieure,  ou  sole,  d’une  enceinte  calo- 
rifugée.  Le  calorifuge  évite  toute  déperdition  intempestive 
de  chaleur  et  fait  du  four  électrique  l’appareil  de  cuisine 
le  plus  économique. 

Les  résistances  peuvent  fonctionner,  soit  simultané¬ 
ment,  soit  séparément  et  les  différentes  allures  de  chauffe 
permettent  d’obtenir  à  l’intérieur  du  four  les  températures 
convenant  exactement  à  la  préparation  des  différents  mets 
ou  de  différentes  pâtisseries.  L’atmosphère  de  l’enceinte 
se  sature  rapidement  d’humidité,  ce  qui  empêche  les  ali¬ 
ments  de  se  dessécher  et  leur  conserve  toute  leur  saveur. 

A  Paris,  les  prix  réduits  consentis  par  le  secteur  à  ses 
abonnés  pendant  les  heures  correspondant  à  la  prépa¬ 
ration  des  repas  (11  heures  à  13  h.  30  et  18  heures  à  7  heures 
du  matin),  ajoutent  encore  aux  qualité  d’économie  de  ces 
appareils.  C’est  ainsi  que  la  dépense  correspondant  au 
fonctionnement  d’un  four  de  taille  moyenne  (1.000  watts) 
pendant  une  heure,  est  de  30  centimes  au  tarif  de  nuit. 

Franck  Carrel, 

licencié  ès  sciences,  ingénieur  E.  S.  E. 

Les  lecteurs  de  cette  revue  qui  envisageraient  (pour 
Paris  seulement)  l’utilisation  de  la  cuisine  électrique, 
trouveront  au  Service  de  Propagande  de  la  C.  P.  D.  E., 
45,  rue  de  Rome,  tous  les  renseignements  qu’ils  pourraient 
désirer.  Ils  pourront,  en  outre,  obtenir  toutes  facilités 
d’essais  gratuits  et  de  location. 
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UNE  VUE  DES  USINES  DU  PANCRINOL,  A  GARCHES  (S.-et-O.) 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE 

PANCRINOL 


est  non  seulement 

UN  AGENT 

ANTI -  ANÉMIQUE 
PUISSANT 


mais 


UN  RECONSTITUANT 
ÉNERGIQUE  ET  RAPIDE 


1 


C’est  le  même  outillage  puissant  et  original  qui  sert 
à  la  préparation  du  PANCRINOL  et  de  L’INORÉNOL 


2 


ART  ET  MÉDECINE 


IN O RF NO T 

r  diurétique  puissant 

Dans  certaines  observations  le 
volume  des  urines  a  passé  de 

500  à  2000  gr. 

2-  diurétique  inoffensif 

Des  lapins  de  2  kg.  500 
ont  supporté  sans  nul  trouble 
des  doses  de  : 

100  gr.  D’INORÉNOL 

correspondant  à 

1  kg.  250  d’organes 


Boîte  de  6  amp.  buvables  de  10  ce. 
Doses.  1  à  2  ampoules  par  jour 


a  l’usine  du  pancrinol,  a  garches,  une  centrifuge. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  PANCRINOL 

est  d’une  efficacité 

hors  de  pair 

dans  tous  les  cas  de 
déficience  de  l’organis¬ 
me  (anémies,  convales¬ 
cences,  surmenage,  etc.). 

SOUS  SON  INFLUENCE 

l’appétit  se  réveille, 
le  poids  augmente, 
les  hématies  se  multiplient, 
le  malade  éprouve  un  mieux-être. 

Traitement  d’attaque  : 

4  ampoules  par  jour  ou  4  cuillerées  à  bouche  de  sirop. 

Traitement  d’entretien  : 

2  amp.  par  jour  ou  2  cuillerées  à  bouche  de  sirop. 
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AUX  USINES  DU  PANCRINOL,  A  GARCHES,  UNE  CHAUFFERIE. 
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ART  ET  MÉDECINE 


INORÉNOr 

spécifique  des  affections  rénales 


DIURÈSE  : 

Homme  56  ans,  asystolique  -  œdème 
des  membres  inférieurs  et  du 
scrotum  -  Hydrothorax  droit  - 
Diurèse  :  500  gr.  -  On  administre 
l’Inorénol  à  la  dose  de  2  ampoules 
par  jour  -  Le  12e  jour  les  œdèmes  et 
U  épanchement  pleural  ont  disparu 
—  La  diurèse  atteint  2500  gr. 


GRAMME/ 


ÉLIMINATION  DE 
l’URÉE  SANGUINE: 

Homme  62  ans  -  azotémique  -  coma 
accompagné  de  vomissements  -  on 
le  met  en  traitement  à  l’Inorénol 
à  la  dose  de  2  ampoules  par  jour  - 
Le  11e  jour  le  taux  d’urée  san¬ 
guine  est  passé  de  1.90  à  0.35. 


HYPERTENSION  : 

Homme  45  ans  -  coliques  néphréti¬ 
ques  et  goutte  -  Dose  :  2  ampoules 
d’Inorénol  par  jour,  en  12  jours  la 
tension  demeure  stabilisée  à  13.7. 


CENTIGRAMME/ 


le  6  Août  16  7  7* 

le  12  -  14  77, 

le  17  °  13  7 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  PROFESSEUR  CASTAIGNE 
directeur  de  1  ’  École  de  Médecine  de  Clermont- 
Ferrand,  dessiné  par  A.  Bilis.  (Voir  page  16). 


Pourquoi  n’associerait-on 
pas,  dans  cet  admirable 
recueil,  —  où  se  confon¬ 
dent  avec  tant  d’harmonie 
les  magnificences  de  l’art  et 
celles  de  la  nature,  le  plus  grand  de 
tous  les  artistes,  avec  les  plus  pré¬ 
cieuses  réalisations  de  la  médecine, 
—  pourquoi  n’associerait-on  pas 
l’Art  et  la  Chirurgie,  qui  se  mélan¬ 
gent  eux  aussi,  et  d’une  façon  parfois 
si  profonde  qu’il  est  impossible  de 
les  séparer  ?  Car  si  la  medecine  est 
un  art,  et  un  art  qui  atteint  parfois 
les  sommets,  la  chirurgie  l’est  plus 
encore. 

Il  y  a  dans  l’art  quelque  chose 
d’impondérable,  échappant  aux  lois 
générales  et  à  la  mesure  commune, 
et  procédant  seulement  des  qualités 
personnelles  qui  se  révèlent  dans 
l’action. 

Que  d’artistes  chez  les  médecins  ! 
Que  de  qualités  merveilleuses  ils 
savent  souvent  déployer  dans  l’art 
subtil  du  diagnostic,  —  de  ce  dia¬ 
gnostic  fait  à  la  fois  d’observation 
précise,  d’analyse  profonde,  d’intui¬ 
tion  et  parfois  même  d’une  sorte 
de  divination,  qui  permet  à  certains 
esprits  de  démêler  la  vérité  dans  le 
dédale  des  symptômes  !  Chez  le 
chirurgien,  l’art  du  diagnostic  peut 
également  s’élever  très  haut,  bien 
qu’il  ait  pour  le  diriger  des  signes 
moins  subtils.  Mais  il  possède  en 
outre  tout  un  vaste  domaine,  qui 
absorbe  une  grande  part  de  sa  vie  : 
c’est  l’art  opératoire,  son  but 
suprême  et  presque  sa  raison  d’être. 
Car  que  serait,  je  le  demande,  que 
serait  donc  la  Chirurgie  sans  l’opé¬ 
ration,  sans  l’argument  définitif 
capable  de  rendre  la  vie,  mais 
aussi  de  donner  la  mort  ? 
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Et  c’est  précisément  parce  que, 
dans  cet  art  dispensateur  de  la  vie 
et  de  la  mort,  celles-ci  tiennent  à 
bien  peu  de  chose,  à  un  souffle,  à  un 
geste,  parfois  à  un  regard  —  c’est 
pour  cela  que  cet  art  est  à  la  fois 
le  plus  grand  peut-être  de  tous, 
mais  à  coup  sûr  le  plus  terrible. 

De  quoi  donc  est-il  fait,  cet  art 
opératoire  auquel  vont  aboutir,  en 
somme,  toute  l’action  du  chirurgien, 
tout  son  effort,  tout  ce  qu’il  peut 
posséder  de  constance,  d’énergie, 
de  courage  ?  Il  est  fait  avant  tout 
de  simplicité,  de  clarté  d’esprit, 
d’ordre  dans  le  cerveau,  maître  des 
nerfs  et  des  muscles,  de  calme,  de 
patience,  de  sang-froid,  de  fermeté 
dans  la  main,  en  même  temps  que 
dans  le  cœur  !  L’adresse  manuelle, 
la  dextérité  comptent  pour  peu  de 
chose  auprès  de  la  méthode,  de  la 
rectitude  de  la  pensée,  de  la  sûreté 
du  jugement.  Le  chirurgien  n’est 
pas  un  acrobate  :  c’est  un  bon 
ouvrier,  mais  un  ouvrier  qui  n’exé¬ 
cute  jamais  le  même  travail  et  qui 
doit  apporter,  dans  tout  ce  qu’il 
fait,  la  réflexion,  l’esprit  de  combi¬ 
naison,  l’ingéniosité,  et  cette 
souplesse  qui  correspond  à  la  diver¬ 
sité  même  des  faits  innombrables 
de  la  pratique  quotidienne. 

^  Ah  !  sans  doute,  son  œuvre  n’a  pas 
1  éternité  du  marbre,  l’immortalité 
du  poème.  Elle  est  éphémère  et 
fugitive.  Elle  passe  comme  la  vie  ! 
Elle  disparaît  sans  cesse  et  sans 
cesse  se  renouvelle,  comme  celle 
du  grand  acteur  ou  du  violoniste 
inspiré  dont  les  paroles  éclatantes 
et  les  notes  célestes  s’éteignent  et 
s  effacent,  pour  ne  laisser  qu’un 
souvenir  !  Mais  le  chirurgien, 
comme  celui  qui  a  créé  le  verbe 


DEMANDÉ  QUE  TRÈS  TARD  L’INTERVENTION 
CHIRURGICALE.  C’EST  EN  PAREILLE  CIRCONS¬ 
TANCE  QU'IL  FAUT  JOINDRE  AU  SAVOIR  LE 
PLUS  D’ IMAGINATION  ET  DE  DÉCI8I0N. 
CHAQUE  ADHÉRENCE  POSE  UN  PROBLÈME 
A  RÉSOUDRE  A  L'INSTANT  MÊME.  LA  MAIN 
DU  SCULPTEUR  A  LE  DROIT  D'H  É8ITER, 
NON  CELLE  DU  CHIRURGIEN.  L’ON  DIT 
A  BON  DROIT  D’UNE  OPÉRATION  DIFFICILE 
QUI  A  RÉUSSI,  QUE  C’E8T  UNE  ŒUVRE  D'ART. 
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Photo  Ko  rtc  s* 


L’OPÉRATION  TERMINÉE,  LE 
DOCTEUR  LABEY,  A  DROITE 
ET,  EN  FACE  DE  LUI,  SON 
A88I8TANT  M.  RICHARD,  IN¬ 
TERNE  DES  HOPITAUX,  EXA¬ 
MINENT  LE  FIBROME  DONT 
LE  MAITRE  VIENT  DE 
DÉLIVRER  LA  PATIENTE. 


souverain  ou  l’harmonie  divine,  connaît  aussi  l’art  éternel,  quand  il  est  de 
ceux  qui  quelque  jour  ont  senti  jaillir,  au  cours  d’une  bataille  livrée  contre 
la  mort,  l’inspiration  soudaine  qui  laisse  derrière  elle  une  découverte 
féconde,  ou  quand  il  a,  dans  la  lente  élaboration  de  la  méditation  silencieuse, 
forgé  de  ses  propres  mains  quelque  arme  nouvelle  contre  les  puissances 
de  la  mort. 

C’est  ici  que  l’art  du  chirurgien  devient  grand,  comme  d’ailleurs  celui 
du  médecin,  lorsqu’il  conduit  ce  dernier,  à  pas  lents  ou  rapides,  sur  la 
voie  de  ces  découvertes  qui,  depuis  Pasteur,  transforment  chaque  jour  la 
médecine  et  reculent  de  plus  en  plus  les  horizons  de  l’avenir  ! 

Mais  ce  sont  là  des  sommets  éclatants  qu’atteignent  seuls  quelques 
élus  !  La  foule  ne  fait  que  marcher  dans  les  sillons  ouverts  par  les  héros. 
C’est  cependant  un  rôle  déj  à  grand  que  d’y  marcher  droit,  et  de  pratiquer 
en  conscience  cet  art  de  la  chirurgie,  qui  devrait  revêtir  d’un  honneur 
singulier  les  hommes  qui  consacrent  leur  existence  à  rendre  la  santé,  et 
bien  souvent  la  vie,  à  la  foule  trop  souvent  ingrate  des  malades  et  des 
condamnés  ! 

C’est  un  rôle  assez  beau  pour  que  nous  puissions  nous  en  contenter 
et  passer  dans  la  vie  avec  la  conscience  d’y  faire  quelque  bien,  et  le 
droit  de  regarder  avec  indifférence  l’iniquité  de  certains  arrêts  de 
justice  qui,  vraiment,  se  font  trop  communs,  et  ne  diminuent  que  ceux 
qui  les  rendent. 
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É  V  O  L  U 


N 


T  I  O 


DE  L'ASSISTANCE 


MÉDICALE 


AUX 


COLONIES 


Use  docteur  Lasnet,  qui  fit  toute  sa  car- 
rière  dans  le  corps  de  santé  colonial, 
n’est  pas  seulement  le  chef,  il  est  le  type  même 
de  ces  “  chevaliers  errants  de  la  médecine  ”  — 
selon  le  beau  et  noble  mot  du  professeur 
Teissier  —  qui  courent  le  monde  pour  assurer 
le  salut  de  nos  populations  indigènes. 

Toute  la  première  partie  de  cette  carrière  se 
passe  en  missions  et  en  colonnes  expédition¬ 
naires  en  A. O. F.,  à  Madagascar  et  en  Indochine. 

A  Madagascar,  il  est  le  compagnon  fidèle  du 
général  Galliéni  pendant  plus  de  cinq  ans  et 
travaille  activement  auprès  de  lui  à  la  création 
de  l'assistance  médicale  qui,  par  la  suite, 
servira  de  modèle  aux  autres  colonies.  Puis, 
en  Indochine,  il  dresse  le  programme  de  réorga¬ 
nisation  sanitaire  qui  aboutit  à  la  magnifique 
floraison  des  œuvres  d’assistance  existant 
aujourd’hui  dans  la  Colonie. 

En  1914  la  guerre  le  surprend  à  Madagascar. 
Il  rentre  aussitôt,  médecin  divisionnaire.  Ses 
services  sont  tels,  qu’il  termine  la  guerre  avec 
le  grade  de  médecin  général  inspecteur. 

Chargé  d’organiser  le  Service  de  Santé  de 
l'Armée  d’occupation,  il  reste  en  Rhénanie  jus¬ 
qu’en  1924  et  vient  ensuite  prendre  rue  Oudinot 
la  direction  des  Services  sanitaires  coloniaux. 

Sa  collaboration  avec  M.  Daladier,  alors 
ministre  des  Colonies,  marque  une  orientation 
nouvelle  de  ces  Services,  désormais  nettement 
dirigés  dans  le  sens  de  la  médecine  sociale, 
de  l’hygiène  et  de  la  prophylaxie,  il  se  rend 
en  A.  O.  F.  et  pendant  deux  ans  fait  lui-même 
l'application  de  ses  méthodes  ;  au  Congo, 
il  va  procéder  sur  place  au  redressement  sani¬ 
taire  des  chantiers  du  chemin  de  fer.  De  même, 
en  1928,  il  dirige  au  Sénégal  les  mesures  qui, 
en  quelques  semaines,  ont  enrayé  la  fièvre 
jaune. 

En  1929,  le  Gouvernement  a  fait  le  docteur 
Lasnet  grand-croix  de  la  Légion  d’honneur. 
Jamais  cette  haute  dignité  ne  fut  plus  justement 
décernée.  Placé  à  la  tête  de  l’admirable  pha¬ 
lange  des  médecins  coloniaux,  le  docteur 
Lasnet  n'assume  avec  eux  rien  de  moins  que  la 
santé  de  cinquante  millions  d’êtres  humains 
en  proie  pour  une  bonne  part  aux  pires 
neaux  :  paludisme,  tuberculose,  maladie  du 
sommeil,  syphilis...  et  ignorance. 

Nous  tenons  à  remercier  ce  savant,  ce  grand 
nomme  d’action,  d’avoir  bien  voulu  dire  ici 
omment  s’organise  pratiquement  l’œuvre  à 
aquelle  il  a  voué  sa  vie,  l’œuvre  la  plus  belle 
du  monde. 


Photo 


PAR  LE  Dr  LASNET 

INSPECTEUR  GÉNÉRAL  DU 
SERVICE  DE  SANTÉ  DES  COLONIES 


j^H’Assistance 


médicale  a  toujours  été,  dans  le  début  de  la  colonisation 
française,  l’un  des  premiers  soucis  de  notre  administration. 
T ^  maréchal  Lyautey  le  rappelait  ici  dans  un  article  récent 
et  c’est  tout  à  la  louange  de  nos  administrateurs  et  de  nos 
médecins  d’avoir  su  mettre  en  application  parmi  les  popu¬ 
lations  primitives  de  ces  pays  neufs  les  idées  d’assistance 
et  de  solidarité  sociales  qui  sont  à  la  base  de  notre  régime. 

D’une  manière  générale,  on  peut  distinguer  dans  l’évo¬ 
lution  de  l’assistance  médicale  aux  colonies  trois  périodes 
correspondant  à  l’occupation  militaire,  à  l’organisation 
administrative,  à  l’organisation  économique. 

Pendant  l’occupation  militaire,  nos  médecins  marchent 
avec  les  colonnes  expéditionnaires  et  donnent  leurs  soins 
aux  soldats,  mais  en  même  temps  ils  traitent  les  indigènes 
qui  viennent  à  nous  ou  ont  été  conquis.  Peu  à  peu,  autour 
des  postes  qu’ils  desservent,  leur  réputation  s’établit, 
des  chefs  influents,  lassés  des  essais  infructueux  de  la 
médecine  traditionnelle,  se  décident  parfois  à  faire  appel 
à  eux  et  les  guérisons  ainsi  obtenues  ont  souvent  une 
énorme  répercussion  et  font  bien  plus  pour  la  pacification 
que  le  succès  des  armes. 

C’est  ainsi  que  le  général  Galliéni  d’abord  à  Madagascar, 
puis  le  général  Lyautey  au  Maroc  ont  si  largement  usé 
de  l’action  du  médecin  auprès  des  populations.  C’est 
ainsi  que  dans  l’Oubangui,  le  médecin  colonial  Liotard, 
sans  un  seul  soldat,  faisait  à  lui  seul,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  la  conquête  pacifique  des  populations  de  l’Oubangui, 
du  Chari  et  du  Logone,  dont  il  devenait  quelques  années 
plus  tard  le  gouverneur.  Et  c’est  ainsi  que  beaucoup  de 
médecins  coloniaux  ont  acquis  une  popularité  et  un  pres¬ 
tige  qui  ont  dépassé  leurs  personnes  et  ont  valu  à  notre  pays 
l’attachement  et  la  reconnaissance  de  populations  entières. 

Pendant  l’organisation  administrative,  l’assistance  médi¬ 
cale  qui,  au  début,  n’allait  guère  au  delà  des  colonnes  expé¬ 
ditionnaires  et  des  postes  médicaux,  s’étend  peu  à  peu 
dans  tous  les  territoires  qui  ont  été  pacifiés.  H  s’agit  de 
mettre  en  confiance  les  populations  et  de  les  amener  à  nous  : 
la  salle  des  consultations  militaires  du  début  ne  peut  plus 
suffire  et,  si  rudimentaire  qu’ils  soient,  il  faut  créer  des 
services  d’hospitalisation  dans  les  centres  ;  pour  les  popu¬ 
lations  rurales  ce  sont  des  tournées  médicales  mobiles 


avec  matériel  léger  de  consultations  qui  conviennent  le 
mieux;  en  outre  les  médecins  mobiles  voient  les  malades, 
font  les  opérations  bénignes,  pratiquent  les  vaccinations. 
Le  maréchal  Lyautey  a  beaucoup  employé  au  Maroc  les 
groupes  sanitaires  mobiles  avec  de  remarquables  résultats. 

Le  succès  est  d’ordinaire  rapide,  les  malades  abondent 
et,  pour  soulager  les  hôpitaux,  on  crée  les  dispensaires  qui 
procèdent  à  la  visite  j  ournalière  et  dont  le  nombre,  en  raison 
de  leur  fonctionnement  économique,  peut  être  multiplié. 

Très  rapidement  les  médecins  sont  débordés  et  suffisent 
difficilement  à  leur  tâche.  Pour  les  aider  on  emploie  comme 
assistants  les  meilleurs  et  les  plus  habiles  des  infirmiers 
sous  le  nom  de  «  Aides  de  Santé  ».  Enfin,  dès  que  les  pro¬ 
grès  de  l’enseignement  le  permettent,  on  crée  des  écoles 
de  médecins  où  sont  formés  des  praticiens  indigènes, 
dressés  à  la  pratique  des  maladies  les  plus  courantes  et  à 
l’application  de  la  médecine  préventive  et  de  l’hygiène. 

Actuellement  nous  avons  trois  grandes  écoles  de  méde¬ 
cine  coloniale  :  celles  de  Tananarive,  de  Hanoï  et  de  Dakar. 

Pendant  l’organisation  économique,  c’est  la  mise  en 
valeur  du  pays  qu’il  s’agit  de  préparer.  L’organisation 
administrative  est  à  peu  près  complète  ;  le  territoire  est 
pacifié.  Il  faut  à  présent  équiper  le  pays,  lui  donner  routes, 
chemins  de  fer,  ponts  ;  organiser  les  centres  urbains  et 
les  agglomérations  rurales,  etc.  Et  puis,  il  s’agit  de  produire. 

Un  tel  programme  exige  un  effort  considérable  et  ne 
peut  être  rempli  que  si  on  dispose  d’une  population 
vigoureuse  et  suffisamment  nombreuse.  Car  la  plu¬ 
part  des  populations  coloniales  sont  sous-alimentées 
et  la  vie  contemplative,  sans  effort,  qu’elles  ont  toujours 
menée,  ne  les  a  pas  préparées  au  travail  qui  leur  est  de¬ 
mandé.  Elles  sont  exposées  à  une  mortalité  élevée  du 
fait  des  maladies  endémo- épidémiques  vis-à-vis  desquelles 
elles  sont  sans  défense  (paludisme,  fièvre  récurrente, 
maladie  du  sommeil,  lèpre,  peste,  etc.)  et  leur  foyer 
d’origine  est  gravement  menacé  par  la  mortalité  élevée 
qui  pèse  sur  les  nouveau-nés  (de  40  à  75  0/0  dans  les 
dix-huit  premiers  mois)  et  qui  est  due  pour  une  grande 
part  à  l’ignorance  des  mères. 

D’où  la  nécessité  de  faire  évoluer  l’assistance  médicale 
dans  le  sens  de  la  médecine  préventive  et  de  l’hygiène 


DES  INDIGÈNES  DU  TOGO 
ATTENDENT  LA  PIQURE  QUI, 

plus  ou  moins  répétée, 

SELON  L'ÉTAT  D’AVANCEMENT 
DE  LA  MALADIE  DU  80MMEIL, 
DÉTRUIRA  DANS  LEUR  ORGA¬ 
NISME  LE  REDOUTABLE  MI¬ 
CROBE.  LES  LETTRES  ET  LES 
CHIFFRES  BLANCS  INDIQUENT 
A  MÊME  LA  PEAU,  MÉTHODE 
EXPÉDITIVE,  LE  TRAITEMENT 
PRESCRIT.  NUL  RISQUE  DH 

SE  TROMPER  D’ORDONNANCE. 
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DANS  UN  LABORATOIRE  PAR¬ 
FAITEMENT  OUTILLÉ,  DE8 
INFIRMIERS  INDIGËNE8 
APPRENNENT  LE  MANIEMENT 
DU  MICROSCOPE.  CE  RECRU¬ 
TEMENT  ET  CETTE  ÉDUCATION 
D'INFIRMIERS  NOIRS  SONT  UN 
BEAU  TÉMOIGNAGE  D’ACTION 
CIVILISATRICE.  —  CI-DESSOUS, 
TRÈS  GROSSIE,  LA  MOUCHE 
TSÉ-TSÉ  ET  UNE  VUE  MICROS- 
COPIQUE  DES  TRYPA¬ 
NOSOMES  QU’ELLE  INSTILLE. 


Photo  Agenoo  des  Pays  africains  sons  mandat 

qui  assurent  le  développement  des  races  en  réduisant 
l’hospitalisation  aux  cas  graves. 

L’orientation  actuelle  consiste  donc,  en  limitant  le 
nombre  des  hôpitaux  qui  coûtent  très  cher  et  immobilisent 
le  personnel,  à  multiplier  l’action  médicale  auprès  des 
populations,  en  accroissant  le  nombre  des  dispensaires 
et  facilitant  la  mobilité  des  médecins.  Ainsi  l’influence 
médicale  gagnera  peu  à  peu  et  aidera  à  l’éducation  hygié¬ 
nique  des  populations  ;  ainsi  la  pratique  du  dépistage 
sera  facilitée,  la  surveillance  des  maladies  transmissibles 
sera  plus  étroite  et  les  mesures  propres  à  les  éteindre  seront 
appliquées  d’une  façon  plus  rapide  et  plus  complète. 

Le  personnel  médical  européen  a  pour  rôle  d’encadrer 
le  personnel  indigène  qui  représente  la  masse  des  exécu¬ 
tants  ;  c’est  lui  qui  le  dirige,  l’oriente,  coordonne  ses 
efforts,  il  l’anime  de  son  esprit  et  on  peut  bien  dire  qu’il 
en  fait  la  valeur.  L’effectif  des  médecins  européens  est 
actuellement  de  780,  il  est  accru  peu  à  peu  de  façon  à 
arriver  à  1.500  ;  c’est  le  chiffre  qui  serait  nécessaire  pour 
permettre  de  fonctionner  dans  des  conditions  satisfaisantes. 

Le  personnel  sanitaire  indigène  comprend  :  678  méde¬ 
cins  indigènes,  42  pharmaciens,  837  sages-femmes, 
4.910  infirmiers  soigneurs,  495  infirmiers  hygiénistes. 

Quant  aux  crédits  annuels,  ils  sont  passés  peu  à  peu 
de  50  millions  en  1920  à  212  millions  en  1930.  La  loi 
récente  votée  avec  les  grands  emprunts  coloniaux  a, 
en  outre,  réservé  375  millions  pour  la  protection  sanitaire 
et  démographique  des  populations  autochtones.  Ces 
chiffres  montrent  que  le  Gouvernement  est  décidé  à  faire 
tous  les  sacrifices  possibles  pour  sauvegarder  ces  races 
et  assurer  en  même  temps  la  mise  en  valeur  de  notre 
magnifique  empire  colonial. 


V 


Docteur  Lasnet, 


Inspecteur  général  du  Service  de  Santé  des  Colonies. 


Photo  Pasteur. 
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ment  —  sourit  du  bénitier  de  Monsieur  Massillon,  si 
gentiment  rococo  pourtant.  Sous  le  toit  de  l’Hôpital, 
les  amphithéâtres  de  clinique  se  succèdent,  à  mon  émer¬ 
veillement.  Dans  celui  du  professeur  Limousin,  l’épi- 
diascope  fait  avec  le  cinéma  d’enseignement  un  duo  qui, 
pour  être  muet,  n’en  est  pas  moins  touchant.  Quand  je 
suis  passé  par  le  Laboratoire  de  physique,  le  Dr  Achalme 
le  comparaît  peut-être  au  sien,  à  celui  qu’il  dirige  à  Paris, 
au  Muséum  et,  tenté  par  l’outillage  de  l’Ecole  de  Clermont, 
par  son  ambiance,  son  avenir  et  ses  vastes  horizons,  il 
confiait  doucement  à  Mme  Blanquet  :«  Je  suisAuvergnat... 
Je  voudrais  venir  travailler  ici  ».  Maintenant,  prenez 
garde  aux  vipères  !  Car  nous  sommes  dans  le  Laboratoire 
de  physiologie.  «  Savez-vous  combien,  bon  an,  mal  an, 
nous  recevons  de  ces  charmantes  petites  bêtes  ?  »  (Je 
ne  sais  pas,  bien  entendu.)  — «  De  quinze  à  dix-huit  cents, 
monsieur  !  Il  est  des  jours  où  l’on  nous  en  apporte  jusqu’à 
quatre-vingt.  »  Par  douzaines  d’ailleurs,  elles  rampent  et 
grouillent  dans  de  très  impressionnantes  cuves  de  verre... 
A  côté,  on  étudie  le  comportement  du  muscle  de  gre¬ 
nouille,  au  contact  des  différentes  eaux  minérales. 
J’allais  sortir,  quand,  très  aimablement  :  «  Voulez- vous, 
me  propose-t-on,  assister  au  combat  du  Rat  et  de  la 
Vipère  ?  »  Le  serpent  ne  s’en  tire  jamais,  paraît-il,  car 
le  rongeur  est  insensible  au  venin.  Mais  je  repousse  ces 
jeux  de  cirque.  «  Savez-vous  ce  que  coûte  à  un  externe 
ses  trois  repas  quotidiens,  s’il  désire  les  prendre  à  l’hôpi¬ 
tal  ?  »  Loyalement,  j’essaie  des  chiffres  :  «  Vingt-cinq, 
trente  francs,  peut-être... —  Quatorze  !  Vous  m’entendez: 
qua-tor-ze  francs!  »  C’est  le  professeur  Castaigne  qui,  cette 
fois,  a  pris  la  parole.  Nous  sommes  à  la  cuisine  et,  sur  les 
magnifiques  cuisinières  à  gaz,  le  murmure  du  rata  accom¬ 
pagne  ces  propos. 

Mais  le  Dr  Tournier  nous  a  rejoints.  C’est  le  direc¬ 
teur  des  Hôpitaux  de  Clermont.  Vous  avez  bien  lu. 
Dans  ce  pays  fortuné,  c’est  un  médecin  qui  dirige,  les 
hôpitaux  (the  right  man...  approuveraient  nos  voisins). 
Le  professeur  Castaigne  fait  partie,  d’ailleurs,  de  la 
Commission  des  Hospices.  Et  ce  cumul  est  pour  tout 


PAR  LE  DOCTEUR 
R.  DE  MARCONNAY 


A 

/  \  huit  heures,  très  exactement,  je  fis  mon  entrée 

dans  la  cour  d’honneur  de  l’Hôtel-Dieu.  Con¬ 
naissez-vous  la  pierre  de  Volvic  ?  C’est  en  souvenir  de 
leurs  communes  fournaises  souterraines,  j’imagine,  que 
Lucifer  l’a  faite,  à  son  égal,  noire  et  belle.  Mais  ni  la 
sobre  élégance  architecturale  du  siècle  de  Gabriel,  ni  la 
sombre  beauté  de  la  pierre  d’enfer  n’ont  suffi  au  cons¬ 
tructeur.  Son  ambition  a  voulu,  par  surcroît,  ajouter  le 
Puy-de-Dôme  à  l’édifice,  Dieu  à  l’homme.  Et  le  mont, 
depuis  lors,  est  la  gloire  de  cette  cour.  H  y  trône  parmi  deux 
de  ses  vassaux  —  volcans  comme  lui  —  Gravenoire  à  gau¬ 
che,  Chanturge  à  droite,  et  la  ville  moutonne  à  leurs  pieds. 

Or,  par  ce  matin  d’avril,  un  peu  de  neige  attardée  bril¬ 
lait  doucement  sur  sa  lave  abrupte.  Il  ne  fumait  pas  sa 
pipe,  car  aucun  nuage  ne  gâtait  le  matin  diaphane.  Il  était 
beau...  «  Et  Castaigne  ?»  me  dites- vous. Castaigne  ?  Il  était 
beau,  lui  aussi.  Dans  un  coin  de  la  cour  incomparable,  de¬ 
vant  ce  Fousi-Yama  de  l’Auvergne,  le  nez  hardi,  l’œil  aigu 
et  la  main  décisive,  il  dépouillait  son  courrier.  Il  vint  à  moi. 
«  Vous  admiriez,  me  dit-il,  notre  toile  de  fond.  Je  vous 
laissais  faire  :  on  ne  voit  jamais  mieux  que  seul.  Allons, 
maintenant,  car  si  vous  voulez  tout  voir,  nous  n  avons 
que  le  temps  ».  Et,  incontinent,  la  visite  commença. 
Une  visite  ?  Non.  La  course  de  Marathon  !  Cet  homme  a 
des  jarrets  d’acier.  Ne  me  demandez  pas  le  détail,  ni 
l’ordre  de  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  :  tout  se  heurte  dans 
ma  mémoire.  Comme  dans  un  film  d’avant-garde,  les  images 
se  superposent  aux  images,  les  sons  aux  sons.  Sous  les 
belles  voûtes  du  service  du  Dr  Dechambre,  le  mystère 
des  appareils  de  radiothérapie  profonde,  en  batterie  dans 
leur  cage  de  verre,  semble  très  redoutable  à  la  bonne  vieille 
pharmacie,  leur  voisine.  Pour  se  rassurer,  elle  n’a  pas 
trop  de  son  calme  parfum  conventuel,  de  sa  netteté  de 
béguine,  de  tous  ses  bocaux  de  porcelaine  blanche,  filetés 
d’or  et  de  son  parquet  d’oratoire,  couleur  de  miel.  Un 
cobaye  crie,  là-haut,  dans  le  Laboratoire  des  Cliniques 
sans  doute.  C’est  le  fief  du  Dr  Vaurs.  Fort  de  ses  récentes 
certitudes,  tout  fier,  d’ailleurs,  d’avoir  mis  le  cœur  en 
équations,  l’électrocardiogramme  —  très  imprudem¬ 
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le  monde  une  source  de  félicités.  La  liaison  étroite  entre 
l’hôpital  et  l’école,  que,  dès  1791,  réclamait  Guillotin, 
député  de  Paris  à  la  Convention  est,  ici,  pleinement 
réalisée.  Non  !  ne  me  félicitez  pas  de  mon  érudition.  Je 
la  dois  à  l’amabilité  du  professeur  Jean  Buy.  En  marge  de 
ses  beaux  travaux  sur  l’anatomie,  il  a  publié,  en  1908,  dans 
la  France  Médicale,  une  excellente  étude  sur  l’ Histoire  de 
VEcole  de  Médecine  de  Clermont.  C’est  elle  qui  m’apprit  la 
date  de  la  fondation  de  l’École  :  18  septembre  1806. 

Des  phrases,  par  lambeaux,  flottent  encore  dans  ma 
mémoire,  celle-ci  par  exemple,  que  je  ne  vous  épargnerai 
pas,  car  elle  confirme  ce  que  vous  saviez  de  cette  activité 
vertigineuse  et  de  l’adresse  de  cette  administration  : 
«  A  votre  arrivée,  Monsieur  le  Directeur,  en  1925,  il  y 
avait  à  l’École  103  étudiants.  Aujourd’hui,  il  y  en  a  366.  » 
Et  celle-ci  :  «  Sous  votre  directorat,  de  préparatoire 
qu’elle  était,  l’École  de  Médecine  est  devenue  de  plein 
exercice...»  Flatteur,  je  demande  :  «  A  quand  la  Faculté 
de  Clermont  ?  »  Castaigne  sourit,  énigmatique,  et  il 
ajoute  :  «  Une  Faculté  qui  arborera  six  beaux  fleurons 
à  sa  couronne  :  Vichy,  Châtel-Guyon,  Royat,  La  Bourboule, 
Saint-Nectaire,  Le  Mont-Dore...  Une  Faculté  hydro¬ 
minérale,  si  j’ose  dire,  un  grand  centre  de  thermalité...  » 

Je  ne  vous  conterai  pas  ma  visite  à  la  Polyclinique.  J’y 
ai  trouvé  le  gaz  à  la  cuisine  et  le  mazout  au  chauffage 
et  toutes  sortes  de  dispositifs  ingénieux  qui  font  de  cette 
maison  de  santé  une  des  premières  de  France. 

Ainsi,  toujours  soufflant  et  boitillant  derrière  mon  guide 
intrépide,  j’atteignis  midi,  heure  bénie,  où  l’on  peut  s’as¬ 
seoir.  Je  tombai  sur  les  coussins  de  la  voiture  directoriale. 

Après  déjeuner,  cette  Ford  —  Castaigne  au  volant  — 
escalada  en  mon  honneur  les  pentes  escarpées  des  pùys. 
La  vue  de  la  ville,  de  la  cathédrale  noire,  de  Gergovie  et 
de  son  plateau  tragique,  le  souvenir  de  Vercingétorix  et 
des  légions  de  César,  l’immense  panorama  de  la  grasse 
Limagne  et  cette  notion,  un  peu  inquiétante,  que  la  pierre 
bout  encore,  par  vingt-cinq  kilomètres  de  fond,  sous 
1  humus,  les  blés  et' les  fleurs,  tout  cela  réussit,  quelque 
temps,  à  me  tenir  éveillé.  Mais  je  dormais  à  poings  fermés, 


en  arrivant  chez  le  Dr  Paillard.  Ancien  assistant  de 
Castaigne  à  Paris,  deux  fois  admissible  au  Bureau  central, 
il  a  voulu  suivre  le  Patron  à  Clermont.  Et  lui  qui  se  con¬ 
naît  en  hommes,  lui  a  donné  la  chaire  de  pathologie  interne. 

Ce  fut  avec  un  peu  d’émotion  que  je  quittai  cette  maison 
si  hospitalière.  J’emportais  toute  une  bibliothèque.  Dans 
le  train,  j’essayai  de  l’inventorier.  J’ouvris  le  grand 
Livre  Jubilaire,  offert  (comme  le  dit  le  titre)  au  professeur 
Castaigne,  par  ses  maîtres,  ses  amis,  ses  élèves,  et  remis  à 
Clermond- Ferrand,  le  9  avril  1931.  Je  saluai  les  noms  de 
Chauffard,  d’Achard,  de  Noël  Fiessinger,  d’Ambard,  de 
Mauriac,  de  Cathala,  et  tutti  quanti  qui  ont  tenu  à  apporter 
leur  pierre  au  monument  du  Directeur  de  l’École.  Je 
vis  la  reproduction  de  la  médaille,  qu’en  témoignage  d'ad¬ 
miration  et  de  reconnaissance  pour  ses  travaux  scienti¬ 
fiques,  son  enseignement,  sa  bonté,  lui  ont  offert  ses  élèves. 

Or,  tout  à  coup,  dans  ce  fleuve  qu’enjambait  légère¬ 
ment  un  pont  suspendu,  je  crus  reconnaître  la  Seine. 
Effectivement,  nous  dépassions  l’écluse  de  Soisy  et  son 
barrage  écumant.  Grâce  au  professeur  Castaigne,  la 
nuit  m’avait  été  légère.  Il  m’avait  tenu  compagnie.  Dans 
le  demi-jour  d’un  rêve,  le  verger  riant  de  sa  vieille  maison 
nous  avait  accueillis.  C’est  là  que,  dès  1921,  il  installa 
sa  famille.  Deux  de  ses  enfants  venaient  de  lui  être  arra¬ 
chés.  Pour  le  salut  des  quatre  autres,  ce  père  abandonna 
la  Faculté,  son  service  de  la  Charité,  sa  clientèle,  la  plus 
brillante  des  situations.  Un  tel  geste  ne  vous  semble-t-il 
pas  digne  de  l’Antique?  Les  Romains  lui  eussent  fait 
l’honneur  de  leurs  fastes.  Mais  il  devait  connaître  d’autres 
récompenses.  Poussant  parmi  les  fleurs,  les  prés,  les 
arbres,  les  eaux  courantes,  les  quatre  petits  citadins  de 
jadis  sont  devenus  quatre  jeunes  athlètes  dont  deux  sont 
à  la  veille  d’entrer  dans  la  lice  des  études  médicales. 

La  conclusion,  ou,  si  vous  voulez,  la  moralité  de  tout 
cela,  le  dernier  vers  d’un  sonnet  célèbre  nous  la  donnera 
Il  suffira  que,  substituant  Castaigne  à  Gallus  (c’est  très 
innocent,  vous  savez  !  Castaigne,  de  cœur  et  de  nom  — 
Castanea  —  est  si  latin),  vous  veuilliez  bien  lire  : 

Va  !  Tu  sais  à  présent  que  Castaigne  est  un  sage. 
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Arrivés  à  la  mairie,  excités  par  cette  masse  ronde,  qui  ressemblait  a  quelque 
citadelle,  par  ces  arcades,  —  on  les  avait  bouchées  de  planches  et  on  y 
avait  logé  les  mobües  en  1870,  —  nous  enfilions  la  rue  d’Enfer.  D’une  écurie 
arrivait  une  bouffée  de  paille,  de  crottin,  d’ombre  moisissante.  Une  auberge 
où  l’on  montait,  une  échoppe  où  il  fallait  descendre.  Un  jour,  Jean  se 
dévoua,  alla  ouvrir,  remonta  d’un  saut  les  cinq  marches,  et  la  boule  de 
neige  qu’on  roulait  depuis  le  grand  chemin,  on  la  précipita  là,  jusque  sur  une 
bonne  femme  effarée  qui  cuisinait  quelque  foie  de  veau  à  la  poêle,  dans  un 
fond  noir,  qui  criait  par-dessus  l’amas  bouchant  la  porte,  qui  ne  pouvait 
plus  sortir... 

Alors  un  carrefour  et  des  maisons  déjetées,  aux  étages  en  consoles, 


18 


ART  ET  MÉDECINE 


là  où  le  crépi  est  tombé,  on  aperçoit  des  pièces  de  bois  en  X  semées  de 
larges  clous  a  tete.  Matins  jaunes  de  décembre  quand  souffle  un  gros  vent 
mélancolique  et  qu’on  sent  tout  un  pays  de  montagne  autour  de  la  bourgade. 
Une  peau  d’orange  sur  le  pavé  fait  penser  au  jour  de  l’an,  à  d’autres 
matins  entre  le  feu  et  la  table  ronde  devant  la  boîte  de  «  constructions  ». 

Puis  c’était  la  rue  commerçante.  Telle  ou  telle  maison  de  pans  et  d’angles, 
débordant  comme  une  trémie,  avait  un  tour  d’épaule  en  porte-à-faux.  Au 
passage  on  retrouvait  les  odeurs  :  la  satinette  fade  du  magasin  de  rouennerie, 
le  salpêtre  de  la  charcuterie,  la  limaille  noire  de  la  quincaillerie,  les  copeaux 
de  la  boutique  où  l’on  vendait  des  boisseaux,  des  fléaux  et  des  jougs. 


RIÉS  DE  L'AUVERGNE. 
PAGE  18,  UNE  VUE  DE 
LA  CHAINE  DES  PUYS. 
ICI,  LIEU  CÉLÈBRE  D'EX¬ 
CURSION,  LES  ROCHES 
TUILIÈRE,  AU  PIED 
DESQUELLES  LA  FORÊT 
VIENT  BATTRE  COMME 
UNE  MER.  C  I-  D  ESSO  US, 
LA  PLAINE  OPULENTE. 
L'AUVERGNE  A  L'ÉTON¬ 
NANT  PRIVILÈGE  D’ÊTRE 
AUSSI  RICHE  DE  BEAU¬ 
TÉS  NATURELLES  QUE 
DE  PRODUITS  AGRICO¬ 
LES-  ET,  DANS  8ES  EAUX, 
DE  SECRETS  DE  SANTÉ. 


AUTANT  CERTAINES  PARTIES  DE  LA 
MONTAGNE  AUVERGNATE  SONT 
RUDES,  SÉVÈRES,  QUASI-TRAGIQUES, 
BIEN  FAITES  POUR  LES  EXPLOITS 
DE8  GRANDE8  COMPAGNIES  DE  JADIS, 
AUTANT  LA  PLAINE  EST  PAI8IBLE, 
FERTILE,  FAITE  POUR  LA  DOUCEUR 
DE  VIVRE.  LA  LIMAGNE  EST  A  CET 
ÉGARD  UNE  TERRE  ILLUSTRE.  ICI,  LA 
FORCE  LENTE  ET  MAGNIFIQUE  DES 
BŒUFS  PRÉPARE  LES  RÉCOLTES  QUI 
FERONT  L’ORGUEIL  DES  GRANGES. 


Les  galetas  penchaient  leurs  cadres 
de  montants  clos  de  panneaux  enfumés, 
ou  bien  ouverts  en  carrés  d’ombre.  Le 
vent  passait  plus  haut  que  ce  chemin 
rompu  d’entre  les  toits,  le  vent  avec 
les  nuages  qui  pouvaient  voir,  eux,  la 
sombre  bosse  des  campagnes  dormantes. 
Ils  voyaient  ce  que  nous  imaginions 
d’après  une  échappée  au  bout  d’une 
venelle  :  la  forêt  de  sapins  déserte,  le 
tournant  de  la  route  en  balcon,  la  mé¬ 
tairie  massive  près  de  son  sapin  et  de 
sa  fontaine.  La  rue  descendait  vers 
une  placette  basse  de  bijoutiers,  de 
bimbelotiers,  de  confiseurs.  Là-bas  deux 
tuyaux  de  fer  soufflaient  leurs  jets  drus, 
que  le  vent  tordait,  éparpillait  dans  le 
bac  de  lave  noirâtre,  rond  comme  un 
cratère.  Au  milieu  du  bac,  un  fût 
cannelé  portait  très  haut  une  urne 
d’ancien  modèle.  Déjà  sur  un  conci- 
Habule  de  quatre  vieux  toits  se  faisait 
voir  la  tour  de  Mandrin.  Ses  lucarnes 
aveugles,  son  chaperon  de  tuiles  écornées 
et  lépreuses  ne  les  dominaient  pas  de 
beaucoup.  Mais  c’était  une  tour,  un 
beu  noble,  plus  secret  et  plus  relevé 
que  tous  les  autres. 

Sur  une  des  marches  de  l’escafier,  les 


UNE  COUR  DE  FERME 
QUE  LA  LUMIÈRE  D’UN 

matin  D'été  met  en 
fête,  le  menu  peuple 

de  LA  BASSE-COUR  S’EST 

précipité,  bec  tendu. 

a  L’APPEL  FAMILIER  DE 
LA  FERMIÈRE.  "  O  FOR- 
TUNATOS  NIMIUM...  ”  ! 
MAIS  L’IMAGE  D’UN  MAR¬ 
CHÉ  AUX  BŒUFS  ÉVO¬ 
QUE  MOINS  LA  PAIX  DU 
CŒUR.  L’ON  A  DURE¬ 
MENT  PEINÉ;  PEUT- 
ÊTRE  LA  MALADIE  A-T- 
ELLE  VISITÉ  L’ÉTABLE. 
LES  PRIX  SERONT 
APREMENT  DISCUTÉS. 


propriétaires  avaient  trouvé  le  trésor 
de  Mandrin  lui-même...  Un  vieil  homme 
à  toque  de  fourrure  monte  pesamment, 
une  main  à  la  muraille.  Il  manque 
de  tomber  parce  que  l’un  des  degrés  a 
cédé  sous  lui.  Il  regarde,  il  passe  la 
main,  tire  un  sac  de  toile  rousse...  Ou 
bien  non,  ce  devait  être  un  petit  coffre 
de  cuir  clouté,  et  dedans  tout  plein 
de  pièces  d’argent  frappées  un  peu  de 
côté,  à  croix  et  à  fleurs  de  lys. 

«  Et  tu  y  crois,  toi,  à  ce  trésor  ?  » 

On  en  parlait  en  famille,  des  soirs,  d’un 
certain  air.  «  En  tout  cas,  on  les  a  vus 
riches  tout  d’un  coup,  sans  qu’on  puisse 
s’expliquer  comment.  » 

Sûrement  il  devait  encore  y  avoir 
des  choses  dans  la  tour.  Peut-être  une 
après-midi,  si  toute  la  ville  fuyait 
devant  une  invasion,  —  les  Mongols, 
les  Tartares,  —  resté  seul  par  un  soir 
de  noires  rafales,  je  pourrais  aller 
explorer  la  tour  au-dessus  des  toits. 

«  Les  Mandrins  passèrent  en  caravane, 
un  jour  de  Noël.  Par-dessus  leurs  sabres 
et  leurs  coutelas,  ils  avaient  de  grandes 
houppelandes  bleues  à  parements  rouges. 
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Ils  assistèrent  à  la  grand’messe, 
tous  ensemble  dans  le  chœur. 

«  Mandrin  avait  eu  des 
affaires  avec  une  dame  qui 
demeurait  dans  la  maison  de 
la  tour.  C’est  alors  certaine¬ 
ment  qu’il  avait  caché  son 
trésor  sous  l’escalier.  » 

Tout  cela  s’accordait  bien 
avec  l’Auvergne  que  nous  nous 
faisions  d’après  les  estampes 
des  antiquaires  de  Clermont 
et  des  corridors  de  nos  maisons 
bourgeoises  :  une  Auvergne 
volcanique  et  romantique,  un 
peu  sombre  et  ronde,  et  vieille, 
avec  des  pays,  des  châteaux  forts 
ruineux,  —  Murols,  Mauzun, 
Tournoël,  —  des  églises  ro¬ 
manes,  —  Issoire,  le  Port,  Saint- 
Nectaire,  —  des  orgues  de 
basalte,  des  cascades,  des  roches 
bizarres,  des  paysans  en  bure 
bleue  et  en  sabots,  chevelus  sous 
d’immenses  feutres  gondolés. 

Plus  tard,  nous  en  avons 
découvert  une  autre.  Je  l’ai 
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LE  PAS  DE  LA  CÈRE,  L’UN  DES  SITES 
CHARMANTS  DU  CANTAL  OU  L’ABON¬ 
DANCE  DE  RIVIÈRES  FAIT  FOISONNER 
LES  VERDURES.  LACÈRE,  PITTORESQUE 
SUR  TOUT  SON  PARCOURS  ET  NOTAM¬ 
MENT  DANS  SA  TRAVERSÉE  DES  GORGES 
BIEN  CONNUES,  EST  AUSSI  UN  EDEN 
DES  PÊCHEURS.  CI-DESSOUS,  ROCHERS 
DE  VENDEX  PRÈS  DU  MONT-DORE 


ART  ET  MÉDECINE 


HAUTEURS-  DE  GRAS  PATURAGES 
?EJ"|S  DE  FERMES  et  DE  BOQUETEAUX  : 
Sf.L.«e^»E  EST  L’UNE  DES  RICHESSES  DE 
L'AUVergne.  L.0N  DISTINGUE,  DANS  LE  LOIN- 
TAIN,  LES  MONTAGNES  DE  LA  CORRÈZE. 


Photo  Th.  Bonney. 


aperçue  pour  la  première  fois  chez  un  monsieur  très  âgé,  aux  yeux  d’un  bleu 
gris  pâli,  comme  celui  des  violettes-de-loup  surprises  par  le  gel.  Il  m’avait  été 
dit  qu’il  possédait  une  poésie  composée  en  prison  par  Mandrin. 

Derrière  sa  porte,  je  fus  tout  surpris  par  un  couloir  à  la  chaux,  orné 
d’aquarelles  de  fleurs,  qui  menait  à  une  cour-jardin  verte  comme  un  vitrail. 
Je  m’attendais  si  peu  à  trouver  là  ces  bois-jolis,  ces  vinaigriers,  ces  larges 
feuilles  vernissées  de  plantes  inconnues.  Le  petit  cabinet  de  bvres,  ouvert 
sur  les  verdures,  sentait  les  vieux  bouquins  et  la  résine.  D’une  couverture 
jaspée,  le  vieil  avocat  tira  la  poésie.  «  Je  l’ai  trouvée  dans  le  portefeuille 
de  mon  père  ;  je  ne  sais  pas  où  il  l’avait  prise.  Il  paraît  qu’un  inconnu 
l’a  composée  à  l’occasion  du  suppbce  de  Mandrin...  » 

Il  m’a  lu  en  latin  cette  ballade,  faisant  alterner  chaque  strophe  avec  sa  traduc¬ 
tion.  Et  il  me  dit  en  passant  que  pendoler  se  disait  familièrement  pour  pendre. 
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Age,  scanda  scalas,  nebulo 
Tenebrio 
Homuncio  ! 

Ego  neque  mortem  timeo, 

Nec  praetorem 
Nec  tortorem. .. 

Ego  neque  mortem  timeo 

Nec  funem  in  jugulo  ! 

Nulla  mihi  sors  est  dulcior 
Nec  pulchrior 
Nec  blandior! 

In  hac  ego  sorte  glorior, 

Dum  in  scalis 
Item  cum  alis  . . 

In  hac  ego  sorte  glorior 

Dum  in  furca  morior! 

Erit  mihi  furca  loculus 
Et  foculus 
Et  tumulus; 

Carne  hac  vescetur  corvulus, 
Edent  vermes 
Et  inermes.. . 

Carne  hac  vescetur  corvulus, 

Donec  ero  pendulus! 

Quando  tua  flabunt  flamina, 
O  Zephira 
O  Borea. . . 

Ego  agitabo  viscera 
Hinc  et  inde 
Et  subinde. . . 

Ego  agitabo  viscera, 

Nec  me  prement  marmora  ! 

Super  me  lucescent  sidéra 
Tarn  lucida, 

Tarn  placida  ! 

Subter  me  virescent  gramina, 
Flos  florebit, 

Ros  rorabit 

Flores  inter  folia  ! 


Allons,  monte  à  l’échelle,  ladre. 

Pantin  de  nuit 
Semblant  d’homme  ! 

Moi,  je  ne  crains  pas  la  mort. 

Ni  le  juge 

Ni  le  bourreau  . . . 

Moi,  je  ne  crains  pas  la  mort. 

Ni  la  corde  au  gosier. 

Pour  moi  aucun  sort  n’est  plus  doux. 

Ni  plus  charmant. 

Plus  agréable  ! 

De  celui-là  me  ferai  gloire. 

Tandis  qu’à  l’échelle 
Comme  avec  des  ailes. . . 

De  celui-là  me  ferai  gloire 

Tandis  qu’au  gibet  je  mourrai. 

Ce  gibet-là  sera  mes  aîtres 
Et  mon  foyer 
Et  mon  tombeau; 

De  cette  chair  se  paîtra  le  corbeau. 

En  mangeront  les  vers, 

Aussi  les  larves. 

De  cette  chair  se  paîtra  le  corbeau. 

Alors  que  serai  pendolant  ! 

Et  lorsque  souffleront  tes  souffles, 

O  Zéphir, 

O  Borée, 

Moi,  je  balancerai  ma  tripe. 

De  çà,  de  là. 

De  haut  en  bas. . . 

Moi,  je  balancerai  ma  tripe, 

La  dalle  ne  me  pèsera  pas  ! 

Sur  moi  resplendiront  les  astres 
Si  limpides. 

Si  paisibles. 

Sous  moi  verdoieront  les  gazons, 

La  fleur  y  fleurira, 

La  rosée  rosoiera 

Fleurs  de  parmi  la  feuille  ! 

«  Vous  savez  que  Mandrin  et  sa  bande  s’étaient  réfugiés  dans  un 
village,  près  de  la  Renaudie,  Chomette,  je  crois.  Ils  n’étaient  pas  mal 
vus  des  paysans  ;  ils  leur  achetaient  du  pain,  du  salé,  du 
fromage  ;  ils  leur  vendaient  des  indiennes,  du  tabac  de  contrebande. 
Ils  passèrent  le  temps  à  jouer  aux  cartes  et  à  boire,  sans  faire 
jamais  aucune  méchanceté.  C’est  la  montagne.  Juste  au-dessus 
il  y  a  une  pierre  branlante,  énorme,  et  qu’on  peut  faire  remuer 
avec  le  doigt  si  on  sait  où  le  poser.  J’aimais  ce  pays,  ces  étendues 
de  bruyères,  d’airelles,  avec  des  genévriers  qui  ne  montent  pas  en 
fuseau,  mais  qui  s’étalent  à  ras  de  terre  comme  si  le  vent  les  y  écrasait  ; 
et  des  entassements  de  roches  pareilles  à  des  cailloux  de  ruisseau  mais 
aussi  grosses  que  des  chars  de  foin.  De  là,  une  vue,  tant  d’espace, 
jusqu’aux  bois  noirs  vers  PHermitage...  » 

C’était  urne  Auvergne  claire,  un  peu  folle,  chantante,  dont 
j’allais  rêver  des  mois  avant  de  la  rejoindre  sur  les  hauts  lieux. 
En  attendant  je  demandais  son  goût  étrange  à  cette  poésie  : 
un  goût  de  désolation  et  de  légèreté  qui  s’accorde  à  la  fois  avec 
les  anciennes  causes  célèbres,  pleines  d’aventures  et  de  supplices, 
et  avec  la  montagne  de  par  là-haut,  aux  fleurettes  brillantes  de 
rosée,  sous  les  vents,  sous  les  milans,  sous  la  croix  de  la  cime 
et  sous  les  étoiles,  tam  lucida,  tam  placida. 
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L’AMBASSADE 

D’AUVERGNE 


L  y  a  plusieurs  légendes  à  détruire  sur  l’Auvergne. 

La  première  a  été  inventée  par  des  plaisantins  inno¬ 
cents  et  qui  n’étaient  ni  philologues  ni  phonéticiens, 
mais  généralement  gazetiers  et  vaudevillistes,  à  l’époque 
où  il  restait  des  porteurs  d’eau  et  des  bougnats  qui  por¬ 
taient  en  ville.  C’est  la  légende  de  l’accent  auvergnat. 
L’Auvergne  ne  chuinte  pas  ;  en  tout  cas,  bien  moins  que  le 
Corse  ou  que  les  gens  du  Nord.  Si  son  langage  siffle 
quelquefois,  c’est  avec  autant  de  complications  et  de  déli¬ 
catesse  que  le  tchèque  ou  le  polonais.  Il  a  mille  façons  de 
glisser  la  langue,  en  haut  ou  en  bas  du  palais,  en  cuiller, 
en  ogive,  en  sifflet.  Il  chuchote  tout  au  plus.  Et  puis,  il  y 
a  un  mot,  un  seul  que  les  Auvergnats  n’ont  jamais  pro¬ 
noncé,  au  grand  jamais.  C’est  fouchtra!  qui  n’est  pas  plus 
connu  chez  eux  que  Rastaquoueros  en  brésilien  ou  Thunder- 
ten-Tronkh  en  Westphalie.  Fouchtra  est  une  calomnie  de  la 
littérature. 

H  y  a  une  calomnie  de  la  politique.  On  a  prétendu,  sur 
la  foi  de  certains  reporters  et  d’explorateurs,  qu’il  n’existe 
plus  d’«  Ambassade  d’Auvergne  »  à  Paris.  Plusieurs 
bistrots  portent  ce  titre,  mais  ils  sont  tenus  par  des  natifs 
du  Bourbonnais  ou  de  la  Marche,  par  des  gens  qui  vou¬ 
draient  bien  se  dire  Arvernes  et  qui  n’y  ont  pas  droit.  Un 
savant  allemand  que  je  pourrais  nommer  et  qui  vint  vers 
1905  à  Paris  pour  faire  des  fiches  en  vue  d’un  dictionnaire 
qui  est  paru,  et  qui  est  devenu  fameux  pour  d’autres 
raisons,  fut  amené,  dit-on,  dans  une  de  ces  légations.  Il 
s’accouda  sur  le  zinc,  avec  les  étudiants  qui  le  pilotaient 
et  qui,  d’ailleurs,  meublaient  sa  mémoire  d’expressions 
inconvenantes  dont  son  lexique  se  trouve  maintenant 
farci.  Il  demanda  au  patron  avec  gravité  : 

—  Que  signifie  cette  expression  :  «  Ambassade  d’Au¬ 
vergne  ?  »  A-t-elle  un  sens  emblématique,  ethnique  ou 
hypochoristique  ? 

—  C’est,  lui  répondit  le  patron,  pour  faire  croire  aux 
Parisiens  qu’ils  sont  nos  égaux. 

En  réalité,  ils  sont  nos  sujets,  voulait  dire  ce  fier  conqué¬ 
rant.  On  compte  dans  la  capitale  de  la  France  deux  cent 
mille  Auvergnats,  tous  ligués,  associés,  syndiqués,  tous 
abonnés  au  même  journal,  tous  riches  ou  en  passe  de 
l’être,  tous  empressés  à  se  servir  les  uns  les  autres,  et 
qui  n’abandonnent  leur  colonie  qu’une  fois  par  an,  par 
trains  de  plaisir,  organisés  par  une  agence  auvergnate 
en  direction  de  la  terre  auvergnate,  et  à  des  tarifs  auver¬ 
gnats.  Ils  n’ont  pas  besoin  d’ambassadeur,  Us  sont  tous 
gouverneurs  et  résidents  dans  ce  protectorat.  Et  Us  font 
la  police  des  mœurs  ;  car  n’importe  qui  vous  le  dira  :  il 
u  y  a  plus  d’apaches  depuis  que  tous  les  marchands  de 
vins  sont  venus  du  Cantal  ou  du  Puy-de-Dôme.  De  Gre¬ 
nelle  jusqu’à  la  rue  de  Lappe,  trône  au  comptoir  un  monta¬ 
gnard  incorruptible  et  musclé.  Il  oblige  ses  clients  à  res¬ 
pecter  l’ordre,  à  boire  sagement  et  à  payer  avec  de  l’argent 
honnête.  Il  expulse  les  indésirables  d’une  poigne  toute 


PAR  ANDRÉ 
T  H  E  R  I  V  E 

militaire.  Il  n’aime  pas  qu’on  cause  trop  bas  dans  les 
coins,  qu’on  porte  des  rouflaquettes  ni  qu’on  préfère  à 
la  chabrette  l’accordéon,  ni  le  cocktail  au  vin  blanc. 

C’est  pourquoi  la  France  presque  tout  entière  repose 
sur  une  ossature  auvergnate.  Au  moral  comme  au  phy¬ 
sique.  Le  Massif  Central  est  le  squelette  un  peu  lourd  de 
ce  corps  un  peu  alangui.  Et  je  vous  demande  un  peu  où 
serait  la  moitié  de  nos  provinces  si  l’Auvergne  gardait 
ses  fleuves  pour  elle  ;  c’est  elle  qui  nous  donne  nos  vallées, 
nos  voies  de  communications,  qui  a  éclairci  un  peu  notre 
géographie.  Quant  à  ce  qui  arriverait  si  elle  réveillait 
ses  volcans,  je  n’y  veux  pas  songer.  Elle  n’a  pas  le  goût 
du  suicide  cosmique.  C’est  un  capitaine  qui  laisserait  le 
dernier  sa  passerelle,  mais  qui  ne  fera  jamais  sauter  la 
Sainte-Barbe. 

Pour  moi,  je  puis  parler  avec  dévotion  de  cette  contrée 
admirable,  et  sans  dignité  ;  car  à  l’âge  de  dix  ans,  je  me 
promenais  au  bord  d’une  «  pêcherie  »  pleine  de  renoncules 
et  de  têtards.  Je  glissai  sur  une  pierre  plate  et  je  tombai 
comme  Achille  dans  le  Styx...  On  me  repêcha,  on  me 
sécha  au  pâle  soleil  des  montagnes  et  on  m’apprit  que  ce 
petit  gouffre  était  la  source  de  la  Dordogne.  Depuis  lors 
je  suis  baptisé  Auvergnat. 

Je  fus  confirmé  dans  cette  religion  quand  je  montai  sur 
le  pic  de  Sancy,  où  menait  dans  ce  temps-là  un  sentier  de 
mulets  où  ne  passaient  que  des  ânes  ou  des  hommes,  ani¬ 
maux  qui  ont  un  même  gabarit.  A  peu  de  distance  du 
sommet  on  mettait  pied  à  terre  pour  gravir  un  tertre 
fort  étroit  et  fort  herbu.  Le  spectacle  des  monts  et  des 
nuages  y  était  sublime,  mais  un  gamin  surgissait  d’entre 
les  pierres  et  vous  tendait  la  main.  Oh  !  non  pas  comme 
un  mendiant,  comme  un  fonctionnaire  ! 

—  C’est  deux  francs  !  disait-il.  Deux  francs  l’entrée 
du  pic. 

Il  représentait  en  effet  un  bûcheron  des  alentours  qui 
avait  loué  la  plateforme  dans  l’idée  de  lever  tribut  sur 
les  amants  de  la  nature.  Mais  on  avait  avec  soi  un  guide, 
un  autre  gamin  venu  d’un  buron  voisin,  et  qui  dictait 
aux  touristes  leur  réponse  : 

—  Je  n’ai  pas  de  monnaie.  Va-t-en  en  chercher  au 
Mont-Dore  ! 

Le  gardien  des  cimes  reniflait,  haussait  les  épaules  avec 
résignation  et  attendait  une  autre  caravane.  J’imagine 
que  depuis  il  a  fait  fortune,  lui  aussi,  qu’il  est  descendu  à 
Paris,  et  qu’il  a  conquis  le  droit  de  vendre  enfin  quelque 
chose  de  réel.  L’Auvergne  ne  donne  rien  pour  rien,  mais 
elle  vend  toujours  du  substantiel.  Dubois,  du  charbon, 
des  pneus,  de  la  belle  pierre  noire,  du  fromage,  du  bitume, 
ou  les  romans  de  M.  Paul  Bourget.  Il  n’y  a  eu  qu’un  re¬ 
négat  en  Auvergne,  non  pas  Jules  Vallès,  mais  Maurice 
Barrés,  qui  opta  pour  la  Lorraine,  mais  à  qui  la  nature 
imposa  la  marque  de  Pascal,  ce  nez  osseux  de  conquérant 
qu’ils  ont  là-bas  dans  le  Puy-de-Dôme. 
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Si  nous  voulons  personnifier  cette  entité  et  lui  faire  porter  couronne,  ce 
serait  d’un  tortil  de  lave  que  nous  lui  ceindrions  le  front  —  de  cette  lave  dont 
la  coulée  bavait  jadis  aux  flancs  grondants  de  ses  volcans,  pierre  pétrie, 
tordue  comme  un  linge,  pierre  humiliée  dans  sa  matière  et  sa  densité,  minéral 
vaincu  qui  fut  aux  poings  rouges  du  Feu  comme  de  la  pâte  a  berlingots. 
Les  froides  nuits  arvernes  ont  solidifié  la  pierre  fondue.  L’orage  intérieur 
_  s’est  éloigné,  puis  s’est  tu  et,  parmi  les  failles  du  sol  calciné,  telles  de 

E  blanches  fumerolles,  les  petites  sources  sont  apparues.  Leur  tiède  haleine  fut 

douce  à  la  préhistoire.  Pendant  des  siècles,  j’imagine,  tout  grognant  d’aise, 
l’ancêtre  auvergnat  s’est  serré  autour  de  ce  principe  de  chauffage  central. 

EMais  pour  pouvoir  honorer  les  vertus  miraculeuses  des  fontaines,  il 
fallut  que  l’homme  se  connût  des  maux.  La  civilisation  y  pourvut. 
Elle  inventa  Épicure  et  les  fils  de  la  Louve,  qui  entendaient  mal  le  grec, 
se  couchèrent  pour  mieux  manger.  L’emphysème  des  maîtres  du  monde  fut 
le  premier  client  du  Mont-Dore  et  leur  podagre  de  Royat.  Sa  cruauté 
PAR  LE  Dr  R.  DE  MARCONI  N  AY  n’épargna  pas  la  femme.  Elle  la  relégua  d’abord  dans  l’ombre  chuchotante 

des  gynécées.  A  Yolande,  à  Ysabeau,  plus  tard,  elle  imposa  la  rigueur  des 
protocoles  et  la  geôle  des  corsets.  Et  si,  dans  la  ferveur  première  de 
l’hymen,  leur  seigneur  et  maître  leur  avait  acquis  une  blanche  hacquenée, 
sa  laide  jalousie,  bientôt  éveillée,  laissa  le  cheval  à  l’écurie  et  mit  la 
femme  au  rouet.  Dans  la  plus  haute  tour  du  donjon,  celle  dont  le  corps 
n’étàit  pas  encore  à  elle,  fila,  désabusée,  obèse  et  constipée.  L’hérédité 
devait  conduire  sa  progéniture  à  Châtel-Guyon. 

Un  petit  clerc,  jadis,  mit  en  vers  la  géométrie  : 

Le  carré  de  l’hypothénuse 

Est  égal,  si  je  ne  m’abuse...  ( 

vous  vous  souvenez  ?  Que  n’ai-je  sa  longue  patience  et  sa  souple  prosodie  . 
Le  ramage  des  rimes  vous  remémorerait  sans  effort  le  rudiment  de  1  hydro¬ 
logie.  Bah  !  Ce  serait  bien  trop  difficile... 

Tenons-nous  donc  aux  étiquettes.  Elles  ont  de  l’éloquence. 

Au  front  de  Royat,  lisons  :  cœur  et  artères  et  à  chacun  de  ses  pas 
voyons  briller  le  Pachon  qu’elle  porte  au  col,  en  guise  de  pendentif.  a15 


L’AUVERGN 

THERMAL 
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LE  MONT-DORE,  LA  VILLEAUX 
DOUZE  SOURCES  CHAUDES, 
VUE  DU  TERRAIN  DE  GOLF 
(EN  PAGE  26).  ICI,  UN  PAYSAGE 
HIVERNAL:  SUR  LA  PLACE  DE 
LA  MAIRIE  DE  ROYAT,  UNE 
FONTAINE  COUVERTE  DE  NEI¬ 
GE.  LES  MONTAGNES  FORMENT 
LA  LIGNE  D’HORIZON.  AU- 
DESSOUS,  LA  SOURCE  HYPER- 
THERMALE  (66»)  DU  DOME, 
SITUÉE  A  QUELQUE  TROIS 


cette  indication  majeure  et  le  symbole  de  l’appareil  ne  nous  feront  pas  oublier 
qu’elle  guérit  aussi  la  goutte  et  I’anémie. 

Sur  le  vexillum  très  latin  du  Mont-Dore  nous  lirons  :  voies  respiratoires 
et,  en  sous-titre,  leurs  spasmes,  leurs  congestions. 

Quant  à  La  Bourboule,  elle  aura  ressuscité  les  vieux  mots  élastiques,  chers 
à  Trousseau  :  lymphatisme,  scrofule. 

En  écrivant  en  capitales  :  intestins,  Châtel-Guyon  ne  se  sera  pas  vantée. 
Elle  les  panse  et  plus  puissante  qu’Ambroise  Paré  elle  les  «  guarit  ». 

A  reins,  nous  reconnaîtrons  Saint-Nectaire,  douce  et  modeste  comme  le 
bienheureux,  son  patron  qui,  au  me  siècle,  confessa  la  Limagne.  Saint-Nectaire, 
dont  le  père  Gubler  chantait  la  «  lymphe  minérale  »,  bienfait  des  ventres  féminins 
et  des  reins  de  tout  sexe. 

Vichy,  enfin,  fermera  la  marche,  jaune  comme  un  ictère  et  colossale,  Urbs,  la 
grande  ville  thermale,  infatigable  correctrice  des  erreurs  alimentaires  et  des 
méfaits  de  la  vie  moderne  qui  nous  asseoit,  du  matin  au  soir,  devant  une  table, 
et,  deux  fois  le  jour,  y  remplace  notre  écritoire  par  un  pâté  d’alouettes. 


PROMENADE 

française 

PAR  HERVÉ  LAUWICK 


Ihe  rêve  de  l’homme  a  toujours  été  de  quitter  le  sol,  de  s’élever  vers 
le  ciel,  et  de  planer  ensuite  à  son  gré  à  travers  les  espaces  infinis  dont 
parlait  Pascal  dans  une  si  belle  phrase. 

Il  s’en  faut  que  ce  rêve  ait  été  rapidement  réalisé,  et  l’on  peut  presque 
dire  qu’il  ne  l’a  pas  été  en  réalité  jusqu’à  ces  temps  derniers...  Si  Ader 
quitta  le  sol  à  Saint-Cyr,  en  1897,  dans  un  vol  si  bref  que  le  fait  fut 
ensuite  pendant  bien  longtemps  contesté,  si  les  deux  frères  Wright  réussirent 
ensuite  vers  1903  à  s’élever  peu  à  peu  au-dessus  de  la  colline  de  Dayton,  à 
Kill  Devil’s  Hill  {la  colline  qui  tue  le  diable!),  le  temps  du  vol  avec  moteur 
devait  venir,  et  on  peut  presque  dire  que  ce  fut  dommage. 

Si  vous  interrogiez  en  effet  un  pilote  comme  Thoret,  notre  grand  spécialiste 
du  vol  sans  moteur,  il  vous  avouerait  volontiers  que  le  moteur  ne  devrait 
être  pour  lui  qu’un  moyen  de  départ,  et  qu’ensuite  c’est  une  joie  que 
de  se  faire  bercer  pendant  des  heures  dans  le  seul  souffle  du  vent.  Nous  qui 
avons  fait  un  peu  d’ «  école  des  courants  d’air  »  avec  ce  grand  virtuose, 
nous  ne  serons  pas  bien  loin  d’être  de  son  avis  ! 

Le  moteur,  en  somme,  nous  a  désappris  de  voler.  Lorsqu’on  interrogeait 
Wilbur  Wright  en  lui  demandant  par  quel  miracle  il  se  maintenait  en  1  air, 
il  répondait  toujours  invariablement  :  Like  a  bird,  comme  un  oiseau...  C  est-à- 
dire  qu’il  se  servait  de  ses  réactions  naturelles.  Plus  tard,  le  moteur  a 
malheureusement  appris  à  des  maladroits  à  voler  toujours  à  pleins  gaz. 
C’est  le  cas  de  la  majorité  des  pilotes  actuels. 

Les  Allemands,  et  quelques  Français  trop  peu_  ■  nombreux,  ont  changé 
tout  cela.  Sous  l’inspiration  de  l’école  de  la  Rhoen,  ils  ont  décidé  de 
s’adonner  uniquement  désormais  au  vol  contre  le  vent,  et  de  très  nom¬ 
breux  Allemands  de  vingt  ans,  qui  feront  certainement  de  remarquables 
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DE  MAGNIFIQUES  TYPES  DE  PLA¬ 
NEURS,  DE  GRANDE  ENVERGURE 
ET  D'UNE  “  FINESSE  ”  QUI  EST  LE 
RÉSULTAT  DE  LONGUES  ET  MINU¬ 
TIEUSES  ÉTUDES  POURSUIVIES 
TOUR  A  TOUR  EN  VOL  ET  DANS 
LES  LABORATOIRES  AÉRODYNA¬ 
MIQUES.  IL  N’EST  PAS  EXAGÉRÉ 
DE  DIREQUECES  APPAREILS  PER- 


püolcs  pius  tard,  s’exercent  actuellement  sur  les  pentes  de  la  Wasserkuppe. 

En  France,  on  pratique  ce  sport  sous  la  direction  de  notre  ancien  «  as  » 
Sardier,  autour  d’Aulnat,  à  Clermont  et  à  Vauville,  et  ailleurs,  Saint-Cyr 
et  Sens  par  exemple  et  Grignon  principalement,  où  le  Club  Aéronautique 
Universitaire  se  livre  presque  chaque  jour  à  de  nouveaux  exploits.  De 
quoi,  comme  l’eût  demandé  Foch,  s’agit-il  ?  Eh  bien,  voici  : 

La  sustentation  d’un  avion  s’obtenant  essentiellement  par  le  déplacement 
u®  1  aPParel1  vls'à'vis  de  Pair’  ce  résultat  peut  être  atteint  de  deux  manières 
bien  differentes.  Ou  ce  sera  l’appareil  qui,  grâce  à  son  moteur,  se  tirera  en 
avant  à  travers  le  vent,  ou  ce  sera  le  vent  qui  se  déplacera  tout  seul 
par  rapport  à  l’appareil,  celui-ci  n’ayant  désormais  plus  d’autre  force 


Photo  Mlohaud. 


motrice  que  l’énergie  empruntée  au  vent  mouvant  et  souple. 

On  comprendra  que  la  première  sorte  de  vol  soit  plus 
facile  que  la  seconde.  La  seconde,  en  effet,  se  base  sur 
trois  sortes  de  vent  ascendant  —  vous  nous  comprenez 

bien  _  le  seul  qui  puisse  soulever  une  machine  sans 

qu’aucun  «  moteur  »  intervienne  pour  cela  : 

1°  Les  vents  thermiques,  c’est-à-dire  fournis  par  une  diffé¬ 
rence  de  température  entre  des  zones  diverses  de  terrain. 

Sur  tout  paysage  français,  il  est  aisé  d’en  trouver. 

Passez  par  exemple  au-dessus  d’un  champ  jaune  en  plein 
soleil  et  ensuite  au-dessus  d’un  bois  ou  d’une  rivière.  Le 
premier  fournira  une  colonne  d’air  montant,  le  second  une 
descente.  Il  faut  vous  y  attendre  et  piloter  en  conséquence.  Un 
pilote  habile  voyagera  donc  sur  la  France  en  se  dirigeant  vers 
les  zones  de  vent  montant.  L’appareil  glissant  toujours  en 
silence,  quelle  ne  sera  pas  la  pure  jouissance  qu’il  tirera  du 
beau  paysage  étendu  sous  ses  yeux.  Pas  d’essence,  ni  d’huile, 
ni  de  bruit  brutal.  Un  glissement  infini  sur  une  rivière  d’argent, 
sur  du  velours  vert. 

2°  Les  courants  de  collines.  Ceux-ci  viendront  d’une  colline 
qui  agira  comme  déflecteur,  et  si  le  vent  vient  sur  elle,  chassera 
un  courant  d’air  montant  vers  le  haut.  De  l’autre  côté  de 
la  colline,  le  vent  descendant  tendra  à  faire  tomber  l’avion. 
Peu  de  pilotes  connaissent  cette  grande  vérité.  Et  c’est  pourtant 
à  un  de  ces  remous  descendants  qu’est  due  la  mort  du  fameux 
R.  101  et  de  deux  ministres  britanniques. 

3°  Les  courants  de  nuages.  Ici  nous  entrons  dans  le  domaine 
des  songes.  Saviez-vous  que  les  nuages,  comme  dans  la  féerie 
de  Peter  Pan,  fonctionnaient  ainsi  que  des  ascenseurs  ?  Non, 
n’est-ce  pas  ?  Eh  bien,  les  Allemands  de  la  Rhoen  viennent 


CE  QUE  L'ON  POURRA  CON¬ 
TEMPLER,  A  LA  REMORQUE 
D’UN  NUAGE,  LE  JOUR  OU  LE 
RÊVE  D’HERVÉ  LAUWICK  SERA 
ENTRÉ  DANS  LA  PRATIQUE 
SPORTIVE.  MAIS  D’ORES  ET 
DÉJÀ,  CES  PHOTOS  PRISES  EN 
AVION  TÉMOIGNENT  DE  LA 
BEAUTÉ  DU  SPECTACLE 
OFFERT  AUX  AMATEURS  DE 
“PROMENADES  FRANÇAISES” 
A  GAUCHE,  MÉZIÈRES  ET  LE 
PONT  DU  GARD  —  LE  NORD  ET 
LE  MIDI.  —  ICI,  LE  MONT 
SAINT-MICHEL,  PUIS  L’IM¬ 
MENSE  AMPHITHÉÂTRE  DES 
ARÈNES  DE  NIMES  UN  JOUR 
DE  COURSES  DE  TAUREAUX, 
QUI  ATTIRÈRENT  UNE  VÉRI¬ 
TABLE  FOURMILIÈRE:  VISION 
D'UN  LILLIPUT  OU  LE  PIED 
DE  GULLIVER  CHERCHERAIT 
VAINEMENT  A  SE  POSER. 


31 


de  le  découvrir  cette  année,  mais  naturellement  la  plupart  de  nos 
journaux  ont  ignoré  cette  grande  invention,  a  savoir  que  les  cumulus  et 
certains  autres  nuages  possédaient,  sous  eux,  une  zone  ascendante  qui 
suffisait  pour  porter  un  avion  et  son  pilote,  et  pour  le  faire  voyager 
sans  aucun  effort.  Ceci  ne  dépasse-t-il  pas  en  invraisemblance  les  contss 
merveilleux  de  notre  enfance  et  les  récits  de  la  petite  lampe 
d’AJadin  ? 

Robert  Kronfeld,  le  champion  de  ces  pilotes,  a  trouvé  par  hasard 
que  s’il  partait  de  350  mètres  d’altitude,  comme  cela  lui  est 
possible,  et  se  laissait  glisser  sur  les  courants  de  chaleur  et  ensuite  sur 
les  courants  de  collines,  il  pouvait,  le  cas  échéant,  aller  se  mettre  à 
l’avant  d’un  front  d’orage  ou  à  l’abri  sous  un  petit  cumulus  bien  rond 
dont  la  figure  lui  revenait. 

Dès  lors  il  se  sentait  «  pompé,  élevé,  aspiré»  en  quelque  sorte,  vers 
les  hautes  régions  du  ciel,  à  des  altitudes  vertigineuses,  de  plus  de 

3.500  mètres.  Le  cumulus  voyageait,  et  le  pilote, -son  ami,  suivant 
son  petit  nuage  en  tournant  avec  de  larges  orbes,  faisait  ainsi 
des  trajets  considérables. 

Supposez  en  effet,  que  le  voilier  humain  arrive  par  ce  moyen  à 

4.500  mètres,  et  qu’il  continue  à  se  déplacer  sur  le  front  de  l’orage 
ou  sous  le  nuage  lui-même.  Il  n’a  aucun  effort  a  faire  !  ilj.est 
naturellement  porté.  Avouez  qu’en  fait  de  navigation,  c’est  autrement 
amusant  que  de  pêcher  la  crevette  en  poussant  des  cris,  et  qu’il  y 
faut  une  audace  admirable. 
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Hervé  Lauwick. 


QUI  N’A  ÉTÉ  TENTÉ,  AU 
MOINS  UNE  FOI8  DANS  8A 
VIE,  PAR  LE  SORT  DU 
CHEMINEAU,  DEPUI8  SUR¬ 
TOUT  QUE  RICHEPIN  L’EM¬ 
BELLIT  DE  80 N  LYRISME  ! 
MAIS  LE  POÈTE,  ENCORE 
QU’IL  CONNUT  L’E8SOR  DE 
L’AVIATION,  N’AVAIT  PAS 
PRÉVU  LE  VAGABONDAGE 
AÉRIEN,  MERVEILLEUSE¬ 
MENT  HASARDEUX,  DE8 
FUTURS  PLANEURS  AU 
LONG  OOURS  QUI  SUI¬ 
VRONT  LA  THÉORIE  DE8 
NUAGES  COMME  L’AMANT 
DES  GRANDES  ROUTE8 
SUIVAIT  LES  ROMANIS  AUX 
LENTES  CARAVANE8... 
C’EST  COUCHÉS  DAN8  LE 
LIT  DU  VENT  QUE  NOUS 
VERRON8  UN  JOUR  L’ADO¬ 
RABLE  CHENONCEAUX  OU 
LA  PUISSANTE  PHOCÉE... 
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UN  DINER 

AVEC  EUE  FAURE 


PAR  LE  Dr  FERNAND  VALLON 


LES  TROIS  ŒUVRES  REPRO¬ 
DUITES  DANS  CES  PAGES  MON¬ 
TRENT  LA  RARE  SOUPLESSE 
D’UN  TALENT  QUI  DÉPASSE 
AUSSI,  PAR  UNE  ESPÈCE  DE 
FORCE  TRANQUILLE,  SURE 
D’ELLE,  LA  COMMUNE  ME¬ 
SURE.  SANS  CONNAITRE  LE 
MODÈLE  DE  CETTE  TÊTE 
D'ENFANT,  SCULPTÉE  EN  1906, 
L’ON  SENT  LA  VÉRITÉ  DE 
L’EFFIGIE  :  LA  MÉLANCOLIE 
RÉSIGNÉE  DE  CETTE  BOUCHE 
ÉMEUT.  P  U  I  8 ,  DANS  LE 
BRACELET  ET  LE  LUSTRE 
APPARAI88ENT  LES  DONS 
D’INVENTION  ET  D’ÉLÉ¬ 
GANCE  DE  CHARLES  LE  COUR. 


E  dînais  avec  Elie  Faure  et  nous  nous  élargissions, 
mon  cœur  et  ma  maison,  pour  contenir  cet  im¬ 
mense  esprit  et  cette  magnifique  sensibilité.  De  sa  voix 
chaude  et  grave,  il  nous  parlait  de  la  vie  universelle.  De¬ 
puis  la  nuit  des  temps,  la  philosophie  brahmane  l’ensei¬ 
gnait,  la  religion  brahmane  l’adorait,  et  voici  que  de  nos 
jours’  enfin,  sa  réalité  se  vérifiait.  Mais,  encore  tout 
étourdie  d’avoir  dû  se  pencher  sur  la  vertigineuse  hypo¬ 
thèse  d’Einstein,  la  science  officielle  tardait  à  admettre 
que  la  matière  pût  vivre. 

«  N’est-il  pas  admirable,  disait  notre  hôte,  que  la  preuve 
de  cette  vie  latente  ait  été  administrée  au  monde  par  un 
hindou,  précisément.  Ainsi,  sans  doute,  l’a  voulu  Brahma, 
en  sa  divine  sagesse.  Ce  n’était  pas  vainement  que  son 
sourire  nous  paraissait  effrayant,  à  nous  autres  Occi¬ 
dentaux  :  son  énigme  contenait,  en  puissance,  de  terribles 
révélations.  »  . 

Et  il  nous  disait  la  lente  expérimentation  de  Jagadir 
Chundra  Bose,  professeur  de  physique  à  l’Université  de 
Calcutta,  ses  appels  patients  et  anxieux  et,  enfin,  la 
réponse  de  la  matière,  le  tressaillement  de  l’aiguille  du 
galvanomètre...  B  nous  disait  la  narcose  du  minéral  :  on 
plonge  un  morceau  de  calcaire  dans  du  chloroforme  et  la 
petite  veiüeuse  électrique  s’éteint.  Si  l’action  du  narco¬ 
tique  ne  se  prolonge  pas  trop,  si  on  retire  la  pierre  à  temps 
et  qu’on  la  lave,  au  bout  de  longues  minutes,  l’aiguille, 
imperceptiblement,  se  reprend  à  dévier  (il  me  semblait 
voir,  à  cet  instant,  reflétés  par  le  cadran  de  l’appareil^  les 
yeux  ardents  de  l’expérimentateur).  La  déviation  s’ac¬ 
centue,  car  peu  à  peu  la  pierre  se  réveiUe.  Mais  si  1  im¬ 
mersion  dure  suffisamment,  plus  rien  ne  viendra  témoigner 
ni  dans  une  heure,  ni  dans  trois  jours,  ni  dans  trois  ans  :  la 
pierre  est  morte.  Ainsi  la  tuent,  mais  plus  vite,  le  cyanure, 
et  les  poisons  organiques  eux-mêmes,  le  curare,  le  venin 
de  serpent... 

Notre  confrère  s’était  tu  depuis  un  moment  que  nous 
écoutions  retentir  en  nous  l’écho  de  ses  paroles.  Pour 
moi,  tout  songeur,  comme  Omar  Khayam,  le  poète  per¬ 
san,  j’entendais  la  plainte  de  l’argile  aux  mains  du  potier  : 

«  Doucement,  frère,  doucement,  je  te  prie...»  (1) 

Cependant  le  regard  d’Elie  Faure  ne  quittait  pas  le 
lustre  de  mon  salon.  Il  suivait  au  plafond  son  grand  rayon¬ 
nement  mystique.  Il  percevait  les  accords  que  les  cen 
bougies  tirent  de  cet  orgue  de  lumière.  Car  les  tubes  de 
verre  filent  des  sons.  Ils  sont,  figurez-vous  cent  quarante 
à  tomber  droit  de  la  rosace  et  l’averse  étonnante  s  arrête 
soudain,  se  fige,  terminée  par  une  grosse  goutte,  plu 
brillante,  que  le  passage  de  l’autobus  fait  trembler  un  peu. 


(1)  <  Je  me  souviens  qu’un  jour,  je  m'arrêtai ^  pour 
potier  qui  pétrissait  brutalement  son  ate  YrS  doucement,  je 
mots  presque  éteints  murmurait  :  Doucement,  irere, 
te  prie  !  * 

Rübayat  de  Omar  Khayam 
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Si  fluide,  il  évoque,  mon  lustre,  le  flottement  de  la  mé¬ 
duse  dans  l’eau  transparente.  Il  est  féminin  :  robe  de 
verre,  robe  à  paniers,  robe  de  fée...  En  le  regardant,  on 
s’attend  à  la  magie  qui  le  descendra  de  là-haut.  Alors, 
blonde,  blanche  et  nue,  la  forme  de  Mélusine  se  précisera 
dans  la  gaine  centrale.  A  petits  pas  elle  s’avancera 
en  balançant,  avec  ses  hanches,  les  quatre  paniers  cli¬ 
quetants,  et  ronds  comme  des  tambours. 

Elie  Faure  demanda  :«  Qui  a  fait  cela  ?»  Sans  répondre, 
une  femme  détacha  de  son  cou  un  pendentif  et  le  posa, 
devant  lui. 

C’était  l’univers,  avec  le  moutonnement  circulaire  des 
mondes.  C’était  la  Nuit.  Médiane,  une  lune  d’ivoire 
régnait  sur  vingt-huit  coupoles  d’argent  noir  où  des  incrus¬ 
tations  d’or  posaient  un  poudroiement  d’astres.  C’était 
aussi,  avec  son  pistil,  ses  étamines  et  sa  corolle,  la  fleur 
merveilleuse,  cueillie,  toute  vivante,  au  florilège  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Notre  convive  touchait  le  bijou,  amoureusement,  en 
artiste.  Il  dut  voir  encore  une  bague  —  argent  noir, 
or  pâle  et  corail  rouge. 

«  C’est  beau  »,  disait-il.  Il  répéta  sa  question  :  «Me  direz- 
vous  enfin  qui  a  fait  cela  ?  »  Cette  fois,  je  dus  répondre  : 

«  C’est  un  petit  bonhomme,  tout  petit,  et  dont,  ce¬ 
pendant,  l’intelligence  et  la  sensibilité  s’égalent  à  celles 
des  plus  grands.  Orfèvre,  bijoutier,  sculpteur,  surtout 
sculpteur,  cet  élève  de  Charles  Rivaud  martelle,  forge, 
soude  et  sertit  pour  les  autres,  depuis  trente-deux  années. 
Il  n’est  pas  une  exception  en  son  genre  :  le  cher  Pompon, 
vous  le  savez  bien,  a  sculpté  pour  Saint-Marceaux,  vingt 
ans  de  sa  vie,  et  pour  Rodin,  ensuite,  je  ne  sais  plus 
combien.  Il  serait  chez  un  autre  «  patron»  si  Frantz- 
Jourdain  et  Thiébault-Sisson  ne  l’avaient  enfin  tiré  du 
servage  artistique.  Nous  le  leur  devons  ! 

«En  1903,  voyant  des  amis  qui  travaillaient  pour  le 
Salon  d’ Automne,  mon  bijoutier  se  demanda  :  «  Pour¬ 
quoi  n’exposerai-je  pas  moi  aussi  ?  »  En  toute  hâte,  il 
fit  une  petite  figure,  pleine  d’allure  et  de  mouvement,  une 
femme.  On  la  mit  dans  un  coin.  Or,  le  jour  du  vernissage, 
Rodin  qui  promenait  par  là  sa  majesté  de  grand  fleuve, 
la  découvrit.  Il  s’enquit,  comme  vous,  mon  cher  maître. 
Il  voulut  voir  «  le  jeune  homme  qui  avait  fait  cela  ».  On 
le  lui  amena  :  «  C’est  bien,  mon  ami  !  Vous  avez  quelque 
chose  !  Il  faut  continuer.  Travaillez  !  Travaillez  !  » 

«  L’ami  »  travailla,  de  tout  son  cœur,  ne  laissant  rien 
perdre  des  heures  que  lui  abandonnait  le  gagne-pain.  R  a 
modelé  avec  ardeur,  avec  foi,  et  je  sais  de  lui,  entre  autres 
œuvres  excellentes,  une  Maternité  dont  la  plénitude  et 
1  émotion  vous  enchanteraient. 

«Et  puis  la  guerre  est  venue.  Au  retour,  force  lui  fut  de 
renoncer  à  l’atelier  qui  coûtait  trop  cher.  A  cette  époque, 
d  ailleurs,  le  marbre  valait  déjà  dix  mille  francs  au  mètre 
cube.  R  y  avait  tout  juste  dix-huit  ans  que  Zola  avait 


écrit  dans  ses  notes  de  travail,  encore  inédites  :  «  Le  sculp¬ 
teur  —  misère  —  ne  gagne  rien.  S’il  vend  à  l’État  2.000, 
en  dépense  1.000». 

«Parisien  de  très  vieille  souche,  mon  homme  habite  où 
il  est  ne,  non  loin  de  l’adorable  petit  clocher  de  Charonne 
qui,  ayant  si  longtemps  sonné  aux  hommes  l’heure  des 
champs,  continue  à  leur  sonner  celle  de  l’usine.  D’une 
cloche  toujours  égale,  comme  si  Saint-Germain-de-Cha- 
ronne,  son  église,  n’était  devenue  une  paroisse  du  «  xxe  », 
il  sonne  ses  deux  angélus,  ses  messes,  ses  vêpres  et  son 
salut.  Paisiblement,  il  égrène  ses  carillons  dans  le  ciel, 
comme  si  les  fumees,  les  avions,  les  ondes  hertziennes  ne 
s’y  étaient  ajoutées  aux  oiseaux.  Telles  des  fleurs  des 
champs,  ses  notes  claires  vont  indifféremment  se  poser  sur 
le  capot  des  automobiles  où  le  toit  de  ses  voisines  qu’il  a 
vu  naître,  il  y  a  des  siècles,  la  bonne  vieille  rue  Saint- 
Biaise  et,  chef-d’œuvre  insulté,  les  Écuries  de  la  Prin¬ 
cesse  de  Lamballe. 

«  Quatre  fois  par  jour,  petit,  ne  laissant  rien  dépasser 
de  sa  personnalité,  inaperçu  de  la  foule,  l’humble  artiste 
prend  le  métro  grouillant  (en  seconde,  je  précise),  pour 
aller  de  Montmartre  où  il  travaille,  à  Charonne  où, 
dans  sa  chambre  qui  lui  sert  d’atelier,  il  continue,  selon 
le  conseil  de  Rodin,  à«  travailler»... 

«  Son  nom  ?  Vous  tenez  vraiment  à  le  savoir,  mon  cher 
maître  ?  A-t-il  un  nom,  au  fait  ?  Oui,  sans  doute,  comme 
tout  le  monde  !  Mais  je  voudrais  tellement  que  ce  nom 
soit  bien  a  lui,  un  nom  qui  soit  plus  beau  que  celui  de 
tout  le  monde  !  Je  voudrais  tant  que  Charles  Le  Cour 
puisse,  un  jour,  se  réaliser  !  Je  voudrais  tant  le  faire 
connaître  !» 

Alors,  généreusement,  bravement  (car  il  sait  les  difficul¬ 
tés  de  l’entreprise),  Elie  Faure  a  dit:  «  Je  vous  y  aiderai  !» 
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’étais  alors  un  jeune  étudiant  inscrit  réguliè¬ 
rement  à  l’Université  de  Munich.  Pour  venir  de 
Paris  suivre  les  cours  du  semestre  d’été,  j’avais  pris  le 
chemin  de  Florence  afin  d’y  porter  aux  étudiants  le 
salut  de  leurs  camarades  de  l’A. 

Si  hien  qu’en  arrivant  dans  la  ville  de  Louis  II,  j’étais 
beaucoup  plus  attiré  par  la  Vieille  Pinacothèque  que 
par  les  leçons  du  digne  professeur  Bauer.  Ce  matin  là, 
j’y  étais  revenu  pour  me  remettre  de  mes  émotions  dans 
une  atmosphère  de  beauté.  J’avais,  en  effet,  dû  rendre 
au  Doyen  une  visite  forcée  pour  reprendre  ma  carte 
d’étudiant,  «  Legitimations-Karte  ».  La  veille,  j’avais 
dû  la  donner  au  «  Schutzmann»  qui  m’avait  arrêté,  alors 
que  je  foulais  d’un  pas  distrait  le  gazon  d’une  pelouse  de 
l’Englischer  Garten.  A  cette  époque,  pour  un  crime  de  ce 
genre,  les  étudiants  échappaient  à  la  police  et  ne  relevaient 
que  de  leur  grand  Maître.  Celui-ci  me  reçut  de  façon 
un  peu  ironique  et  cordiale  ;  après  m’avoir  morigéné, 
il  me  rendit  ma  carte  et  me  fit  visiter  le  cachot  où  Bis¬ 
marck,  étudiant,  avait  été  enfermé.  J’étais  donc  un 
peu  vexé,  ma  matinée  était  tronquée,  je  n’avais  qu’une 
chose  à  faire  :  retourner  pour  une  heure  devant  les 
tableaux  que  j’aimais.  Ces  toiles,  on  disait  bien  que 
le  Directeur  les  avait  trop  copieusement  vernies,  quel¬ 
que  fois  retouchées,  insinuaient  les  mauvaises  langues. 
Je  n’en  étais  pas  à  cela  près,  mon  enthousiasme  flambait 
toujours.  A  chacune  de  mes  visites  je  revenais  devant 
le  même  tableau  avec  une  ferveur  religieuse  et 
émue  :  le  N°  369  catalogué  Die  Beweinung  Christi, 
Sandro  Botticelli.  La  Sainte-Vierge,  les  Apôtres,  les 
Saintes  Femmes  pleurent  la  mort  de  Jésus.  La  grotte 
qui  sert  de  fond  à  la  scène  avait  des  tons  chocolat  assez 
déplaisants,  les  têtes  ne  semblaient  pas  tout  à  fait  dans 
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l’axe  du  corps,  mais  quelle  expression  de  douleur  sur  ces 
visages,  de  douleur  qui  passait  la  toile  et  m’étreignait 
aussi.  Saint- Jean  se  maîtrise,  et  fronce  le  sourcil,  il  retient 
le  linceul  d’une  main  et  de  l’autre  appuie  sur  son  épaule 
la  tête  de  la  Vierge  ;  celle-ci  est  une  mère  qui  n’en 
peut  plus  de  souffrances,  elle  défaille  en  fermant  les  yeux. 

La  figure  admirable  du  Christ...  Soudain,  je  poussai 
un  cri,  je  l’avais  contemplée  dix  fois,  vingt  fois,  et 
brusquement  je  m’a.perçus  que  le  Christ  était  imberbe, 

La  figure  et  le  corps  étaient  d’un  bel  adolescent. 
Adonis,  beaucoup  plus  que  Jésus,  malgré  les  plaies  des 
pieds  et  du  côté...  Pourquoi  ? 

Du  même  coup,  je  me  précipitai,  bouleversé,  chez  le 
Directeur  du  Musée.  Il  me  reçut  avec  une  bonne  grâce 
parfaite.  Mais  il  eut,  après  avoir  entendu  ma  question, 
un  instinctif  mouvement  de  recul.  N’avait-il  pas  affaire 
à  un  fou  ?  «  Le  Christ  sans  barbe  !  Ce  jeune  homme  la 
porte,  lui,  la  barbe...  mais  il  a  sans  doute  aussi  des 
hallucinations.  Un  Christ  au  tombeau  sans  barbe... 
Rein  unmôglich...  Mein  Gott  !  Mein  Gott!  » 

Et  prenant  immédiatement  son  chapeau,  l’excellent 
Directeur  me  suivit  devant  le  «  Botticelli  ». 

Sa  stupéfaction  fut  profonde  lorsqu’il  eut  constaté 
que  je  ne  m’étais  point  trompé. 

Depuis  combien  d’années  passaient-ils  devant,  lui 
et  beaucoup  d’autres,  sans  avoir  remarqué  ce  quun 
hasard  venait  de  révéler  par  grâce  à  un  jeune  écervelé 
d’étudiant  français  ! 

Lorsque  je  lui  demandai  pourquoi  Botticelli  avait 
représenté  le  Christ  au  tombeau  d’une  manière  aussi 
peu  conforme  à  la  tradition,  le  chevalier  de  Reber  ne 
put  me  répondre,  et  jusqu’ici  je  n’ai  jamais  reçu  complète 
satisfaction. 
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Les  uns  ont  invoqué  l’influence  de  Savenarole  s’éle¬ 
vant  contre  la  représentation  du  Christ  ;  d’autres  ont 
voulu  voir  une  allégorie.  Ce  n’est  pas  le  Christ,  mais 
Adonis,  Adonis  dont  le  culte  vit  encore  dans  cer¬ 
tain  coin  du  Liban.  Lorsqu’au  printemps  tel  ruisseau, 
dont  j’ai  oublié  le  nom,  roule  des  flots  rougis  par  les 
terrains  ferrugineux,  que  les  pluies  ont  dégradés,  Adonis 
est  mort,  l’eau  qui  coule  entre  les  rives  est  teinte  de 
son  sang,  et  les  femmes,  les  cheveux  épars,  célèbrent  avec 
des  pleurs  et  des  chants  funèbres  la  mort  du  bel  Adonis. 

Cette  même  question,  j’ai  pensé  qu’il  serait  intéres¬ 
sant  de  la  poser  aux  lecteurs  érudits  de  cette  Revue. 

En  parcourant  les  musées  d’Europe  je  n’ai  trouvé 
que  deux  autres  cas  de  «  Christ  au  tombeau»  sans  barbe. 

L’un  à  Milan,  aux  Poldi-Pozzoli,  nous  en  donnons 
ici  la  reproduction.  Cette  «  Mise  au  tombeau  »  est  éga¬ 
lement  attribuée  à  Botticelli.  De  fait  les  trois  person¬ 
nages  principaux  sont  groupés  de  la  même  façon 
et  la  vierge  et  Saint-Jean  ont  une  même  expression 
de  douleur  ;  leur  attitude  subit  quelques  variantes. 


Saint- Jean  ne  soutient  plus  le  Christ,  dont  la  tête  est 
tout  à  fait  différente,  sans  barbe,  très  nettement,  mais 
avec  une  ombre  de  moustache.  Le  corps  est  jeune  et  beau, 
mais  ne  rappelle  en  rien  l’Adonis  de  Munich. 

J’ai  rencontré  à  Venise,  à  l’Académie,  un  troisième 
Christ  au  Tombeau,  sans  barbe.  Celui-là  est  aussi  un 
adolescent  aux  chairs  trop  blanches,  étendu  sur  une 
pierre.  Bien  que  je  n’aie  pu  remettre  la  main  sur  le 
document,  je  crois  qu’il  est  facile  de  se  le  procurer, 
et  j’ai  voulu  le  signaler  aux  recherches  des  curieux. 

Un  peintre  de  mes  amis  m’a  dit  :  «  Ne  pensez-vous 
pas  tout  simplement  que  cette  tête  qui  vous  trouble 
est  le  résultat  d’une  gageure  ?  Botticelli  aura  dit  à  ses 
copains  :  Voulez-vous  parier  que  cette  figure  de  Jésus 
placée  à  contre-jour  et  qu’on  n’aperçoit  pas  tout  de  suite, 
personne  ne  remarquera  qu’elle  est  sans  barbe  ?  » 

Et  après  tout,  c’est  possible.  Mais  Botticelli  humo¬ 
riste,  je  ne  le  voyais  pas  ainsi.  B  convient  d’ajouter 
que  mon  ami  peintre  est  montmartrois. 

Dr  T.  Malachowski. 


A  GAUCHE,  LE  CHRI8T  AU 
TOMBEAU  DE  MUNICH  ET,  CI- 
CONTRE,  CELUI  DE  MILAN, 
TOUS  DEUX  ATTRIBUÉS  A 
BOTTICELLI.  CE  SONT  EN  TOUT 
CAS  DE  GRANDES  ŒUVRES 
ET  QUI  POSENT  UN  BIEN 
CURIEUX  PROBLÈME.  A  QUELS 
MOBILES  OBÉIT  LE  PEINTRE 
FLORENTIN  LORSQUE,  CON¬ 
TRAIREMENT  A  UNE  TRA¬ 
DITION  S  A3  R  É  E,  IL  DONNA 
AU  CHRIST  LES  TRAITS  EFFÉ¬ 
MINÉS  D’ADONIS  ?  ADONAÏ, 
ADONIS,  DIEU  SYRIEN  TROP 
CHARMANT,  DÉJÀ  SUSPECT 
A  SON  ORIGINE  PAR  SON 
HERMAPHRODISME,  DEVENU 
FRANCHEMENT  OBSCÈNE  EN 
PHRYGIE,  PRENDRAIT  ICI  LA 
PLACE  DE  L'AUGUSTE  CRU¬ 
CIFIÉ  f  BLASPHÈME  INEXPLI¬ 
CABLE.  PEUT-ÊTRE,  SIMPLE¬ 
MENT,  L’ARTISTE  FUT-IL  SÉDUIT 
PAR  LA  BEAUTÉ  D’UN  MODÈLE. 
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ous  avons  Lisa. 

Je  veux  dire  ceci  :  que,  la  chorégraphie 
ayant  ses  dix  mille  exécutants,  l’Asie  ayant  les 
rites  parfaits  des  Cambodgiennes  et  le  langage 
savant  des  gestes  de  Java,  l’Afrique  ayant  ses  rondes 
sacrées  et  ses  tressautements  charnels,  nous,  les 
hommes  d’Occident,  nous  avons  Lisa.  Nous  qui  aimons 
la  liberté,  la  joie,  la  jeunesse,  nous  qui  aimons  (pie  la 
danse  soit  vivante  et  nous  émeuve,  nous  qui  aimons 
que  le  corps  en  mouvement  reste,  à  chaque  seconde 
de  sa  course,  harmonieux  ;  nous  qui  aimons  que  la 
danse  soit  vraie ,  c’est-à-dire  qu’elle  se  serve,  pour  la 
beauté,  des  lois  du  corps  humain,  au  lieu  de  chercher 
sa  réussite  dans  la  contorsion,  le  défi  à  la  pesanteur 
et  à  l’équilibre  ;  nous  qui  aimons  que  la  danse  soit 
grande,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  s’abaisse  pas  à 
l’anecdote  particulière,  à  l’imitation  simiesque,  au 
laid  humoristique  ;  nous  qui  voulons  que  la  danse 
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soit  le  plus  sûr,  le  plus  complet,  le  plus  juste  des  arts  ; 
nous  qui  avons  eu  Isadora,  nous  avons  Lisa.  Lisa,  pour¬ 
tant,  n’a  pas  eu  pour  but  d’être  une  nouvelle  Isadora. 

Certes,  l’Isadora  l’enseigna.  Lisa  était  l’une  des  petites 
filles  de  six  ans  —  et  la  plus  blonde  —  qui  trottinaient 
sous  le  voile  rose  de  l’immortelle  danseuse,  à  la  Gaîté, 
en  1909.  Et  Lisa,  par  la  volonté  de  celle  qui  l’avait  ins¬ 
truite,  devint  Lisa  Duncan.  Par  elle,  les  danses  isadoriennes 
vivent  toujours  et  peuvent  toujours  nous  tirer  des 
larmes  de  joie. 

Mais  Lisa  a  voulu  être  elle-même.  Dur  effort.  Connaître 
la  plus  belle  expression  dansante  de  l’Occident,  et  pré¬ 
tendre,  sans  s’écarter  des  vérités  posées  par  Isadora,  les 
«  intégrer  »  dans  la  sensibilité  moderne,  poursuivre  leur 
courbe,  être  soi-même.  D’année  en  année,  j’ai  assisté 
au  labeur  de  Lisa,  à  ses  recherches,  à  ses  angoisses,  à  sa 
réussite,  à  son  triomphe. 

Ce  furent,  le  Poisson  <TOt ,  la  Danseuse  de  Delphes,  si 


purement  sacrée  ;  l’ Après-midi  d'un  faune,  qui  devint 
toute  la  chaleur  panique,  le  Beau  Danube  bleu,  familier 
et  puissant,  valsant  et  large,  tout  un  fleuve  avec  ses 
houles  et  ses  vagues  marines,  avec  les  rires  de  ses  bords  et 
sa  douceur  viennoise.  Ce  fut  la  nouvelle  Lisa,  chaque 
année  plus  hardie,  plus  neuve,  plus  grande. 

Sa  parfaite  maîtrise,  sa  parfaite  compréhension  de  la 
musique,  sa  parfaite  interprétation  du  rythme,  Lisa  en  a 
fait  les  instruments  vivants  de  son  inspiration.  Ses 
danses  sont  composées  comme  des  symphonies  ;  les  gestes 
n’y  sont  pas  des  séries  successives  de  pas,  mais  les  élé¬ 
ments,  les  thèmes  choisis  et  ordonnés  d’un  poème  musical. 

Ainsi,  la  fougue  ailée  des  galops,  la  grâce  juvénile  et 
nuancée  des  envols,  l’ivresse  blonde  des  Dyonisiaques, 
nous  laissent,  par  l’équilibre  intime  de  leur  composition, 
ce  sentiment  d’heureuse  satisfaction,  de  sérénité,  de 
sûreté,  qui  ne  naît  que  des  chefs-d’œuvre. 

Lisa,  nous  vous  aimons.  Et  puis,  nous  n’avons  que  vous. 
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LA  CLINIQUE  DE 
L’INSPIRATION 


UN  SOURD  DE  GÉNIE 

BEETHOVEN 


T EL  est  Ie  titre  de  la  thèse  que  M.  René  Appercé 
a  soutenue  à  Lyon.  Elle  complète  médicalement 
le  beau  livre  que  M.  Herriot  a  consacré  au  génial  musicien. 

Malgré  la  nécessité  de  condenser  ici  à  l’extrême,  un 
mot  pour  tranquilliser  les  artistes  portés  à  nous  accuser 
a  priori  de  sacrilège.  J’ai  suffisamment  regretté  les  excès 
de  notre  dogmatisme  professionnel  et  moqué  les  assimi¬ 
lations  déplorables  faites  par  des  psychiatres  aux  mains 
lourdes,  pour  que  mon  ami  Camille  Mauclair,  qui  fustigea 
si  vertement  nos  maladroits  essais  de  biocritique,  acceptât 
d’honorer  le  Guy  de  Maupassant  que  j’ai  écrit  avec 
Lagriffe,  d’une  préface  où  gentiment  il  nous  demanda 
l’aman.  Nous  affirmions  nos  droits.  Nous  les  démontrions 
par  les  clartés  que,  grâce  à  la  clinique,  nous  répandions 
sur  le  mécanisme  créateur  de  cet  écrivain. 

Je  suis  de  sensibibté  trop  littéraire  et  j’ai  trop  l’amour 
de  la  forme  immortelle  pour  ne  pas  la  placer  au  sommet. 
Un  beau  vers  crée  des  remous  infinis  en  moi  et  la  musique 
me  laboure.  Je  bais  —  momentanément  s’entend  —  le 
confrère  qui  ne  voit  dans  l’exceptionnel  que  du  morbide. 
■ 

De  tous  les  génies,  le  plus  intimidant  est  le  génie 
musical.  S’adressant  aux  sources  les  plus  profondes  de  la 
vie,  il  nous  soulève  ou  nous  écrase.  Aucun  ne  donne, 
comme  lui,  l’impression  du  Dieu  créateur  et  dominateur. 
A  ceux  qu’il  bouleverse,  en  discuter  peut  sembler  un  crime. 

Et  pourtant  !  L’astronomie  de  l’esprit  —  qu’on  me 
pardonne  les  termes  —  doit  nous  attirer  au  moins  autant 
que  son  popubsme. 

L’étude  des  grands  musiciens  semble  même,  théori¬ 
quement  la  plus  profitable  à  ceux  que  préoccupe  le  pro¬ 
blème  de  l’orfèvrerie  organique  de  la  pensée. 

Leur  précocité,  le  rôle  prépondérant  du  subconscient 
et  de  l’automatisme,  la  dissociation  si  curieuse  de  leurs 
facultés  innées  et  des  autres  —  un  virtuose  de  dix  ans 
si  «  mûri  »  au  point  de  vue  professionnel  n’étant,  par 
ailleurs,  qu’un  enfant  de  son  âge  —  imposent  la  notion 
de  centres  cérébraux  en  quelque  sorte  médullarisés. 
Notion  confirmée  encore  par  la  résistance  héroïque  de  ces 
facultés  innées  aux  causes  de  démence,  un  Schumann,  un 
Beethoven,  conservant  leur  «  génie  spécial  »  dans  leur 
effondrement,  tandis  qu’un  Nietzsche  incapable  de  penser 
et  de  parler  en  prose  voit  resurgir  dans  l’inondation  dé¬ 
mentielle  le  sens  du  rythme  qui  lui  permet  encore  des  vers 
et  de  la  musique. 

Je  dis  centres,  car  si  les  discussions  sur  l’aphasie  ont 
déplacé  le  «  centre  de  Broca  »,  si  l’interprétation  du  fonc¬ 
tionnement  cérébral  s’est  modifiée,  si  le  schéma  du  poly¬ 
gone  de  Grasset  nous  paraît  aujourd’hui  naïf,  si  nous  ne 
cherchons  plus  à  des  entités  psychologiques  comme  l’affec- 
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tivité,  la  volonté,  le  raisonnement,  des  cantonnements 
corticaux  hypothétiques,  si  nous  estimons  que  la  person¬ 
nalité  —  et  sa  fleur  l’intelligence  —  sont  le  résultat  non 
d’une  compartimentation,  mais  d’un  consensus  qui  sup¬ 
pose  à  la  fois  l’inter-action  de  tous  les  territoires  nerveux 
centraux  et  celle  de  tout  l’organisme  avec  ses  nerfs  sen¬ 
sibles,  ses  organes  sensoriels  et  surtout  ses  glandes  endo¬ 
crines,  la  doctrine  des  locabsations  n’en  demeure  pas  moins 
entière.  Le  cerveau  a  ses  zones  auditive,  visuelle,  olfac¬ 
tive,  motrice,  sensitive,  de  topographie  un  peu  modifiée 
ou  précisée  depuis  la  guerre,  et  quant  au  langage,  si  l’on 
disait  jadis  «  centre  de  Broca  »,  on  parle  aujourd’hui  de 
«  quadrilatère  de  Marie  »  et  les  divergences  doctrinales 
sur  le  mécanisme  physio-psychologique  n’empêchent  que 
dans  ce  quadrilatère  il  y  ait  un  siège  de  l’anarthie,  un 
autre  de  l’alexie,  un  autre  de  l’aphasie. 

Dans  la  complexité  infinie  des  voies  cérébrales,  il  est 
utile  que  l’encéphale  «  se  médullarise  »  (la  systématisation 
est  fonction  d’économie  de  force,  de  temps  et  de  précision 
fonctionnelle),  que  les  sensations  de  même  ordre  passent 
par  la  même  route  et  que  cette  route  s’élargisse  et  se 
goudronne,  si  j’ose  dire,  par  l’activité  même  de  cette  cir¬ 
culation.  Chaque  genre  d’artiste  doit  posséder  sa  route 
nationale  qui  n’est  pas  celle  du  voisin. 

m 

Quel  intérêt  prennent  alors  les  examens  nécropsiques 
—  faits  par  des  spécialistes  dignes  d’eux  —  du  cerveau 
des  grands  créateurs  !  Ce  n’est  plus  du  sacrilège.  C’est  au 
contraire  une  piété  de  plus,  car  un  Mathias  Duval  exami¬ 
nant  l’organe-roi  d’un  Gambetta,  et  si  la  chose  avait 
été  possible,  des  Politzer,  des  Ramon  Y  Cajal,  des  Apathy, 
des  Manouvrier,  des  Pierre  Marie,  des  Guillain,  etc., 
appliquant  leur  génie  professionnel  à  décrire  l’architec¬ 
tonie  nerveuse  des  plus  puissantes  personnalités  des 
lettres  et  des  arts  de  leur  époque,  ne  sauraient  prendre 
figure  que  de  nobles  serviteurs  de  la  vérité. 

On  a  déjà  étudié  ainsi  des  orateurs  et  des  musiciens  et 
chez  ces  derniers  on  a  trouvé  particulièrement  développés  : 
1°  le  tiers  moyen  et  postérieur  de  la  première  circonvo¬ 
lution  temporale.  Peut-être  aussi  la  seconde  temporale  ; 
2°  le  gyrus  supramarginal  et  les  circonvolutions  satel¬ 
lites  (g.  angularis  et  g.  pariétal  inféro-postérieur)  ; 
3°  les  tiers  moyen  et  inférieur  des  circonvolutions  centrales, 
généralement  de  la  frontale  ascendante. 

■ 

Examiner  Beethoven.  A  genoux,  soit,  mais  l’examiner. 
On  ne  tire  pas  des  conclusions.  Nous  n’avons  pas  encore 
acquis  ce  droit.  On  met  l’observation  dans  la  cave  aux 
trésors  de  la  banque  de  la  Science.  D’autres  observations 
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s’ajouteront  et  peut-être  qu’un  jour  un  neurologiste- 
philosophe  de  génie...  Ars  longa! 

m 

Génie  musical  prodigieux,  Beethoven,  quand  on  le 
regarde  vivre,  donne  bien  l’impression  de  l’automatisme 
avec  son  impétuosité  et  sa  perfection  dans  le  bouillon¬ 
nement  perpétuel.  Il  est  possédé  dans  le  sens  le  plus  élevé 
du  terme  et  la  phrase  latine  s’évoque  :  Est  deus  in  nobis, 
agitante  calescimus  illo.  Dans  la  rue  ce  mécanisme  humain 
au  corps  fluet  sous  la  tête  énorme,  s’arrête,  tape  du  pied, 
bat  la  mesure,  inscrit  des  hiéroglyphes  sur  un  carnet  où 
est  attaché  un  crayon,  et  les  enfants  se  moquent  de  lui  ; 
au  restaurant,  il  parle  seul,  gesticule  au  gré  des  harmonies 
qui  se  déroulent,  et  le  garçon  le  présente  aux  étrangers 
comme  un  «  fou  inoffensif  ».  C’est  un  «  mentisme  »  inces¬ 


sant.  Il  pense  en  lui,  ou  plutôt  il  chante  en  lui,  comme  il 
pleut  sur  la  campagne.  Sa  surdité  qui  l’afflige  et  l’énerve 
et  met  sa  sensibilité  déjà  tendue  en  hypertension,  l’isolant 
du  monde  extérieur,  le  mure  dans  son  moi  et  il  court  dans 
sa  propre  souffrance.  Seul,  miser  et  pauper ,  atteint  d’en- 
terite,  aspirant  toujours  à  l’amour  et  toujours  déçu  au 
moment  où  il  espère  le  plus  (et  l’on  comprend  que  les 
femmes  se  dérobent  devant  ce  sourd  coléreux,  conges¬ 
tionné,  trop  buveur,  qui  crachote  et  se  plaint  du  ventre, 
car  en  mariage  l’union  spirituelle,  si  noble  qu’elle  soit, 
ne  réussira  jamais  à  mettre  au  rang  d’épiphénomène 
1  union  essentielle)  —  il  se  «  dérive  »  dans  la  création. 
L’humanité  est  naturellement  lyrique  quand  elle  espère 
ou  gémit,  et  cet  homme  qui  passe  de  la  joie  intense  et 
brève,  au  désespoir  sans  issue,  la  dote  de  l’expression  la 
plus  émouvante  de  ses  illusions  et  de  ses  chutes. 


On  constate  chez  lui  cette  dissociation  entre  ses  fa¬ 
cultés  musicales  et  les  autres.  Ce  dieu  du  rythme  n’est, 
par  ailleurs,  qu’un  simple  mortel.  «  Lui  qui  parlait  le 
langage  des  sons,  écrit  Wilder,  avec  cette  souveraine 
éloquence  et  cette  élévation  sublime  qui  en  font,  si  je 
puis  dire,  le  plus  grand  orateur  de  la  musique,  il  hésitait 
et  balbutiait  dès  qu’il  fallait  trouver  les  expressions  les 
plus  simples,  les  mots  les  plus  usuels  ».  «  A  treize  ans,  dit 
Appercé,  ses  capacités  en  calcul  se  bornaient  à  l’addition 
et  à  la  soustraction.  La  multiplication  était  pour  lui  une 
opération  inabordable.  Avait-il  à  multiplier  trente  par 
douze  ?  Il  alignait  patiemment  douze  fois  trente  en  co¬ 
lonnes  verticales  et  résolvait  l’addition  en  comptant  sur 
les  doigts.  »  D’autre  part,  le  déchiffrage  des  «  cahiers  de 
conversation  »  sur  lesquels  s’est  longuement  penché 
M.  Édouard  Herriot,  la  liste  de  ses  lectures  ne  nous  font 
apparaître  rien  de  supérieur  à  la  moyenne  dans  la  pensée 
du  maître.  N’oublions  pas  que  chez  les  hommes  illustres 
la  recherche  des  corrélations  et  des  influences  met  à  jour 
le  moindre  volume,  la  moindre  plaquette  qu’ils  ont 
ouverts...  et  s’il  fallait  énumérer  les  lectures  du  plus 
banal  universitaire  ou  du  plus  insignifiant  critique  !... 

...Que  chez  ce  formidable  génie  spécialisé  le  destin  ait 
précisément  tué  l’organe  sensoriel  par  lequel  sa  puissance 
nous  pénètre,  que  son  mécanisme  cérébral  ait  eu  assez 
de  richesse  pour  fonctionner  avec  cette  splendeur  sans 
l’apport  des  impressions  périphériques,  de  quel  intérêt 
devient  l’examen  du  système  auditif  et  de  ses  correspon¬ 
dances  cérébrales  ! 

Dans  son  testament  d’octobre  1802,  Beethoven  priait 
son  médecin,  le  professeur  Schmidt,  de  «  décrire  sa  ma¬ 
ladie  »  aussitôt  après  sa  mort,  «  afin  que  le  monde  l’ex¬ 
cusât  de  sa  conduite  parfois  brutale,  agitée,  et  qu’il  se 
réconciliât  autant  que  possible  avec  lui».  Schmidt  mourut 
avant  lui  et  c’est  le  docteur  Wagner,  assistant  au  Muséum 
pathologique  de  Vienne,  qui  pratiqua  l’examen  nécrop¬ 
sique  et  nota  avec  la  minutie  désirable  l’état  de  l’appareil 
auditif.  Marage,  Natier,  Canuyt,  ont  porté  le  diagnostic 
de  labyrinthite.  Fils  (sa  mère)  et  frère  de  tuberculeux,  fils 
d’alcoolique  (son  père),  lui- même  assez  alcoolisé  pour 
être  mort  de  cirrhose  du  foie  avec  ascite,  migraineux, 
souffrant  de  l’intestin,  ayant  eu  des  hémoptysies,  sa 
fin  précipitée  par  une  congestion  pulmonaire,  il  semble 
que  cet  homme,  qui  se  consolait  de  ses  échecs  matrimo¬ 
niaux  par  des  amours  vénales,  ait  contracté  la  syphilis. 
Et  c’est  là,  probablement,  qu’est  la  cause  de  sa  neuro- 
labyrinthite.  Tel  est  le  diagnostic  de  René  Appercé  et  de 
son  maître,  le  professeur  Bertein.  Alors  que  le  labyrinthe 
n’offrait  que  des  lésions  discrètes,  un  simple  état  congestif 
du  limaçon,  étendu  du  reste  à  l’ensemble  du  rocher,  les 
anomalies  pathologiques  portaient  surtout  sur  les  nerfs 
acoustiques  notablement  atrophiés  et  sur  leurs  noyaux 
d’origine,  au  niveau  desquels  la  substance  cérébrale 
apparaissait  dense  et  hyperémiée.  «  Il  n’est  pas  un  spécia¬ 
liste  à  notre  époque  qui,  mis  en  présence  de  Beethoven 
sourd,  ne  songerait  à  la  syphilis,  provoquerait  des  re¬ 
cherches  confirmatives  nécessaires  et  organiserait  le 
traitement  approprié  ». 

Appercé  n’hésite  pas  à  conclure  que  ces  lésions  nerveuses 
et  l’hyperémie  cérébrale  de  la  région  acoustique  expliquent 
«  du  moins  en  partie  »,  bien  des  accents  poignants  de  son 
œuvre.  Les  douleurs,  les  chocs,  et  les  échecs  de  son  ar¬ 
dente  vie,  certes,  se  traduisent  dans  cette  œuvre  et  les 
historiographes  ont  nettement  précisé  le  sens  de  ses 
«  dérivations  »  géniales,  mais  il  aurait  trouvé  dans  son 
irritation  corticale  une  hyperesthésie  favorable.  N’était- 
il  pas,  cet  emmuré,  en  ébullition  intérieure  constante,  et 
les  rythmes  volcaniques  ne  jaillissaient-ils  pas  de  lui 


comme  les  flammes  jaillissent  d’un  cratère  ?  Mon  confrère 
suggère  que  les  bourdonnements,  qui  peuvent  atteindre 
une  intensité  et  une  variété  extraordinaires,  «  étaient 
susceptibles  de  créer  une  sorte  d’excitation  cérébrale, 
assurément  parfois  tyrannique,  obsédante  »,  mais  que, 
d’autre  part,  ils  pouvaient  aussi  produire  par«  leur  inten¬ 
sité  même,  un  état  d’exaltation  propice  à  la  composition». 


Je  vous  en  prie,  n’eng...  pas  mon  jeune  confrère,  ex¬ 
cellent  musicien  et  âme  respectueuse  du  génie,  s’il  donne 
ces  explications  anatomiques  qui  mettent  en  fureur  les 
fidèles  de  la  Mystique  du  Génie.  M.  Romain  Rolland  est, 
vous  en  conviendrez  sans  difficulté,  un  grand  écrivain, 
un  penseur  profond  et  un  musicographe  indiscuté,  voire 
un«  beethovien»  passionné.  Eh  bien  !  comme  un«  idiot» 
de  médecin,  le  fameux  critique  ose  écrire  :  «  Le  miracle 
est  que  ces  bruits  aient  été  transformés  par  l’esprit  en 
œuvre  d’art.  Chacun  de  nous  peut  entendre,  dans  ses 
nuits  de  fièvre  et  d’insomnie,  le  grondement  de  son  sang 
qui  bruit  dans  ses  artères.  Mais  il  n’est  donné  qu’à  Bee¬ 
thoven  de  mettre  en  marche,  sur  ces  rythmes,  les  peuples 
de  ses  symphonies.  Et  c’est  là  le  génie  :  du  chaos,  il  fait 
un  monde».  De  celui-là,  personne  ne  s’indignera.  C’est 
un  écrivain.  Et  alors  sans  risque  de  brimade  de  ses  con¬ 
frères  —  ni  de  nous,  car  nous  n’avons  pas  l’invective 
facile  —  il  y  va  lui  aussi  de  son  explication  anatomique. 
Il  voit  la  cause  de  la  surdité  de  Beethoven  dans  le  surme¬ 
nage  de  l’organe  par  le  travail  intensif  et  la  concentration 
professionnelle  de  la  pensée  qui  aurait  entraîné  la  conges¬ 
tion  des  centres  auditifs  !  !  !  «  Est-ce  que  l’otite  n’a  pu 
être  provoquée  par  ce  régime  cérébral,  en  vérité  génial 
et  meurtrier  ?  Ainsi,  les  dispositions  naturelles  psycho¬ 
physiologiques  auraient,  chez  Beethoven,  provoqué  la 
catastrophe.  Et  celle-ci  aurait,  à  son  tour,  renforcé, 
décuplé  les  dispositions  de  nature  ».  Ne  retenons  de  cette 
hypothèse  que  la  dernière  partie  qui  ressemble  entièrement 
à  l’opinion  du  docteur  Appercé. 

■ 

Enfin,  trouvons  une  dernière  confirmation  de  l’auto¬ 
matisme  de  la  «  médullarisation  »  cérébrale  précoce  du 
génie  musical,  dans  l’admirable  résistance  de  ce  génie 
aux  multiples  causes  de  destruction.  Quatre  mois  seule¬ 
ment  avant  sa  mort,  rongé  par  l’entérite,  empoisonné  par 
la  cirrhose,  hydropique  et  cyanosé,  «  il  compose,  dit 
Édouard  Herriot,  le  nouveau  finale  du  XIIIe  quatuor, 
sur  un  thème  de  joie,  pour  remplacer  la  grande  fugue  ; 
d’un  seul  élan,  il  écrit  ces  pages  si  simples,  éclatantes  de 
verve  et  de  bonne  humeur,  sur  un  motif  vivement  dessiné 
que  l’alto  accompagne  avec  des  rythmes  de  guitare.  On 
trouve  dans  ce  finale,  comme  un  rappel  de  tout  le  passe, 
de  toute  la  jeunesse  du  temps  de  Haydn.  Servie  par  une 
science  plus  raflinée,  l’inspiration  demeure  aussi  fraîche 
que  jadis  ;  un  tel  morceau  évoque  Mozart  comme  il 
annonce  Schumann.  Il  suffirait  à  nous  prouver  à  quel  point, 
dans  ce  corps  ravagé,  la  pensée  reste  indépendante, 
abondante  et  souveraine.  De  ce  seul  fait,  il  est  une  œuvre 
sacrée  pour  ceux  qui  croient  à  la  toute  puissance  de  l’esprit.» 

«  La  vieillesse,  écrit  Anatole  France,  est  une  déchéance 
pour  les  hommes  et  une  apothéose  pour  le  genie  ».  Cette 
fraîcheur  du  crépuscule  de  l’esprit,  on  la  trouve  chez  le 
Shakespeare  de  la  Tempête,  le  Vigny  torturé  par  un 
cancer  et  qui  achève  sa  carrière  littéraire  dans  la  beaute 
calme  de  son  Esprit  pur,  dans  les  Rêveries  du  promeneur 
solitaire  qui  sont  comme  une  radieuse  prairie  dans  un 
paysage  tourmenté  par  le  délire. 

Paul  Voivenel. 
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DISCOPHILIE 

PAR  ÉMILE 
VUILLERMOZ 


LES  nouveautés  orchestrales  du  mois  nous  mettent 
en  possession  d’une  réalisation  charmante,  celle 
du  Tombeau  de  Couperin,  de  Maurice  Ravel  (Gr.). 
Les  discophiles  ont  appris  à  leurs  dépens  que 
l’orchestration  de  l’auteur  de  L’Heure  espagnole  oppose 
aux  ingénieurs  enregistreurs  une  résistance  obstinée.  Les 
mésaventures  de  la  Valse  dans  nos  studios  demeureront 
légendaires.  Seul,  le  Boléro,  dans  l’édition  Polydor,  est 
sorti  victorieux  de  l’épreuve  du  microphone. 

Il  y  a  de  ce  phénomène  des  explications  scientifiques 
dont  l’examen  nous  entraînerait  trop  loin.  Mais  ce- sont 
précisément  ces  raisons  qui  nous  ont  permis  de  béné¬ 
ficier  aujourd’hui  d’une  édition  mécanique  fort  agréable 
du  Tombeau  de  Couperin  dont  l’écriture  imposait  au 
compositeur  un  certain  équilibre  instrumental  plus 
favorable  que  d’ordinaire  à  la  gravure  sur  cire. 

Les  amateurs  de  musique  qui  n’ont  pu  trouver  place 
aux  deux  concerts  donnés  à  l’Opéra  par  la  Philhar¬ 
monique  de  Berlin  sous  la  direction  de  Wilhelm  Furt- 
wângler  auront  la  consolation  d’étudier  au  disque  l’une 
des  minutes  les  plus  parfaites  de  ces  deux  soirées  inou¬ 
bliables  :  l’interprétation  parlée  du  Concerto  Brande- 
bourgeois  N°  3  de  Bach  (Pol.)  qui  est  un  véritable  modèle 
d’intelligence  et  d’équilibre.  Ce  disque  est  doublé  par 
le  fameux  entr’acte  de  Rosamunde,  de  Schubert  (Pol.). 

Parmi  les  enregistrements  instrumentaux  les  plus 
réussis,  il  faut  citer  des  Scènes  d’Enfants,  de  Schumann, 
par  Yves  Nat,  (C.).  Notre  grand  pianiste  français  a  mis 
au  service  de  ces  pages  classiques  sa  technique  admirable 
et  sa  sonorité  si  riche  et  si  pénétrante.  Cette  série  ren¬ 
ferme  des  détails  d’une  rare  perfection. 

De  son  côté,  Cortot  nous  donne  une  traduction  extrê¬ 
mement  instructive  de  la  Ballade  en  fa  mineur  de  Chopin 
(Gr.)  et  Jacques  Dupont  a  réalisé  un  excellent  disque 
avec  la  Troisième  Etude,  op.  10,  de  Chopin  (P.)  dont 
il  tire  des  effets  pianistiques  très  heureux. 

Bien  entendu,  les  exécutions  de  Braïlowsky  conti¬ 
nuent  à  nous  donner  de  beaux  résultats  acoustiques.  Sa 
Rhapsodie  hongroise  N°  2,  de  Liszt  ;  sa  Toccata  en  ut 
dièse  mineur,  de  Debussy,  et  sa  Valse  en  mi  mineur,  de 
Chopin  (Pol.)  enrichissent  la  collection  déjà  abondante 
des  beaux  enregistrements  que  nous  lui  devons. 


Les  droits  de  l’archet  sont  défendus  avec  énergie 
par  Bronislaw  Hubermann  qui  joue  avec  autorité  la  dis¬ 
cutable  fantaisie  sur  Carmen  (Pol.)  composée  par  Sara- 
sate  ;  par  Manuel  Quiroga  avec  le  fameux  Rondino  de 
Beethoven  et  la  Frasquita  de  Franz  Lehar  (P.)  ;  par 
Mlle  Morini  qui  joue  le  célèbre  Zéphir  de  Hubay  et 
VHumoresque  de  Tchaïkowsky  (Gr.)  ;  par  Yvonne  Curti 
qui  pourrait  montrer  un  style  plus  aristocratique  dans 
la  Pavane  pour  une  Infante  défunte,  de  Ravel  (C.)  et 
En  Bateau,  de  Debussy  (C.)  ;  par  Mlle  Gautier  dont 
la  sonorité  générale  s’épanouit  dans  le  Kol  Nidrei  de 
Max  Bruch  (O),  et  dans  le  Caprice  viennois  de  Kreisler  (O.), 
et  enfin  par  Mlle  Lucienne  Radisse  qui  aborde  un  réper¬ 
toire  plus  populaire  avec  l’intermède  de  Cavalleria  rus- 
ticana  (O)  et  Le  Nil  de  Xavier  Leroux  (O.). 

Les  catalogues  de  chant  nous  offrent  une  exécution  de 
La  Vie  de  Bohème  (Pol.)  sous  cette  forme  d’ «  abrégé 
d’opéra  »  qui  nous  a  donné  déjà  plusieurs  réalisations 
très  adroites.  On  trouve  ici  l’essentiel  du  chef-d’œuvre 
de  Puccini  sous  une  forme  synthétique  extrêmement 
commode. 

Plusieurs  maisons  nous  donnent  en  même  temps  des 
extraits  de  Moineau,  la  délicieuse  opérette  de  Louis 
Beydts,  dont  on  vous  a  signalé  ici  même  les  charmantes 
qualités  musicales.  Vous  aurez  le  choix  entre  l’interpré¬ 
tation  de  Roger  Bourdin  et  Marie-Thérèse  Gauley  chez 
Odéon,  celle  de  Gaudin  chez  Polydor  et  celle  de  Robert 
Burnier  chez  Pathé,  en  attendant  l’édition  que  nous 
en  promet  Columbia.  Le  disque  réparera  ainsi  la  criante 
injustice  commise  par  la  direction  de  Marigny  qui  sacrifie 
en  plein  succès  cet  ouvrage  de  qualité  pour  pouvoir 
exploiter  sans  retard  le  film  évidemment  plus  rémuné¬ 
rateur  de  Charlie  Chaplin. 

La.  Vie  parisienne  est  également  l’objet  de  toute 
la  sollicitude  de  nos  éditeurs.  Vous  la  trouverez  chez 
Pathé  chantée  par  Madeleine  Sibille,  Urban,  Oudart, 
Dréan  et  Delprat,  chez  Polydor  jouée  par  Paul  Godwin 
et  son  orchestre  viennois,  et  chez  Gramophone  inter¬ 
prétée  par  Mireille  Berton  et  Émile  Rousseau.  Ainsi 
le  théâtre  à  domicile  vous  apportera  les  distributions 
les  plus  pittoresques  et  les  plus  variées. 

(Gr)  Gramoph. ;  (Pol)  Polydor;  (C)  Columbia;  (P)  Pathé;  (O)  Odéon 
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ART  ET  MÉDECINE 


BÜm  a  Rose  noire,  du  docteur  Marcel  Hamon,  porte  en 
sur-titre  :  «  Chroniques  du  temps  présent».  Ce  livre, 
cependant,  peint  une  époque,  celle  de  1870  à  1914,  qui 
nous  paraît  bien  lointaine.  Nos  yeux,  si  nous  nous  retour¬ 
nons,  se  heurtent  à  une  frontière  de  croix  de  bois.  Elle 
nous  barre  le  plus  souvent,  à  peu  près  à  mi-chemin, 
l’horizon  inscrit  dans  notre  mémoire.  Mais,  en  réalité, 
nous  sommes  tout  près  de  «  l’entre-deux-guerres  »,  puis¬ 
que  ceux  qui  l’ont  vécu  sont  encore,  en  très  grand  nombre, 
dans  la  force  de  l’âge. 

Ceux-là,  sans  doute,  s’ils  lisent  La  Rose  noire,  sau¬ 
ront  gré  à  l’auteur  d’avoir  appelé  «  temps  présent  » 
celui  de  leur  passage  en  ce  monde.  Mais  oui,  diront-ils, 
il  est  bien  vrai  que  nous  n’ appartenons  pas  au  passé...  ! 
Quant  aux  moins  de  vingt  ans,  ils  liront  avec  profit 
cette  série  de  chroniques,  qui  rappelle  que  l’individu 
n’est  jamais  qu’un  chaînon. 

C’est  pourtant  par  ses  fortes  individualités  qu’une 
époque  se  caractérise  le  mieux.  Mais,  hardiment,  l’auteur 
de  La  Rose  noire,  au  Heu  de  «  romancer  »  la  vie  d’un 
homme  ayant  illustré  tout  ou  partie  de  la  période  qui 
l’occupait,  créa  des  personnages  synthétiques  dont  il 
prit,  pour  chacun,  les  éléments  constituants  dans  plu¬ 
sieurs  existences  mémorables.  C’est  ainsi  que  l’on  retrouve 
dans  le  grand  musicien  Emmanuel  Le  Meur,  héros  du 
livre,  des  traits  de  Wagner,  de  Renan  et  d’Anatole 
France  et  que,  dans  le  pohticien  Jean  Jufien,  l’on 
reconnaît  un  peu  de  Jaurès  et  un  peu  de  Viviani.  Mais 
hâtons-nous  d’ajouter  que  la  synthèse  ne  sent  nulle¬ 
ment  l’effort,  la  fabrication  artificielle.  Rien  d’éton- 
nant  à  cela,  dès  lors  que  l’écrivain  possède  vraimenf 
le  don  de  création  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  don  de 
transmettre  la  vie,  sa  propre  vie,  à  l’œuvre  d’art.  Comme 
il  y  a  des  statues  qui  ont  l’air  de  choses  mortes  et 
d’autres  qui  semblent  respirer,  il  y  a  des  personnages 
littéraires  inertes  et  d’autres  qui  jouissent  du  souffle  et 
du  mouvement.  D’une  part,  sorte  de  formation  de 
cristaux,  figée  aussitôt  qu’accomphe,  et,  d’autre  part, 
authentique  fécondation  !... 

Bref,  l’Emmanuel  Le  Meur  de  La  Rose  noire  est  vivant, 
bien  vivant,  encore  que  M.  Marcel  Hamon  ait,  à  son 
sujet,  joué  la  difficulté.  R  nous  le  présente,  en  effet, 
pour  commencer,  sur  son  Ht  d’agonie,  il  l’exécute,  puis, 
revenant  en  arrière,  il  nous  conte  la  vie  de  ce  compo¬ 
siteur  de  génie  (depuis,  notamment,  la  Commune  dont 
un  tableau,  soit  dit  en  passant,  est  brossé  si  vigoureu¬ 
sement  que  l’on  regrette  qu’il  soit  si  bref).  Mais  nous 
n  en  sommes  pas  moins  fortement  saisis  par  la  narra¬ 
tion.  Le  roman  de  Le  Meur,  qui  est  essentieUement 
celui  de  sa  Haison  avec  la  cantatrice  Eugénie  Goutte- 
nègre,  nous  attache  à  cet  homme  robuste,  égoïste  et 
passionné.  Et  nous  suivons  avec  un  égal  intérêt  le  dou¬ 
loureux  destin  de  sa  maîtresse  à  travers  les  grands  et 
les  petits  événements  d’un  demi-siècle  d’histoire,  à  travers 


une  «  foire  sur  la  place  »  à  la  manière  de  Romain  RoUand, 
où  apparaissent  et  disparaissent  des  silhouettes  de  femmes 
sensueUes,  sensibles  ou  cérébrales,  d’artistes,  de  grands 
et  de  petits  bourgeois,  toutes  rapidement  dessinées  et 
néanmoins  d’un  trait  vigoureux  et  précis.  Avec  Le  Meur 
et  Eugénie  (qui  posa  pour  un  peintre  impressionniste 
le  tableau  de  La  Rose  noire)  une  figure  se  détache, 
infiniment  touchante,  ceUe  d’une  jeune  fiUe,  Annie,  qui 
crut  un  instant  tenir  le  bonheur  entre  ses  mains  pures 
et  dut,  frappée  par  la  mort,  le  laisser  échapper...  Et 
le  multiple  drame  —  car  il  est  à  la  fois  social  et  individuel 
—  se  déroule  dans  une  obsédante  atmosphère  d’étran¬ 
geté  :  ceHe  des  légendes  bretonnes  mêlées  à  la  trame 
du  roman.  L’on  en  demeure  tout  imprégné,  de  par  la 
volonté,  ou  peut-être  l’influence  tout  instinctive  d’un 
écrivain  probablement  breton,  et  sûrement  doué  d’un 
singuber  talent. 


Photo  G.  Paris  et  H.  May-bon. 


LECTURES 


eux  hommes  bien  différents  l’un  de  l’autre  et  qui 
viennent  de  donner  deux  livres  qui  sont  les  ma¬ 
gnifiques  explications  des  deux  pensées,  des  deux  talents, 
des  deux  personnalités.  Paul  Morand  s’irritait  un  peu 
d’être  mal  compris  ;  une  légende  s’était  formée  qui  le 
représentait  comme  un  diplomate  toujours  en  habit, 
un  snob,  un  voyageur  qui  n’avait  pas  trop  l’air  de  savoir 
où  il  allait,  un  grand  ennuyé.  D’où  venait-elle  cette 
légende  ?  «  Conçue  dans  V ombre,  née  de  l'imagination 
de  lectrices  de  province,  de  camarades  d'enfance  oubliés, 
de  maîtresses  abandonnées,  d'amis  détestés,  de  la  plume 
d'une  critique  louangeuse  ou  débineuse,  mais  toujours 
paresseusement  portée  aux  classifications  enfantines,  fille 
des  conversations  de  café  ou  de  salon,  issue  enfin  et  surtout 
de  cette  rumeur  de  la  foule  qui  sert  d'écho  à  la  grande 
presse,  qui  est  comme  la  basse  constante  de  notre  époque, 
et  qui,  pour  être  anonyme,  n'est  pas  pour  cela  impartiale... 
Au  contraire,  toujours  partiale...  » 

Est-ce  pour  être  mieux  compris  que  Paul  Morand  a 
écrit  ce  livre,  ce  gros  hvre  ?  C’est  une  réunion  de  mor¬ 
ceaux  très  differents  de  ton  :  une  interview,  un  long  dia¬ 
logue,  des  scénarios  de  films,  d’excellents  et  courts 
articles  de  critique,  des  préfaces,  un  récit  de  voyage  sur 
le  Rhône  en  hydroglisseur.  Quand  on  a  lu  tout  cela  très 
tranquillement,  on  est  bien  obligé  de  se  dire,  à  moins 
qu’on  ne  le  sache  déjà,  que  Paul  Morand  n’est  pas  essen¬ 
tiellement  un  diplomate,  ni  un  snob,  ni  même  un  voyageur, 
mais  bien  un  esprit  lettré,  cultivé,  curieux  de  toutes  les 
manifestations  de  l’esprit  et  même  du  moindre  spectacle 
offert  par  la  nature  ou  par  l’activité  humaine.  Après 
quoi  on  conclut  qu’il  est  poète,  non  pas  parce  qu’on  vient 
de  lire  un  poème,  car  il  en  a  glissé  un  dans  ses  Papiers 
d'identité,  mais  parce  qu’il  apporte  de  la  poésie  en  tout. 
Voilà  ce  que  pourra  conclure  le  lecteur  d’aujourd’hui, 
et  comme  une  quinzaine  d’années  ont  été  nécessaires 
pour  édifier  la  légende  de  l’auteur,  nous  reparlerons 
de  tout  cela  dans  quinze  ans.  Sans  trop  laisser  d’espoir 
a  Paul  Morand,  car  les  légendes  ont  la  vie  dure.  Mais  il 


GEORGES  BERNANOS  ET  PAUL  MORAND 


est  amusant  de  le  voir  aujourd’hui  s’escrimer  contre 
l’image  qu’on  se  fait  de  lui. 

Pour  Bernanos,  je  pense  que  tout  le  monde  a  lu  tout 
ou  partie  de  l’œuvre  d’Édouard  Drumont,  chose  impor¬ 
tante  en  soi,  car  les  cinq  gros  pamphlets  d’Édouard 
Drumont  ont,  à  mon  sens,  toute  politique  mise  à  part, 
une  inestimable  valeur  littéraire  et  humaine.  Beaucoup 
sans  doute  ont  lu  les  romans  de  Bernanos,  romans  pro¬ 
fonds,  mais  que  l’on  peut  discuter.  Il  est  difficile  de  dis¬ 
cuter  le  livre  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  et  qui  n’est 
autre  qu’une  biographie  d’Édouard  Drumont.  Rien  que 
cela  ?  Mon  Dieu,  c’est  l’histoire  d’Édouard  Drumont  et 
de  sa  génération  ;  c’est  si  l’on  veut  même,  je  ne  dirai  pas 
l’histoire  de  France,  de  1860  à  1914,  mais  une  masse 
formidable  de  réflexions  sur  cette  histoire  de  France, 
d’aperçus,  de  raisonnements,  toute  une  charretée  d’argu¬ 
ments,  avec  çà  et  là,  traversant  les  vastes  forêts  des 
chapitres,  un  éclair  foudroyant  le  lecteur.  Car,  Bernanos 
est  tout  orage.  Il  expose  parfois,  ou  commente  d’une  voix 
calme  au  fond  de  laquelle  on  sent  toujours  néanmoins 
frémir  la  passion,  et  puis  tout  à  coup,  il  explose.  Simple 
arrêt  parfois  avec  un  haussement  d’épaules,  mais  il 
va  souvent  jusqu’au  cri,  et  même  jusqu’à  l’injure  méditée, 
ou  plus  simplement  il  saute  sur  l’adversaire,  le  frappe, 
l’étourdit,  l’ébranle,  le  jette  sur  le  sol  et  passe,  dédaigneux. 
Tel  est  Georges  Bernanos,  grand  polémiste  et,  à  mon 
sens,  polémiste  jusque  dans  ses  romans,  plus  grand  polé¬ 
miste  qu’il  n’est  grand  romancier. 

Encore  un  mot.  Je  disais  tout  à  l’heure,  que  dans 
ce  livre,  il  se  montrait  parfaitement  lui-même.  Il  faut 
dire  qu’il  fait  corps  avec  Édouard  Drumont  et  que, 
lorsqu’il  enchâsse  dans  sa  prose  la  prose  du  vieux  maître, 
on  passe  naturellement  de  l’un  à  l’autre  et  que  Georges 
Bernanos  est  ainsi  parvenu  à  établir  un  ensemble  noir  et 
or,  où  l’on  ne  distingue  plus  nettement  l’apport  de  chacun 
des  deux  hommes,  tellement  ils  sont  de  la  même  famille, 
tellement  aussi  l’art  de  l’écrivain  d’aujourd’hui  est 
puissant  et  parfait.  Dr  Pierre  Dominique. 
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3®  A  température  de  5°  est  un  point  critique 
au-dessous  duquel  la  vie  microbienne  est 
presque  entièrement  paralysée  ;  au-dessus  de  ce 
point  cette  vie  reprend,  ralentie  au  début,  mais  de 
plus  en  plus  active  à  mesure  que  la  température 
s’élève. 

Un  froid  sec  aux  environs  de  5°  est  donc  par¬ 
faitement  apte  à  la  conservation  des  denrées 
périssables. 

De  la  connaissance  de  cette  propriété  des  basses 
températures,  est  née  l’armoire  frigorifique  élec¬ 
trique  qui  présente  sur  tous  les  systèmes  d’appareils 
antérieurement  connus,  une  supériorité  incontes¬ 
table. 

Le  thermostat  qui  commande  le  dispositif  auto¬ 
matique  d’arrêt  et  de  mise  en  route  maintient 
absolument  constante  la  température  de  l’enceinte 
à  réfrigérer.  L’atmosphère  de  cette  enceinte  est 
complètement  dépourvue  d’humidité  dont  la  pré¬ 
sence  favoriserait  l’éclosion  et  l’évolution  des 
germes.  Enfin,  la  consommation  de  l’appareil  est 
tout  à  fait  insignifiante. 

Aucune  glacière  dont  le  service  exige  une  manu¬ 
tention  pénible  de  la  glace  nécessaire  à  son 
alimentation  ne  peut  rivaliser  avec  l’armoire  frigo¬ 
rifique,  d’aspect  élégant  et  propre,  de  faible  encom¬ 
brement  et  d’un  emploi  parfaitement  économique. 

Mise  en  action  par  le  simple  jeu  d’un  commuta¬ 
teur,  l’armoire  frigorifique  rend  dans  leur  intégrité, 
avec  toutes  leurs  qualités  et  toute  leur  saveur,  les 
mets  qui  lui  ont  été  confiés.  Elle  fournit  les  entre¬ 
mets  exquis,  les  boissons  frappées  et,  pour  tous  les 
usages,  de  petits  cubes  de  glace  fabriqués  avec  de 
l’eau  choisie  par  la  maîtresse  de  maison. 

Elle  fonctionne  automatiquement,  sans  bruit  et 
sans  aucune  surveillance. 

L’hygiène  n’est  plus,  aujourd’hui,  l’apanage 
d  une  élite  restreinte,  aussi  la  vogue  que  connaît 
cet  appareil  est-elle  déjà  considérable,  mais  c’est 
encore  le  monde  médical  qui  se  doit  de  réserver  à 
armoire  frigorifique  l’accueil  le  plus  favorable. 

F.  Carrel. 


L’ARMOIRE 

FRIGORIFIQUE 


Des  renseignements  détaillés  sur  cet  appareil 
seront  fournis  gracieusement  aux  abonnés  de  la 
Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’Électricité, 
par  des  ingénieurs  spécialisés,  sur  une  simple 
demande  adressée  au  Bureau  d’information  de  la 
C.  P.  D.  E.,  23,  rue  de  Vienne,  références  :  A.  8.  B.  3. 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  PANCRINOL 

est  le  plus  puissant 
des  reconstituants 

DANS  TOUS  LES  CAS  : 

d’anémie 
de  surmenage 
de  convalescence 


ADULTES  :  2  à  4  ampoules  ou  cuillerées  à  soupe  de  sirop  par  jour 
ENFANTS  :  1  à  2  ampoules  ou  cuillerées  à  soupe  de  sirop  par  jour 
NOURRISSONS  :  1  à  2  cuillerées  à  café  de  sirop  par  jour 


Photo  Régis  Lebrun. 

LES  LABORATOIRES  DU  Dr  DEBAT,  A  G  ARCHES  (S.-et-O.) 
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ART  ET  MÉDECINE 


chez  l’enfant 

contre  le  surmenage  scolaire  de 
fin  d’année 

chez  l’adulte 

contre  la  dépression  des  chaleurs 
estivales 


LE  PANCRINOL 

EST  LA  MÉDICATION 
LA  PLUS  ÉNERGIQUE 
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Photo  Eégia  Lebrun. 

RÉGULATEUR  PHYSIOLOGIQUE  DE  LA  FONCTION  RÉNALE 


ART  ET  MÉDECINE 


I  N  O  R  É  N  O  T, 

diurétique  physiologique 

absolument  inoffensif 

r  ACTIVE  LA  DIURÈSE 
2°  ÉLIMINE  L’URÉE,  L’ACIDE  URIQUE 
3“  ABAISSE  LA  TENSION 
4°  RÉDUIT  OU  SUPPRIME  L’ALBUMINE 


1  à  2  ampoules  buvables  par  jour 


L’INORÉNOL  ABAISSE  LE  TAUX  D’URÉE  SANGUINE 
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dans  tous  les  cas 

d’urémie 

L  INORÉNQL 

réduit  rapidement 
et  considérablement 

LE  TAUX 
DE  L’URÉE  SANGUINE 

OBSERVATION: 

Homme  62  ans  -  azotémique  -  coma 
accompagné  de  vomissements  -  on 
le  met  en  traitement  à  l’Inorénol 
à  la  dose  de  2  ampoules  par  jour  - 
Le  11B  jour  le  taux  d’urée  san¬ 
guine  est  passé  de  1.90  à  0.35. 


CENTIGRAMME/ 
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ART  ET  MÉDECINE 


LE  DOCTEUR  ÉMILE  FORGUE 
professeur  de  clinique  chirurgicale  à  la  Fa¬ 
culté  de  Montpellier,  membre  associé  national 
de  l’Académie  de  Médecine.  (Voir  page  12). 


CHOSES 

HUMAINES 

PAR  PAUL  VALÉRY 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


e  «  bonheur  »,  idée  animale. 

Ce  mot  n’a  de  sens  qu’animal. 

L’organisme  heureux  s’ignore.  Le  chef-d’œuvre  corporel  consis¬ 
terait  dans  le  silence  éternel  de  toute  une  partie  de  la  sensibilité 
possible.  La  perfection  résulterait  de  l’absence  de  certaines  valeurs, 
de  quelques  timbres  de  notre  faculté  de  sentir. 

Or,  nous  considérons  comme  simples,  comme  naturels,  les 
actes,  les  accomplissements,  les  états  de  nous-mêmes  qui  ne  sont 
marqués  par  aucune  sensation  singulière.  Nous  sommes  insensibles 
à  leur  complexité.  Une  chose  nous  semble  simple  quand  elle  paraît 
ne  dépendre  que  d’une  seule  et  indivisible  condition.  Vivre,  durer,  sem¬ 
blent  simples  dans  l’état  «normal».  Mais  c’est  que  le  détail  nous 
est  insensible.  Un  homme  en  bon  état  lève  son  bras,  tourne  la 
tête,  parle  et  marche.  Il  y  faut  une  mécanique  et  un  physique  terri¬ 
blement  complexes,  une  machine  de  machines  où  ne  sont  épargnes 
ni  le  nombre  des  pièces ,  ni  la  combinaison  des  lois  des  divers  ordres 
de  grandeur,  ni  les  relais,  ni  les  ajustements...  Mais  quoi  de  plus 
simple  que  ces  mouvements  pour  celui  qui  les  exécute  ? 

Mais  le  mal  nous  fait  soupçonner  que  rien  ne  va  de  soi ,  que  la  sim¬ 
plicité  ,  que  le  spontané ,  que  le  naturel  ne  sont  que  des  effets  d  insen 
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sibilite ,  ou  d’une  sensibilité  heureusement  insuffisante.  Mais  encore, 
a  «connaissance»,  l’intellect,  l’étrange  production  de  problèmes  et 
de  questions  qui  introduisent  des  difficultés  et  des  résistances  dans 
le  cours  naturel  de  notre  vie  mentale,  ce  sont  donc  des  espèces 
de  la  douleur,  espèces  utilisables  et  qui  se  sont  fait  cultiver... 

Cette  parenté  de  la  souffrance  et  de  l’attitude  interrogative,  cette 
analogie  du  mal  et  de  l’aiguillon  intellectuel  nous  apparaît  assez 
quant  nous  voyons  un  animal  souffrir.  Nous  avons  peine  à  croire  que 
cet  etre,  dans  cet  état,  ne  se  trouve  par  son  tourment  plus  proche 
e  1  humanité,  plus  contraint  à  l’intelligence  ;  et  nous  croyons  lire 
dans  son  regard  certaines  questions  dont  il  n’est  pas  d’esprit  humain 
qui  ne  les  ait  formées  et  qui  en  ait  trouvé  la  réponse. 


ien  de  plus  incertain,  rien  de  plus  difficile  à  prévoir  que  ce  qu’il 
adviendra  de  la  trace  laissée  en  nous  par  un  événement  de  la  sen¬ 
sibilité.  Parfois  la  plus  cruelle  atteinte,  ou  bien  le  point,  l’accès  le 
plus  délicieux  se  perd,  s’efface...  Les  circonstances,  les  vicissitudes 
ultérieures  dissolvent  à  jamais  la  puissance  de  ces  instants,  qui  fut 
suprême.  Nous  retrouverons,  peut-être,  par  accident,  le  souvenir 
de  la  figure  de  ces  états  critiques;  mais  non  plus  la  morsure,  la 
chaleur,  1  espèce  particulière  de  douceur  ou  de  vigueur  infinie  qui 
leur  donnèrent  en  leur  temps  une  importance  incomparable.  Notre 
passé  se  représente,  mais  il  a  perdu  son  énergie. 

Mais  parfois,  après  bien  des  années,  toute  l’amertume  ou  tout 
le  délice  d’un  jour  aboli  redevient.  Le  souvenir  est  d’une  présence 
insupportable.  Rien  n’explique  l’inégalité  du  destin  de  nos  impres¬ 
sions  ;  et  il  semble  qu’une  sorte  de  hasard  se  joue  de  ce  que  nous 
fûmes,  comme  il  fait  de  ce  que  nous  serons. 


Toute  émotion  tend  à  voiler  le  mécanisme  toujours  niais  et  naïf  de 
sa  genèse  et  de  son  développement.  Mais  plus  l’esprit  est  com¬ 
plexe,  moins  il  accepte  que  son  homme  soit  ému  ;  il  en  résulte  des 
luttes  intestines  intéressantes. 

Comment  souffrir  de  se  voir  en  proie  à  un  sentiment  ?  De  se  voir 
séduit,  jaloux,  vexé,  furieux  ou  honteux  ou  fier,  de  se  voir  tenant 
à  quelque  chose  :  à  l’argent,  à  un  être,  à  une  place  à  table,  à 
une  image  de  soi?..  Obéir  à  ceci...  Comment  est-ce  possible?  Se  sentir 
rougir,  s’entendre  rugir,  se  trouver  fauché  par  une  image  ou  porté  à 
l’extrême  de  l’agitation,  quels  tableaux  insoutenables  à  la  conscience  ! 

Mais  ce  réveil  lui -même  et  ce  retirement  font  partie  du  même 
système  et  se  vont  aussitôt  ranger  dans  les  réflexes,  catégorie  de 
l’orgueil.  On  n’y  échappe  point.  Impossible  de  ne  pas  répondre. 


L’esprit  est  à  la  merci  du  corps  comme  sont  les  aveugles  à  la 
merci  des  voyants  qui  les  assistent.  Le  corps  touche  et  fait  tout  ; 
commence  et  achève  tout.  De  lui  émanent  nos  vraies  lumières, 
et  même  les  seules ,  qui  sont  nos  besoins  et  nos  appétits ,  par  lesquels 
nous  avons  une  sorte  de  perception  «  à  distance  »  et  superficielle 
de  l’état  de  notre  intime  structure.  «  A  distance  »  et  «  superfi- 
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cielle  »,  ne  sont-ce  pas  là  les  caractères  de  la  sensation  visuelle  ? 
C’est  pourquoi  j’ai  employé  le  mot  :  lumière. 

_  éflexe  idéaliste. 

R  Quoi  de  plus  humain  que  de  fermer  les  yeux  pour  supprimer 
un  objet  que  l’être  refuse  ?  Quoi  de  plus  «  idéaliste  »  ? 

Ce  réflexe  déjà  ébauche  une  «philosophie». 

Si  je  fais  mine  de  briser  le  meuble  où  je  me  suis  heurté,  ce 
mouvement  est  très  respectable.  Il  est  d’une  très  haute  anti¬ 
quité  ;  il  donne  vie  et  volonté  à  un  fauteuil.  Qu’on  le  recueille 
et  qu’on  le  place  au  musée  des  impulsions  et  des  esquisses  mo¬ 
trices  des  pensées! 

Car  bien  des  métaphysiciens  et  des  abstracteurs  les  plus  illustres 
ne  firent  dans  le  calme,  et  en  raisonnant  soigneusement,  que  ce 
que  je  viens  de  faire  dans  un  coup  de  douleur  et  de  colère... 

ans  le  torrent  des  eaux  l’un  et  l’autre  tombés,  l’un  nage  et  l’autre 
U  se  noie. 

Ainsi,  dans  le  désordre  de  l’esprit  et  l’agitation  des  demandes, 
des  réponses,  des  mythes  et  des  valeurs,  le  «génie»  et  la  «démence». 

Chose,  cause.  Ce  fut  jadis  le  même  mot.  Rien  de  plus  humain,  rien 
de  plus  significatif  que  de  dire  de  quoi  que  ce  soit  :  c’est  une 
cause. 

■  a  douceur  est  grande,  de  s’admirer,  —  de  se  convenir,  —  de  se 
L  répondre  et  satisfaire  soi-même  exactement...  Et  nous  en  deman¬ 
dons  les  moyens  et  la  certitude  aux  autres.  Nous  les  supplions 
qu’ils  nous  accordent  les  motifs  et  l’assurance  de  nous  aimer  nous- 
mêmes,  par  le  détour  de  leur  faveur. 

_  es  hommes  se  distinguent  par  ce  qu’ils  montrent  et  se  ressemblent 
Lpar  ce  qu’ils  cachent. 

Le  plus  grand  nombre  de  nos  réactions ,  —  la  plupart  de  nos  jugements , 
et  toutes  nos  «  opinions  »,  sans  exception,  —  impliquent  de  tels 
postulats,  —  et  si  arbitraires  ou  si  absurdes,  —  qu’il  suffit  de  déve¬ 
lopper  ce  que  nous  pensons  sur  quelques  sujets  que  ce  soit  pour 
rendre  cette  pensée  ridicule,  ou  odieuse,  ou  naïve. 

Si,  dans  une  controverse,  l’un  des  adversaires  se  bornait  à  repren¬ 
dre  ce  que  vient  d’alléguer  l’autre  contre  lui,  sans  rien  contester, 
sans  rétorquer,  sans  qualifier,  —  en  un  mot,  sans  répondre;  mais 
en  précisant  de  plus  en  plus  les  arguments  dont  on  veut  l’accabler,  — 
je  m’assure  que  cette  redite  approfondie  qu’il  en  ferait,  ce  «grossis¬ 
sement  »  et  cette  rigueur  suffiraient  dans  le  plus  grand  nombre 
des  cas  à  énerver  et  à  exténuer  la  thèse  et  les  raisons  ennemies. 

PAUL  VALÉRY. 


FACULTÉ  DE  MÉDECINE,  A  GAUCHE  DE  LA  CATHÉDRALE. 


ART  ET  MÉDECINE 


UN  MAITRE  DE  LA  FACULTÉ 

DE  MONTPELLIER 


LE  PROFESSEUR 

F  O  R  G  U  E 


Montpellier,  l’aimée  du  soleil,  brille  et  sourit 
au  milieu  des  vergers  et  des  vignes.  Elle  regarde, 
au  sud,  par-dessus  les  oliviers,  le  bleu  velours  de 
la  mer  latine  que  parcourut  jadis  l’Arabe  conqué¬ 
rant.  Ce  flot  porta  l’aïeul  d’Averrbôes.  Il  remporta  vers  le 
Maroc  Averrhôes  le  médecin,  lorsque  ce  Cordouan  illustre 
eut  essaimé  de  ses  disciples  jusqu’au  delà  des  Pyrénées. 

Singulière  fortune  !  Ce  furent  des  médecins  arabes 
qui,  pour  une  bonne  part,  fondèrent  l’École  de  Mont¬ 
pellier.  Quelque  sept  cents  ans  plus  tard,  l’École  forme 
des  talents  -  celui,  par  exemple,  d’un  Abadie,  chirurgien 
en  chef  de  l’Hôpital  d’Oran  -  capables  de  rendre  au 
centuple  le  bienfait  reçu  jadis  de  l’Afrique...  Un  flambeau 
a  passé  de  mains  en  mains  depuis  le  moyen  âge.  Les 
audaces  des  adroits  barbiers-chirurgiens  font  jaillir 
les  premières  lueurs.  Puis,  pour  ne  citer  que  trois  grands 
noms  du  passé,  Guy  de  Chauliac,  médecin  des  papes, 
compose  sa  «  Grande  chirurgie  »  dont  il  fait  l’hommage 
à  sa  «  Chère  Eschole  de  Montpellier  »  ;  et,  après  lui, 
Lapeyronie  et  Delpech  tiennent  très  haut,  sur  les  corps 
souffrants,  la  lumière  qui  ne  s’éteindra  plus. 


Le  Professeur  Émile  Forgue  est  l’un  des  plus  dignes 
héritiers  de  la  glorieuse  lignée  Montpelliéraine.  Veut-on 
sur  lui  l’opinion  d’un  héros  ? 

«  C’est  une  joie  à  laquelle  il  me  faut  renoncer  que  d’être 
a  côté  de  vous,  en  ce  jour  jubilaire  qui  vous  est  bien  dû. 
Excusez-moi  ;  mes  forces  ont  décliné  très  sensiblement... 
et  le  reste  de  ma  vie  n’est  qu’un  long  martyre.  Mais  je  puis 
vous  dire,  cependant,  ici,  une  fois  de  plus,  quelle  haute 
estime  j’ai  pour  votre  beau  caractère,  quelle  admiration  j’ai 
pour  votre  œuvre,  quelle  affection  j’ai  pour  votre  personne .» 

Ces  lignes,  parvenues  au  Professeur  Forgue  en  1924, 
à  1  occasion  de  son  jubilé  scientifique,  lui  avaient  été 
adressées  par  son  ami  le  Professeur  Bergonié  qui  alors, 
on  s’en  souvient,  mourait  lentement  des  rayons  X. 
ht  nous  ne  saurions  touver  aucun  hommage  qui  éveille 
autant  d’émotion  que  celui-là. 

Cependant,  ce  sont  les  faits  qui  louent. 

Emile  Forgue,  adolescent  studieux,  passe  brillam¬ 


ment  ses  baccalaureats  et,  très  peu  de  temps  après 
son  inscription  à  la  Faculté  de  Médecine,  se  fait  remar¬ 
quer  comme  un  de  ces  étudiants  appelés  à  devenir 
des  maîtres.  Lauréat  de  la  Faculté  en  1879  et  1880, 
nommé  au  concours  préparateur  de  physiologie,  puis 
prosecteur,  il  entre,  après  sa  thèse,  au  Val-de-Grâce. 
Trois  ans  plus  tard,  il  est  médecin  militaire  à  Caen, 
et  c’est  au  cours  d’une  permission  de  48  heures  qu’il 
va  affronter  à  Paris  les  épreuves  du  concours  d’agré¬ 
gation.  Sa  composition  écrite  d’anatomie  fait  sensation. 
Il  a  vingt-cinq  ans  lorsque,  paraissant  obéir  à  un  vœu 
de  fidélité,  car  le  président  du  Jury,  Verneuil,  lui  con¬ 
seillait  d’attendre  et  de  concourir  par  la  suite  pour 
Paris,  il  revient  à  Montpellier  qui  l’initia...  il  y  revient 
comme  agrégé.  Nommé  en  1891  Professeur  de  médecine 
opératoire,  en  1895  Professeur  de  clinique  chirurgi¬ 
cale,  chaque  fois  à  l’unanimité,  il  est,  à  39  ans,  membre 
correspondant  de  l’Académie  de  Médecine.  Depuis  ses 
conférences  de  prosecteur,  c’est-à-dire  en  un  demi- 
siècle,  ou  presque,  d’enseignement,  Émile  Forgue  a 
fourni  sans  arrêt  un  intense  labeur.  Non  content  de 
former,  comme  chef  d’école,  des  chirurgiens  tels  que 
Abadie,  Jeanbrau,  Vincent  Riche,  Georges  Massabuau, 
Emile  Chauvin,  Charles  Jourdan,  Georges  Milhaud, 
Georges  Roux,  il  produit  une  œuvre  de  haute  portée 
scientifique,  dont  le  retentissement  augmente  encore  le 
renom  de  la  Faculté  de  Montpellier  :  au  premier  plan, 
et  outre  une  quantité  de  rapports  et  de  mémoires,  le 
Traité  de  Thérapeutique  chirurgicale  (d’abord  écrit  en 
collaboration  avec  Paul  Reclus  et  réécrit  par  lui  seul  en 
seconde  édition),  le  Précis  de  Pathologie  externe  et,  avec 
le  Professeur  Massabuau,  un  admirable  Traité  de  Gynéco¬ 
logie  Chirurgicale. 

Émile  Forgue,  parfois,  se  lève  avant  l’aube.  Dans  le 
calme  des  fins  de  nuit,  il  creuse  ses  sujets  et  polit  la 
forme  de  ses  écrits,  jusqu’à  la  perfection. 

Respecté,  admiré,  aimé,  ce  maître  tient  hautement, 
à  son  tour,  pour  l’honneur  et  l’éclat  de  la  Faculté  de 
Montpellier,  le  flambeau  qu’alluma  le  profond  moyen-âge. 

R.  de  Laromiguière. 
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LE  DOCTEUR 
A .  REMOND 

DE  METZ 

PROFESSEUR  DE  CLINIQUE  MÉDICALE 


A  LA  FACULTÉ  DE  MÉDECINE  DE  TOULOUSE 


É  à  Metz,  le  Professeur  A.  Rémond  a  fait 
ses  études  classiques,  puis  ses  études 
médicales  à  Nancy,  sa  famille  ayant  opté  pour  la 
France  après  la  guerre  de  1870.  Il  présente  en  1888, 
comme  thèse  inaugurale,  un  travail  intitulé  :  «  Le  temps 
de  réaction  simple  (Équation  personnelle)  à  l’état  normal 
et  pathologique  ». 

Ce  mémoire  fut  récompensé  à  l’Institut  de  France  et 
obtint  une  citation  au  prix  Monthyon. 

Devenu  préparateur  du  Professeur  Debove  à  Paris, 
il  commence  en  collaboration  avec  son  Maître  et  avec 
le  Docteur  Mathieu  des  recherches  sur  la  pathologie  gas¬ 
trique  et  fait  paraître  plusieurs  publications  sur  ce  sujet. 

En  1893,  le  Professeur  Rémond  quitte  Paris  pour 
rejoindre  Toulouse  qu’il  n’a  plus  quitté  depuis.  Tout 
d’abord,  il  y  est  chargé  des  fonctions  d’agrégé  et  du 
cours  de  Pathologie  générale. 

Puis,  lors  du  concours  d’agrégation  de  1894,  il  con¬ 
quiert  le  titre  dans  une  promotion  qui  comprenait 
parmi  les  élus  :  Achard,  Widal,  Rauzier  et  Cassaet. 

Professeur  titulaire  en  1898,  son  activité  scienti¬ 
fique  se  porte  surtout  sur  l’étude  de  la  psychiatrie.  Il 
fait,  pendant  cette  période,  paraître  un  «  Précis  des 
maladies  mentales  »,  de  nombreuses  publications  psy¬ 
chiatriques  ou  philosophiques  sur  la  volonté,  la  con¬ 
science,  la  mémoire,  ainsi  que  la  traduction  de  la 
médecine-légale  de  Kraff  Ebing.  Dès  ce  moment  aussi  il 
devient  membre  correspondant  de  la  Société  de  Médecine 
légale  de  France,  et  de  la  Société  de  Psychiatrie. 

Mais  l’activité  scientifique  de  M.  le  Professeur  Ré¬ 
mond  ne  pouvait  se  borner  à  la  psychiatrie.  Durant 
ces  quelques  années,  il  est  envoyé  deux  fois  en  mission 
en  Allemagne.  A  son  retour  il  organise  divers  groupes  : 
Association  Toulousaine  anti-tuberculeuse.  Dispensaire 
de  la  rue  des  Trois-Ranquets,  Préventorium  de  Saint- 
Bertrand  de  Comminges,  qui  furent  le  point  de  départ 
des  organisations  actuelles.  La  Croix  de  la  Légion  d’Hon- 
neur  lui  fut  accordée  à  cette  époque. 

En  1913,  la  décision  d’un  vote  de  la  Faculté  confie 
à  M.  le  Professeur  Rémond  la  chaire  de  Clinique  Médi¬ 
cale.  Sa  leçon  inaugurale,  «  L’insuffisance  hypophysaire, 
un  cas  de  nanisme  hypophysaire  »lui  permet  de  montrer 
toute  l’importance  qu’il  attache  aux  troubles  des  glan¬ 
des  à  sécrétion  interne.  Et,  à  partir  de  ce  moment, 
nombreux  sont  les  travaux  et  ceux  de  ses  élèves,  par 
exemple  la  thèse  de  Minvielle  :  «  Urémie  et  sécrétions 
internes  »,  celle  de  Colombiès  :  «  Recherches  expérimen¬ 
tales  et  cliniques  sur  la  cholestérine  et  son  métabo¬ 


lisme»  et  le  travail  de  Vives  sur  la  guanidine,  qui  se 
rapportent  à  cette  branche  de  la  pathologie. 

Membre  de  la  commission  du  cancer  en  1921,  le  Pro¬ 
fesseur  Rémond  mène  une  ardente  campagne  et  obtient 
d’importants  subsides  pour  la  création  du  centre  anti¬ 
cancéreux  de  Toulouse.  De  beaux  travaux  (la  thèse  de 
Sendrail,  la  thèse  de  Cantegril,  etc...)  sortent  de  son 
laboratoire  sur  ce  sujet. 

Mais  le  Maître  garde  dans  son  activité  une  grande  place 
à  la  clinique  et  l’enseignement  des  stagiaires  est  son 
plus  grand  souci.  Il  a  réuni,  dans  un  volume  préfacé 
par  le  Professeur  Achard,  un  certain  nombre  de  ses 
leçons  cliniques.  Elles  y  apparaissent  comme  des  modèles 
de  précision  et  d’élégance. 

Parmi  une  œuvre  médicale  si  abondante  et  si  variée,  il 
est  une  partie  que  le  Professeur  Rémond  affectionne  tout 
particulièrement  :  c’est  celle  qui  a  trait  à  l’opothérapie. 

Alors  que  celle-ci  était  encore  à  ses  débuts,  il  avait 
déjà  compris  qu’elle  avait  sa  place  dans  la  thérapeu¬ 
tique  de  l’avenir.  Préparateur  de  Debove,  il  eut  l’hon¬ 
neur  d’aborder  Brown-Séquard,  et  c’est  ce,  grand  pré¬ 
curseur  de  l’endocrinologie  qui,  le  13  avril  1893,  présen¬ 
tait  à  la  Société  de  Biologie  une  communication  faite 
par  le  Professeur  Rémond  en  collaboration  avec  le 
Professeur  Rispal,  alors  chef  de  clinique,  sur  un  cas  de 
«  Diabète  maigre,  traité  par  les  injections  de  suc  pan¬ 
créatique  »,  précédant  ainsi  de  longtemps  l’apparition 
des  idées  sur  l’insuline. 

Appelé  à  diriger  la  clinique  des  maladies  mentales, 
le  Professeur  Rémond  cherche  à  faire  profiter  ses  malades 
des  bienfaits  de  l’opothérapie.  Sans  négliger  les  excel¬ 
lents  résultats  que  peut  donner  l’emploi  des  prépara¬ 
tions  hépatiques,  il  prescrit  l’extrait  de  substance  céré¬ 
brale  (substance  grise)  dans  les  polioencéphalites.  Les 
résultats  sont  intéressants  et  font  l’objet  de  la  thèse 
d’un  de  ses  élèves. 

Mais  c’est  surtout  depuis  1912  que,  placé  à  la  tête 
d’un  service  de  Clinique  Médicale  à  l’Hôtel-Dieu,  le 
Maître  a  pu  donner  à  ses  travaux  toute  l’ampleur  quil 
désirait.  Appuyés  sur  une  expérimentation  vigou¬ 
reusement  conduite,  et  dirigés  par  un  sens  clinique 
rare,  ils  se  sont  montrés  féconds  en  résultats. 

L’étude  de  l’insuffisance  rénale,  '  l’importance  de  1  ac¬ 
tion  de  certaines  glandes  dans  l’urémie  lui  permet¬ 
tent  de  donner  du  mal  de  Bright  la  définition  suivante  . 
«  Le  mal  de  Bright  est  une  maladie  générale  qui,  Pour 
avoir  un  point  de  départ  constamment  rénal,  n  en  est 
pas  moins  conditionnée,  en  tant  que  syndrome,  par  toute 
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une  série  de  troubles  hormoniques  surajoutés,  qui  en 
déterminent  la  forme  clinique,  le  pronostic  et  l’orienta¬ 
tion  thérapeutique  nécessaire.  »  Dès  1917,  dans  une 
communication  à  l’Académie  de  Médecine,  il  prévoit 
le  rôle  prépondérant  des  glandes  parathyroïdes  dans 
l’intoxication  urémique  ;  récemment  les  résultats  expé¬ 
rimentaux  sont  venus  confirmer  cette  hypothèse.  Au 
cours  de  cette  période,  il  étudie  encore  le  rôle  de  la 
thyroïde,  des  surrénales,  du  testicule  dans  l’insuffisance 
rénale.  L’existence  possible  d’une  sécrétion  interne  du 
rein  ne  le  laisse  point  indifférent,  et  c’est  là  encore  l’objet 
d’une  étude  approfondie. 

Persuadé  que  îe  foie  joue  un  rôle  considérable  dans  la 
pathologie  humaine,  le  Professeur  Rémond  précise 
les  indications  thérapeutiques  de  l’extrait  hépatique, 
il  montre  l’importance  de  son  action  dans  certaines 
affections  de  la  peau  (eczéma)  et  établit  un  coefficient 
cholestérine  :  azote  résiduel  qui  permet  de  mesurer 
l’atteinte  plus  ou  moins  grande  de  sa  fonction.  Il  montre 
son  rôle  important  dans  la  régulation  cholestérinémique. 

De  même  la  fonction  splénique,  encore  mal  connue, 
est  de  sa  part  l’objet  de  travaux  importants.  Des  re¬ 


cherches  sur  le  métabolisme  de  la  cholestérine  précisent 
le  rôle  de  cette  glande  sur  ce  point  ;  et  des  travaux 
récents  lui  ont  permis  de  montrer  le  rôle  de  cette  endo¬ 
crine  sur  le  développement  humoral. 

Seul,  ou  en  collaboration  avec  ses  élèves,  M.  le  Pro¬ 
fesseur  Rémond  a  donc  apporté  une  contribution  consi¬ 
dérable  aux  progrès  de  l’endocrinologie.  Elle  témoigne 
d’une  idée  directrice  :  les  relations  des  glandes  à  sécré¬ 
tion  interne  avec  l’insuffisance  hépato-rénale.  Son 
œuvre  sera  durable,  car  elle  a  une  base  solide  :  l’expéri¬ 
mentation  et  la  clinique,  que  le  Maître  a  toujours  su 
mettre  à  sa  vraie  place,  c’est-à-dire,  la  première. 

Enfin,  les  questions  philosophiques  et  littéraires  ne 
sauraient  laisser  indifférent  un  cerveau  orné  d’une  puis¬ 
sante  culture  générale. 

Sans  parler  des  publications  psycho-philosophiques, 
parues  dans  les  revues  spécialisées,  le  Professeur  Rémond 
a  publié  chez  Alcan  avec  le  Docteur  Voivenel  «  le  Génie 
Littéraire  »  ;  «  Mystique  »,  «  Anatole  France  médecin  » 
(éditions  du  Bon  Plaisir)  où  on  peut  retrouver  les  mêmes 
qualités  qui  marquent  tous  ses  travaux  :  originalité, 
simplicité,  clarté  et  élégance.  Dr  H.  C. 


U  M  F  I  A 


L'UNION  MÉDICALE  LATINE 
ET  LES  RELATIONS  MÉDICALES 

INTERNATIONALES 


Q 

LE  DOCTEUR 
DARTIGUES 
PAR 


Ul  de  nous  ne  connaît  Dartigues,  cet  étonnant  Dartigues,  à  la  fois  Parisien  par  sa 
naissance,  Gascon  de  la  vraie  Gascogne  par  ses  origines,  et  Toulousain  par  son 
enfance  et  son  éducation  première. 

Je  le  connais,  moi,  depuis  bien  longtemps,  depuis  qu’il  était  interne  chez  Segond, 
chef  de  clinique  chez  Pozzi,  où  déjà  se  manifestaient  chez  lui  les  dons  magnifiques 
qu’il  a  cultivés  sans  relâche  pendant  toute  sa  vie.  Que  n’a-t-il  conservé  comme  eux, 
au  lieu  de  la  sacrifier  sur  l’autel  des  divinités  anglo-saxonnes,  cette  barbe  dorée 
qui  lui  donnait  jadis  l’aspect  d’un  jeune  dieu  descendu  de  l’Olympe  ! 

Cependant,  malgré  cette  mutilation  sacrilège,  il  a  tenu  tout  ce  que  promettaient 
les  bonnes  fées  de  sa  jeunesse. 

Il  a  bien  travaillé  pour  la  chirurgie.  Il  a  créé  des  techniques  personnelles,  et  de 
beaux  instruments  qu’il  a  su  décorer  de  noms  originaux. 

Sa  plume  est  aussi  fertile  que  sa  parole  est  aisée.  Il  a  écrit  d’innombrables  articles 
et  de  véritables  ouvrages.  Le  dernier,  consacré  au  “  renouvellement  de  l’organisme  ", 
a  obtenu  les  suffrages  de  l’Académie  dont  un  titre  pareil  remplit  sans  doute  tous  les 
membres  d’espérances  secrètes.  Car  il  est  un  de  ceux  qui  ont  poussé  le  plus  loin 
les  travaux  si  intéressants,  mais  encore  si  discutés,  d’endocrinologie  chirurgicale. 

Son  œuvre  en  chirurgie  esthétique,  s’il  est  permis  d’employer  ce  mot  réprouve, 
est  également  considérable.  C’est  lui  qui  a  eu  l’idée,  et  en  même  temps  le  courage, 
de  fonder  la  première  société  française  consacrée  à  cette  partie  de  notre  art.  Il  a  écrit, 
sur  les  sujets  les  plus  divers,  près  de  trois  cents  articles  para-chirurgicaux,  sans 
compter  les  discours  prononcés  aux  dîners  fameux  de  I’  U.  M.  F.  I.  A.,  de  cette 
admirable  Union  Médicale  du  monde  latin,  que  Dartigues  a  eu,  dès  avant  la  gu®1/®' 
l’idée  de  fonder  et  qu’il  a  depuis  la  guerre,  sous  l'inspiration  permanente  d’un  véritable 
feu  sacré,  conduite  vers  un  développement  triomphal.  T ous  ceux  qui  ont  assisté  a  ces 
fêtes  splendides  de  la  latinité  médicale,  connaissent,  pour  l’avoir  entendu,  le  verbe 
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éclatant  de  Dartigues,  sa  voix  dominatrice,  son  éloquence  ardente  et  généreuse, 
x  u  hommei  a  la  fois  savant,  chirurgien,  orateur,  écrivain,  artiste,  que  les 

formidables  remous  de  la  grande  guerre  ont  entraîné  des  pentes  du  Caucase  aux  bords 
de  Q  cean  glacial  et  qui  nous  a  donné  des  pages  admirables  sur  la  douleur  humaine, 
car  il  connaît  aussi  la  bonté,  la  générosité,  le  courage  et  tout  ce  qui,  à  côté  de 
I  homme  d  action  et  de  pensée,  nous  révèle  l’homme  de  cœur.  J.  L.  F. 


mfia  !  Prononcez  Umfia,  sans  interposition 
de  points,  ce  qui  réalise  un  mot  à  voyelles, 
c’est-à-dire  bien  latin. 

Ce  mot  a  fait  le  tour  du  monde  médical  et  acquis 
droit  de  cité  dans  le  groupe  des  appellations  synthétiques. 

Pourquoi  ce  mot  Umfia,  composé  d’initiales,  alors 
qu’il  s’agissait  de  V  Union  Médicale  Latine  ?  C’est  que 
celle-ci  a  été  primitivement  (1912)  l’Union  Médicale 
Franco-Ibéro-Américaine,  avant  de  devenir,  par  l’entrée 
de  l’Italie  .'et  de  la, -  Roumanie  (1928),  l’Union  médicale  de 
tous  les  pays  du  monde  où  se  parlent  les  langues  sœurs, 
filles  du  latin  :  espagnol,  français,  italien,  portugais,  rou¬ 
main.  24  nations,  5  langues,  250  millions  d’habitants,  une 
superficie  tricontinentale  formidable,  voilà  le  bloc  latin 
qui  reste  à  la  tête  de  la  pensée  civilisatrice  universelle. 

Ce  mot  d’Umfia,  depuis  vingt  ans  qu’existe  cette 
Union  médicale,  a  fait  fortune  et  s’est  tellement  emparé 
des  esprits  et  des  cœurs  qu’il  possède  désormais  un  carac¬ 
tère  d’ineffaçabilité  et  de  pérennité  que  nous  lui  gar¬ 
derons  pour  désigner  la  première  en  date  et  la  plus  rayon¬ 
nante  des  sociétés’  s’occupant  des  relations  médicales 
internationales. 

Avant  la  guerre,  en  France,  et  même  à  l’étranger, 
il  n’y  avait  pas  de  médecins  groupés  pour  établir  un 
lien  commun  à  la  fois  spirituel  et  matériel,  et  pour  déter¬ 
miner  un  courant  amical  entre  pays  ayant  mêmes  ori¬ 
gines  ethniques,  même  expression  linguistique  sous  une 
apparence  polyglottique.  C’est  l’Umfia  qui  a  incité  le  mi¬ 
lieu  médical  à  s’informer,  à  sortir  et  à  entrer  dans  cette 
grande  voie  moderne  de  la  confraternité  intellectuelle 
et  amicale  entre  les  peuples  de  même  essence  spirituelle. 

Quand  j’eus  l’idée  de  créer  l’Umfia,  en  1910,  j’appris 
d’abord  la  langue  espagnole,  écrivis  à  de  nombreux 
médecins  et  formai  un  premier  noyau;  puis  je  m’ouvris 
de  cette  idée  à  mon  vieil  ami  le  Docteur  Gaullieur 
L’Hardy  qui  parlait  l’espagnol.  L’annonce  de  cette 
Société  fut  faite  par  notre  vieil  ami  le  Docteur  Le 
Sourd,  dans  la  Gazette  des  Hôpitaux  1912  (p.  607) 

et  par  mon  ami  le  Docteur  Desfosses,  dans  la  Presse 

Médicale  du  20  avril  1912.  Dans  ces  deux  journaux 

très  importants,  le  Docteur  Dartigues  et  le  Docteur 

Gaullieur  L’Hardy  sont  désignés  comme  les  deux  créa¬ 
teurs  de  l’Umfia.  L’idée  latine  de  l’Umfia,  en  effet, 
fest  essentiellement  française.  Peu  de  temps  après,  le 
Docteur  Gaullieur  L’Hardy  me  mit  en  rapport  avec  le 
Docteur  Bandelac  de  Pariente,  alors  médecin  de 
l’Ambassade  d’Espagne  ;  nous  formâmes  alors  un 
triumvirat-fondateur  franco-espagnol  (1912)  qui  donna 
l’essor  complet  à  l’Umfia. 

Depuis  sa  fondation,  l’Umfia  a  accompli  une  œuvre 
considérable.  En  effet,  elle  a  pris  :  l’initiative  de  relations 
scientifiques  et  amicales  organisées  dans  le  monde  latin, 
^yant  la  guerre  alors  qu’elles  étaient  inexistantes  ; 
l  initiative  des  voyages  médicaux  collectifs  ;  l’initiative 
d  interéchange  de  personnalités  médicales  ;  l’initiative 
de  cours  médicaux  en  langue  castillane  ;  l’initiative  de 
propagande  en  faveur  de  la  langue  espagnole  dans  le 
monde  médical  ;  l’initiative  de  fêter  de  grandes  person¬ 
nalités  médicales  ;  l’initiative  de  création  de  bourses  de 


voyage  et  de  prix  scientifiques;  l’initiative  de  la  première 
revue  en  France  et  dans  le  monde  latin  d’une  Société 
internationale  scientifique  et  amicale  avec  articles 
polyglottes  ;  l’initiative  de  missions  en  même  temps  que 
de  voyages  collectifs  en  pays  latins  ;  l’initiative  des  amis 
de  V Umfia,  des  dames  de  l’Umfia,  de  la  Jeunesse  de 
l’ Umfia  ;  l’initiative  de  transformation  de  l’Union  Médicale 
Latine  dans  le  sens  le  plus  général,  ayant  pour  but,  non 
une  conquête  basée  sur  la  rivalité  ou  l’hostilité  envers 
les  peuples  non  latins,  mais  le  maintien  de  l’influence 
légitimé  de  la  spiritualité  latine  dans  le  monde  et  la 
conservation  de  sa  place  nécessaire  à  la  plus  grande 
civilisation  ;  l’initiative  d’utiliser  une  langue  scientifique 
universelle,  en  particulier  le  latin  ;  l’initiative  d’englober 
dans  V  Union  Médicale  Latine  la  Grèce,  l’hellénisme  étant 
à  la  source  originelle  de  la  civilisation  latine. 

En  somme,  l’initiative  primordiale  et  générale  défaire 
connaître  au  public  médical  des  différents  pays  de  la 
latinité  intercontinentale  les  intellectuels  de  la  panlati- 
nité,  de  mettre  à  l’honneur  et  d’exalter  les  Savants 
créateurs,  les  Découvreurs  de  vérités  utiles  au  soulagement 
de  l’humanité,  les  Enseigneurs  qui  les  proposent  et  les 
répandent,  en  un  mot,  les  Gloires  scientifiques  médicales 
du  monde,  et  aussi  les  Praticiens  du  Corps  médical  de 
toutes  les  nations  englobées  dans  l’orbe  du  monde  latin 
où  il  peut  se  comprendre  qu’avec  une  culture  presque 
identique,  un  langage  presque  semblable,  qu’à  côté 
du  culte  de  sa  patrie  on  peut  se  vouer  à  un  culte 
plus  général  qui  se  rapproche  de  l’Universalité  humaine  : 
le  culte  de  la  Multipatrie  Latine. 

Des  centaines  parmi  les  plus  hautes  personnalités 
du  monde  médical  latin  ont  honoré  de  leur  concours 
l’œuvre  de  l’Umfia.  Je  ne  nommerai  ici  que  ceux  qui 
présidèrent  ses  grandes  fêtes,  les  ministres  français 
Leygues,  Albert  Sarraut,  Marraud,  les  ambassadeurs  ou 
ministres  plénipotentiaries,  L.  Exc.  de  Villa  Urrutia,  Gal- 
lardo,  De  Souza  Dantas,  Manzoni,  Vasquez  Cobo,  Caballero 
de  Bedoya,  Ph.  Roy,  les  doyens  de  la  Faculté  de  Paris  : 
Landouzy,  H.  Roger  ;  les  Professeurs  Richet,  J.-L.  Faure, 
Cunéo,  Tuffier,  Legueu,  G.  Dumas,  Nobecourt,  Léon 
Bernard,  Achard,  Gosset,  Sergent.  Toutes  les  nations  du 
monde  latin  ont  été  représentées  à  la  table  de  l’Umfia. 

L’Umfia  est  devenue  un  grand  nom  symbolique, 
un  puissant  facteur  d’amitié,  de  sympathie,  de  concorde, 
de  paix,  parce  qu’elle  vient  du  cœur  autant  que  de 
l’esprit  des  nations  appartenant  au  monde  médical  latin. 

Je  tiens  à  associer,  dans  cette  édification  de  l’Umfia, 
les  noms  de  mes  amis  :  Les  Docteurs  Gaullieur  L’Hardy 
et  Molinéry,  secrétaires-généraux,  qui  ont  le  plus  mérité 
d’elle  par  leur  dévouement,  leur  intelligence,  leurs  idées, 
leur  travail. 

Que  notre  collègue,  le  Docteur  Débat,  aux  pensées 
grandioses  et  généreuses,  soit  âffectueusement  remercié 
pour  l’hospitalité  qu’il  donne  à  ces  lignes  dans  sa  splen¬ 
dide  et  artistique  revue  qui  fait  honneur  à  la  clarté 
pure  et  à  la  beauté  harmonieuse  de  l’esprit  heureux 
du  Monde  Latin. 


A  GAUCHE,  FEMMES  MOIS 
(INDOCHINE)ETCI-CONTRE, 
MÈRE  CONGOLAISE.  LA 
FRANCE,  QUI  A  SAUVÉ  DE 
LA  MORT  DES  MULTITUDES 
D'ENFANTS,  EN  ASIE  COMME 
EN  AFRIQUE,  SE  DOIT 
A  LEUR  CONSERVATION 


PAR  ALBERT  SARRAUT 


ans  les  trois  semaines  qui  ont  suivi  son  inaugura¬ 
tion,  l’Exposition  Coloniale  Internationale  a  reçu 
plus  de  trois  millions  et  demi  de  visiteurs.  Ni  les  gi¬ 
boulées  d’un  printemps  maussade,  ni  les  fondrières  d’une 
Babel  inachevée  n’ont  découragé  l’élan  qui  a  porté 
l’immense  empressement  de  cette  foule  vers  les  pelouses 
du  bois  de  Vincennes.  Les  jours  passent,  sans  ralentir 
la  cadence  de  l’enthousiasme  public.  Je  n’ose  me  dire 
que  j’escomptais  un  tel  succès  lorsqu’au  début  de  1920, 
ministre  des  Colonies,  je  demandais  au  Parlement  l’au¬ 
torisation  de  mettre  en  chantier  ce  microcosme  des 
peuples  d’outre-mer. 

Le  triomphe  romain,  derrière  ses  chars,  tramait  le 
figurant  dont  le  sarcasme  rabaissait,  avec  la  superbe 
du  vainqueur,  le  sens  et  l’éclat  de  sa  victoire.  Il  ne  man¬ 
quera  pas  d’esprits  chagrins,  parmi  les  négateurs  de 
l’action  coloniale,  pour  réduire  au  seul  attrait  de  sa  fresque 
féerique  l’explication  de  l’intérêt  marqué  à  cette  Expo¬ 
sition  par  le  suffrage  populaire.  Il  acclame,  diront-ils, 
un  décor,  plutôt  qu’une  leçon.  Curiosité  de  badauds, 
non  de  penseurs. 


Pour  les  magies  du  décor,  il  est  vrai  que  Vincennes 
fait  au  regard  du  visiteur  large  mesure.  L’émulation 
des  metteurs  en  scène,  commissaires  généraux,  archi¬ 
tectes,  artistes,  a  dispersé,  parmi  la  tendre  verdure 
des  renouveaux  de  ses  futaies,  un  incomparable  chatoie¬ 
ment,  une  magnificence  extrême,  un  deferlement  pres¬ 
tigieux  de  couleurs,  de  lignes,  de  formes,  d’arabesques, 
de  structures  où  se  confrontent,  en  s’exaltant  mutuel¬ 
lement,  toutes  les  fortes  saveurs  des  accents  et  des  con¬ 
trastes  des  esthétiques  indigènes.  De  la  hutte  du  nègre 
équatorial  au  temple  imposant  du  Khmer  d’Angkor, 
de  la  citadelle  pourpre  et  farouche  du  Soudanais  aux 
délicates  orfèvreries  sculpturales  des  pagodes  de  Ba  , 
toutes  les  inspirations,  rudimentaires  ou  raffinées,  e 
l’âme  des  races  exotiques  en  effort  d’invention  construc¬ 
tive  ou  d’expression  du  sentiment  de  la  beaute,  ec  e 
lonnent  leur  gradation  dans  un  spectacle  bien  fait  pour 
stupéfier  le  visiteur  qui  s’aventure  à  travers  ce  la  y 
rinthe  de  monuments.  Et,  la  nuit,  lorsque  le  sorti  ege 
des  illuminations  verse  sur  cette  cité  fantastique  ses  ruis 
sellements  multicolores,  il  faut  bien  convenir  que  1  emer 
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veillement  d’une  telle  parade  suffirait  à  magnétiser 
l’affluence  qui  assiège  les  portes  de  cette  Ville  du  Mirage. 

Mais  la  curiosité  publique  ne  se  satisfait  pas  de  cette 
seule  nourriture.  Derrière  le  décor,  elle  cherche  l’ensei¬ 
gnement.  Que  celui  qui  en  doute  observe  la  foule,  lors¬ 
qu’elle  a  franchi  le  seuil  des  pavillons  et  des  palais.  Avec 
quel  soin,  quelle  attention,  quel  désir  ardent  de  savoir 
et  de  comprendre,  elle  interroge  les  vitrines  où  s’accu¬ 
mulent  les  produits  de  l’économie  coloniale,  elle  scrute, 
elle  analyse  les  tableaux,  les  cartes,  les  panneaux,  les 
graphiques  où  s’inscrivent  expressivement  les  effets 
humains,  les  signes  bienfaisants,  les  témoignages  précis 
de  l’œuvre  morale,  sociale,  médicale,  intellectuelle  de 
l’État  colonisateur  :  inventaire  magnifique,  glorieux, 
impressionnant  entre  tous,  qui  d’une  parole  véridique 
raconte  au  Français,  à  l’Européen,  comment  l’homme  de 
sa  race  a  tenu  la  promesse  de  civilisation  apportée  par 
lui  aux  races  attardées  des  continents  au-delà  des  mers. 

Il  l’a  tenue.  C’est  son  honneur.  Son  grand  honneur. 
Mais  c’est  aussi  son  risque,  son  grave  risque. 

Ce  risque,  présentement,  investit  et  harcèle  l’auto¬ 
rité  de  sa  domination  partout  où  le  colonisateur  l’a  établie. 
Ce  n’est  pas  dans  les  graphiques  orgueilleux,  ni  sur  les 
parois  éblouissantes  de  l’Exposition  qu’on  peut  lire 
son  Mane  Thécel  Pharès.  Invisible,  impalpable,  subtil, 
il  est  comme  un  fluide  qui  rôde,  circule  et  s’insinue  à  tra¬ 
vers  le  puissant  appareil  colonial  de  l’hégémonie 
européenne  pour  y  distribuer,  en  ondes  impondérables,  la 
menace  des  énergies  de  rébellion  que  l’irruption  du  génie 
occidental  a  réveillées  parmi  l’immense  léthargie  des 
races  colonisées.  Derrière  le  char  de  triomphe  de  Vincennes, 
«  celui  qui  sait  »  n’entend  que  trop  distinctement  son 
anathème  silencieux. 

Retour  de  flamme  de  la  civilisation  libératrice.  Ser¬ 
vitude  inéluctable  du  progrès  !  Depuis  les  heures  pre¬ 
mières  où  rayonna  son  génie  ordonné,  inventif,  trans- 
figurateur,  et  surtout  depuis  le  siècle  illustre  où  la  décou¬ 
verte  colombienne  a  révélé  le  visage  total  de  la  planète, 
l’Europe  de  race  blanche,  centre  de  gravité  du  monde, 
a  changé  le  cours  de  la  destinée  universelle.  Et  cette 
transfiguration  même  a  engendré  des  forces  mondiales  qui 
se  rabattent  maintenant  contre  la  puissance  et  l’esprit  qui 
les  ont  créées.  C’est  l’heure  pathétique  des  ressacs  de  la 
colonisation,  l’heure  de  la  contre-offensive  des  énergies 
longtemps  assoupies  qu’elle  aredressées,  armées,  organisées. 

De  l’Atlantique  au  Pacifique,  à  travers  océans  et 
continents,  races  brunes,  races  jaunes,  races  noires, 
toutes  ces  humanités  de  couleur  investies  au  cours  des 
âges  par  l’expansion  européenne  sont  parcourues  de 
frémissements  qui  expriment  la  fermentation  à  la  fois 
confuse  et  précise  d’un  sentiment  d’indépendance.  Par 
la  vertu  même  de  son  dynamisme  civilisateur,  l’en¬ 
treprise  coloniale  a  largement  accru  la  masse  vivante 
des  races  de  couleur  et  secoué  leur  torpeur  séculaire  ; 
elle  leur  a  donné  conscience  de  ce  qu’elles  pouvaient 
être,  leur  a  livré  l’un  après  l’autre  les  secrets  de  la 
précellence  du  dominateur,  affaibli  ainsi  le  mystère 
et  le  respect  de  son  prestige,  préparé  ces  multitudes  à 
se  dresser,  avec  les  armes  mêmes  qu’il  lui  avait  fournies, 
contre  celui  qui  avait  discipliné  leur  vie  dans  le  cadre 
de  sa  loi.  L’acte  de  colonisation,  dans  les  conditions 
d’amplitude,  de  rapidité  où  il  s’est  produit,  a  donné, 
d’autre  part,  à  son  contact  avec  les  races  colonisées 
le  caractère  d’une  collision  tout  à  la  fois  destructive  et 
créatrice.  Dans  le  cadre  lointain  où  elles  voulaient  se 
faire  place,  la  pensée  et  la  force  modernes  de  l’Occident 
11  ont  pu  bâtir  leurs  édifices  neufs  qu’en  renversant  des 
constructions  anciennes.  Ce  fut  une  sorte  de  révolution, 


économique,  politique,  morale  et  sociale  ;  elle  voulait 
être  et  elle  a  été  bienfaitrice  dans  ses  résultats,  mais 
elle  n’en  a  pas  moins  été  offensive  par  les  premiers  effon¬ 
drements  qu’elle  a  dû  faire  dans  la  mentalité,  les  mœurs, 
les  traditions,  l’état  social,  l’équilibre  statique  des  races 
auxquelles  elle  apportait  l’espoir  et  les  moyens  d’une 
destinée  plus  haute. 

Le  drame  est  désormais  ouvert.  Colonisateur  et  colo¬ 
nisé  sont  face  à  face,  et  «  Vendredi,  à  cette  heure,  prend 
la  mesure  de  Robinson  ».  L’Europe,  dans  son  vaste  em¬ 
pire  colonial,  en  présence  des  forces  qu’elle  a  déchaînées, 
connaît  les  transes  de  l’Apprenti  Sorcier.  Turgot  avait-il 
donc  raison  de  dire  que  les  colonies  sont  comme  les  fruits 
qui  ne  tiennent  à  l’arbre  que  jusqu’à  leur  maturité  ? 

Quel  sera  le  demain  de  l’aventure  ?  L’indépendance 
des  Colonies  ?  Avant  tin  très  long  temps,  elles  seront 
incapables  d’en  courir,  sans  un  danger  terrible,  les  ha¬ 
sards.  Aucune  n’est  en  état,  par  un  effort  autonome, 
de  se  conduire  elle-même.^L’éviction  du  tuteur  blanc 
serait  pour  chacune  d’elles  le  signal  d’une  régression, 
d’un  retour  à  l’anarchie,  à  la  misère,  à  la  détresse,  au 
désordre,  aux  dissensions  sanglantes  d’où  l’homme 
blanc  les  a  tirées.  Comment  y  pourrions-nous  consentir  ? 
La  servitude  immense  que  l’Europe  s’est  imposée  en  pre¬ 
nant  charge  de  ces  pays  coloniaux  a  ceci  de  tragique, 
que  son  renoncement  lui  proposerait  à  la  fois  le  suicide 
et  le  deshonneur.  Le  suicide,  parce  que  sa  propre  vie 
est  désormais  tributaire  à  ce  point  de  la  vie  coloniale 
qu’en  tranchant  le  lien  qui  les  unit,  elle  couperait  l’artère 
essentielle  par  où  les  flots  de  son  sang  s’échapperaient. 
Le  déshonneur,  parce  qu’en  abandonnant  ses  colonies 
à  leur  sort,  dans  l’état  où  elles  se  trouvent,  elle  agirait 
à  la  manière  d’un  chirurgien  qui,  en  cours  d’opération, 
abandonnerait,  la  chair  ouverte,  le  patient  dont  le  salut 
était  entre  ses  mains.  Par  son  dynamisme  de  rénovation 
et  de  révolution  morale,  en  effet,  la  colonisation  a  fait, 
dans  l’existence  et  la  pensée  indigènes,  de  larges  et  pro¬ 
fonds  arrachements.  Elle  a  enlevé  à  l’indigène  l’ancien 
axe  de  sa  vie  et  commencé  à  lui  donner  un  axe  nouveau 
et  supérieur,  qui  n’est  pas  encore  en  place  et  au  point, 
et  dont  l’homme  de  couleur  est  impuissant  à  assurer 
à  lui  seul  l’ajustement  et  la  fixité.  Le  laisser  livré  à  lui- 
même  est  une  responsabilité  que  la  conscience  de  l’Eu¬ 
rope  ne  saurait  accepter. 

Elle  doit  donc  persévérer,  quelques  graves  difficultés 
qu’elle  y  rencontre,  dans  la  recherche  de  la  symbiose 
qui  harmonisera,  en  les  associant,  les  rapports  et  les 
destinées  de  groupements  humains  que  ne  sépare  aucun 
obstacle  absolu.  La  colonisation  moderne,  au  moins 
dans  sa  doctrine  française,  a  nettement  répudié  l’égoïsme 
tyrannique  et  mercantile  du  colonialisme  originel  pour 
prendre  solidement  assise  sur  l’idée  de  solidarité  humaine. 
L’humanisme  est  proprement  un  idéal  européen.  Sa 
générosité  est  capable  de  dégager  les  formules  durables 
de  l’entente  et  de  l’accord  entre  le  civilisateur  blanc 
et  le  protégé  qu’il  a  émancipé.  L’issue  favorable  du 
drame  colonial  est  pour  l’Europe  non  dans  la  solution 
de  force,  mais  dans  la  solution  de  justice.  Celle-ci 
seule  pourra  parachever  dans  une  œuvre  d’unité  morale 
cette  unité  matérielle  du  monde  que  la  colonisation  a 
réalisée  par  les  prodiges  de  son  progrès  technique  et 
matériel.  Par  là,  cette  chose  immense  qu’a  été  le  fait 
colonial  aura  bien  mérité  de  l’univers  en  précisant, 
dans  son  énorme  argile,  les  modelés  d’une  fraternité 
humaine  et  en  préparant  les  entr’aides  pacifiques  des 
races  dans  la  dignité  d’une  coopération  équitable. 

C’est  la  plus  haute  leçon  qui,  de  la  splendeur  des  mirages 
de  Vincennes,  doive  monter  vers  notre  méditation. 

tu, 


J 


PAR 


PAUL  VOIVENEL 


E  ne  dis  pas  à  quel  âge  j’ai  su  lire.  Tard  !  n’en  déplaise  à 
ceux  dont  la  puberté  prolongée  amplifie  l’auto-critique. 

On  capte  difficilement  l’âme  des  phrases.  Il  faut  avoir 
vécu  pour  distiller  convenablement  le  sel  de  l’ironie  et  du 
rire,  et  condenser  en  pluie  les  nuages  de  certains 
enthousiasmes. 


Et  rien  n’est  plus  hermétique  qu’un  paysage. 

Que  d’études  et  de  compréhensions  préalables  suppose  la 
communion  !  Un  Stendhal,  à  Rome  !  un  Durrbach,  à 
Délos  ! 

Ce  dernier,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Tou¬ 
louse,  mort  en  avril,  fit,  en  1930,  avec  sa  femme  et  ses 
deux  filles,  le  pèlerinage  de  Grèce,  et  j’imagine  ^quelles 
pouvaient  être  ses  voluptés,  lorsque,  dans  l’île  des 
Cyclades,  il  s’éloignait  des  touristes  avec  des  bergers 
semblables  à  ceux  qui  aidèrent  aux  fouilles  victorieuses 
de  sa  jeunesse. 
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LE  TARN  ANIME  DE  SES  EAUX  TOUR  A  TOUR 
RAPIDES  ET  APAISÉES  DES  PAYSAGES  ÉTON¬ 
NAMMENT  DIVERS,  AUSSI  RIANTS  DANS  LA 
VALLÉE  ÉLARGIE  QU’ILS  ÉTAIENT  SAUVAGES 
DANS  LA  RÉGION  DES  GORGES.  A  GAUCHE,  ET 
EN  HAUT,  LE  TARN  ENTRE  SAI  NTE-É  N  IM  I E  ET 
LA  MALÈNE  ;  EN  BAS,  LES  GORGES  A  LA  SORTIE 
DES  DÉTROITS.  PUIS,  CI-DESSOUS,  CASTELBOUC. 


Photos  Yvon. 


A  mes  premiers  contacts  avec  la  nature  je  n’eus  que 
des  impressions  fragmentaires  :  les  noyers  de  Juillan, 
près  de  Tarbes,  habitués  de  nos  maraudes,  les  chemins 
creux  où  je  me  barbouillais  de  mûres,  les  collines  de 
Sarrouilles,  le  coin  de  l’Adour  propice. aux  baignades... 
Après  l’adolescence  seulement,  je  goûtai  la  poésie  de 
1  espace  et  «  réalisai  »  l’harmonie  de  la  plaine 
cerclée  de  monts  neigeux...  Aujourd’hui,  quand  je  la 
traverse,^  pour  rapide  que  soit  la  course,  une  invi¬ 
sible  buée  s’en  élève,  parfum  du  passé  dont  le  présent 
tressaille. 

Lorsque  les  concours  obsédants  de  ma  profession, 
terminés,  me  permirent  de  reprendre  pour  mon  seul 
plaisir  une  culture  désormais  sans  psittacisme,  j’entrai 
si  profondément  dans  quelques  œuvres,  qu’une  visite 
a  leur  terroir  en  devenait  l’indispensable  complément, 
ht  c  est  ainsi  que  je  visitai  la  chambre  de  Renan  à  Tré- 
guier,^  que  j’écoutai  craquer  sous  mes  pas  intimidés 
es  faînes  et  les  glands  du  parc  de  Combourg,  que  je 


tournai  silencieux,  à  la  Cbesnaie,  autour  de  l’étang  sur 
les  eaux  duquel  rebondirent  comme  de  durs  galets  les 
«  Paroles  d'un  croyant  ».  Un  jour,  avant  que  fût  vendue 
la  maison  familiale,  je  vins  à  Coutances  pour  recueillir 
l’atmosphère  de  cette  «  Petite  Ville  »  dans  laquelle  Remy 
de  Gourmont  oubliait  le  drame  de  son  visage,  et  je  garde 
pieusement,  à  la  page  80  de  l’émouvante  plaquette, 
une  sœur  de  cette  rose  rouge  dont  il  chanta  le  triomphe 
avec  une  pudeur  désespérée. 


L’épreuve  de  la  guerre  où  se  trempa  ma  sensibilité 
me  découvrit  un  autre  sens  du  pays  que  sa  beauté  d’en¬ 
semble  et  la  domination  des  grands  esprits.  Je  compris 
quelle  sanctification  conférait  au  sol  le  sang  de  ceux  qui 
le  défendirent.  Je  ne  puis  plus  penser  aux  Hauts  de 
Meuse,  à  la  Champagne,  à  l’Oise,  aux  bois  tragiques 
de  Verdun,  sans  évoquer  l’image  de  mes  camarades 
sacrifiés,  et  j’aime  davantage  tel  coin  du  front  parce 
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que  j’y  vis  tomber  l’ami  dont  le  squelette,  sous  la  croix 
égalitaire,  continue  une  garde  farouche. 

J’en  suis  demeuré  si  marqué,  que  depuis,  le  signe  de 
la  lutte  et  du  sacrifice  commande  mes  interprétations. 
Et  s’est  renforcée  ma  tendance  à  saisir  le  sens  grave 
d’un  spectacle  riant.  Je  ne  puis,  par  exemple,  parcourir 
les  cent-deux  kilomètres  qui  me  séparent  de  ma  petite 
maison  de  la  vallée  du  Vicdessos  sans  marquer  d’une  vi¬ 
bration  intérieure  les  endroits  où  se  brisèrent  des  desti¬ 
nées  :  ici,  à  hauteur  d’un  ruisseau  dont  le  débordement, 
une  nuit  d’orage,  cacha  l’effondrement  du  pont  à  mon 


ami  Lautré,  fils  du  médecin  directeur  de  l’Assistance 
publique,  qui  s’engloutit  avec  l’auto  contenant  une  femme 
et  deux  bébés  ;  plus  loin,  sur  une  longueur  de  cent  mètres 
de  la  route  droite  et  candide,  des  croix  noires  au  flanc 
de  trois  platanes  indiquent  que  se  tuèrent,  en  cinq  mois, 
quatre  personnes,  et  parmi  elles,  le  docteur  Boyer,  <TAx- 
les-Thermes  ;  enfin,  à  Niaux,  le  vieil  «idiot»  de  mon 
village  fut  cassé  par  la  torpédo  d’un  sportif  impatient. 


Imprégné  du  Languedoc,  l’ayant  parcouru  dans  tous 


PAS  SEULtmtni  su 
CÉLÉBRITÉ  PAR  UNE 
CATHÉDRALE  SPLEN¬ 
DIDE.  CE  MONUMENT 
INSIGNE  ET  L’ARCHE¬ 
VÊCHÉ,  LES  PONTS, 
LES  DEMEURES  D’AU¬ 
TREFOIS  —  PIERRES 
ET  BRIQUES  ROUGES 
OU  FAUVES  —  FOR¬ 
MENT  UN  ENSEMBLE 
QUI,  AU  MOINS  PAR  SA 
COULEUR,  EST  PRO¬ 
BABLEMENT  UNIQUE 
AU  MONDE.  LE  TARN 
COULE  AU  MILIEU, 
ÉMERAUDE  OU  PAR¬ 
FOIS  ROUGE  BRIQUE. 


ses  rayons,  les  yeux  fixés  à  la  glace  de  ma  voiture,  rêvant 
dans  la  fumée  de  mes  cigarettes,  nourri  de  son  histoire, 
familier  de  ses  écrivains  et  de  ses  artistes,  j’apprécie 
le  sourire  de  sa  lumière  et  l’élan  de  ses  horizons,  mais 
je  m’attarde  plus  volontiers  aux  signes  de  sa  force  et 
de  ses  violences  passionnelles.  Des  côtes  courtes  du  Gers 
aux  collines  molles  du  Lauraguais,  des  lignes  nettes 
de  l’Aude,  que  domine  la  flamme  sombre  des  cyprès, 
aux  harmonieuses  rivières  d’Ariège,  des  antiques  forêts  du 
Tarn  aux  plateaux  crayeux  du  Montalbanais  et  du  Quercy 
corrodé  de  soleil,  j’ai  promené  une  curiosité  que  la  sève 
de  l’enthousiasme  défend  du  dessèchement  de  l’âge. 
Je  comprends  au  Cayla  l’inspiration  guérinienne  ;  je  refais 
devant  les  deux  monuments  le  chemin  génial  qui  mena 
Antoine  Bourdelle  du  groupe  tourmenté  de  la  guerre 
de  1870,  au  temple  olympiennement  apaisé  qui  commé¬ 
more  1914-18.  Étonné  sans  secousses  ni  chaleur  devant 
la  technique  des  dessins  d’Ingres,  que  sa  sexualité  trop 
satisfaite  priva  d’amour  et  de  génie,  je  vais,  à  côté  de 
la  pourpre  des  briques  albigeoises,  ausculter  le  cœur 
de  ce  gnome  aristocratique  moqué  des  femmes  que  fut 
Toulouse-Lautrec. 

Le  plus  lointain  passé  offre  ses  savantes  recherches 
dans  la  plaine  de  Martres-Tolosane,  dans  des  grottes 
fameuses  et  dans  les  vallonnements  du  Comminges, 
et  si  l’amoureux  de  la  montagne  trouve  dans  le  Lucho- 
nais  et  la  Bigorre  l’occasion  de  satisfaire  son  désir  du 
risque,  rien  ne  vaut  pour  moi  une  après-midi  d’automne 
auprès  de  cette  tour  Lafon,  au-dessus  deFoix,  de  l’obser¬ 
vatoire  boisé  de  laquelle  on  embrasse  avec  l’étincelle- 
ment  du  Montcalm  le  mystère  bleu  des  replis  du  Cou- 
serans. 


La  région  toulousaine  passe  pour  bonne  fille  auprès 
de  ceux  qui  parlent  de  son  «  soleil  d’or  »,  de  ses  ténors, 
de  ses  artistes  et  de  son  accent  chantant.  En  réalité, 


entre  les  souffles  contradictoires  du  vent  d’ouest,  humide 
et  glacial,  et  les  rafales  de  l’autan  rageur,  elle  révèle 
à  qui  sait  pénétrer  les  apparences,  un  caractère  ardent 
jusqu’à  l’héroïsme.  Ce  caractère  éclate  dans  la  physio¬ 
nomie  de  ses  bourgs  fortifiés,  dans  l’aspect  de  la  Grésigne 
profonde  et  rude,  dans  les  impressionnants  châteaux  qui , 
de  Penne  à  Lordat,  à  Léran,  à  Miglos,  dominent  ses  points 
stratégiques,  dans  ses  églises  forteresses  comme  Sainte- 
Cécile  d’Albi.  Grandes  lignes  droites  et  murailles  nues, 
donnent  à  la  brique  une  attitude  de  force  austère.  Les 
hommes  se  sont  massacrés  pour  leurs  croyances  et 
leur  liberté .  Le  Midi  résista  farouchement  aux 
barons  du  Nord  et  aux  armées  de  la  chrétienté,  et  c’est 
à  Montségur,  le  Montsalvat  du  Saint-Graal,  qu’Esclar- 
monde  tomba  pour  sa  foi  au  milieu  des  cathares 
indomptables. 

Les  noms  légendaires  résonnent  dans  la  nuit  qui 
m’entoure.  Les  pierres  de  ma  ville  en  ont  conservé 
l’écho.  Je  les  interroge  souvent  au  crépuscule  qui  rou¬ 
geoie.  J’explore  les  siècles  dans  ses  rues,  aux  façades 
et  aux  cours  intérieures  de  ses  hôtels,  au  pied  de  ses 
couvents  et  de  ses  tours  hardies. 

Certes,  Toulouse  mérite  le  nom  de  «  cité  palladienne  »; 
la  pureté  de  ses  édifices  et  l’humanisme  de  ses  savants 
et  lettrés  en  témoignent  ;  mais  lorsque,  après  m’être 
caressé  aux  architectures  de  la  Renaissance,  j’arrive, 
au  soir  tombant,  près  des  vestiges  de  l’ancien  Château 
Narbonnais,  en  songeant  à  Saint-Saturnin  emporté  par 
le  taureau  furieux,  à  Montmorency  décapité  dans  la 
cour  du  Capitole,  au  président  Duranti  dont  le  cadavre 
fut  traîné  par  les  ligueurs  sur  les  pavés  ensanglantés, 
à  l’assassinat  du  général  Ramel,  à  la  belle  Violante  et 
à  ceux,  prêtres  et  magistrats,  qui  moururent  d’elle, 
je  sais  désormais  quelle  passion  profonde,  sensuelle  ou 
non,  se  cache  derrière  la  spirituelle  gaîté  de  mes  com¬ 
patriotes. 

Paul  Voivenel. 
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Photo  G.  Kroll. 
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PAR  JEAN-JACQUES  BROUSSON 


Avec  quelques  Jacobins,  cet  excellent  abbé  Grégoire,  dont  on  vient  de 
célébrer  le  jubilé  mortuaire,  avait  projeté  «  d’uniformer»  les  provinces 
françaises.  Les  patois  passaient  pour  «  fédéralistes  ».  En  vain,  nos  réfor¬ 
mateurs  ou,  pour  parler  plus  juste,  nos«  unificateurs»  imprimèrent-ils  dans 
leurs  bulletins  qu’il  n’y  avait  plus  de  Gascogne,  de  Normandie,  de  Langue¬ 
doc  !  La  prosodie  pétulante  des  riverains  de  la  Garonne,  la  diction  nar¬ 
quoise  et  traînante  des  enfants  du  vieux  pays  de  Sapiens  révélaient 
tous  les  jours,  à  l’oreille  des  niveleurs,  la  protestation  des  provinces, 
sacrifiées  et  victorieuses.  Elles  revivaient,  elles  revivent  encore,  dans 
le  goût  du  terroir,  dans  l’haleine  des  fleurs,  dans  la  sève  des  fruits,  dans 
la  gamme  des  vins  diaprés.  La  vie  moderne  a  même  ravivé,  d’un  venu 
inattendu,  avec  l’auto,  l’album  miraculeux. 

Dans  le  danger,  la  France  est  une,  mais  dans  la  joie  et  la  prospérité,  elle 
est  multiple.  Elle  sourit  par  les  mille  fossettes  provinciales  de  ses 
jardins,  de  ses  rivières.  Quand  mourut,  en  1831,  accablé  d’expériences, 
l’abbé  Grégoire,  ennemi  des  patois  et  des  provinces,  un  enfantelet  était 
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DÉDIÉE  A  CAIUS  ET  A 
LUCIUS,  FILS  ADOPTIFS 
D'AUGUSTE,  LA  MAISON 
CARRÉE  FAISAIT  PAR¬ 
TIE  DU  FORUM  NIMOI8. 
ICI,  LE  JARDIN  DE  LA 
FONTAINE  A  NIME8.  AU 
XVI 1 1°  SIÈCLE,  SUR  LES 
VESTIGES  DES  THER¬ 
MES,  L'INGÉNIEUR  MA¬ 
RÉCHAL  RÉTABLIT  LES 
BALUSTRES,  LES  BAINS, 
LES  PARTERRES  QUI 
ORNAIENT  LA  SOURCE 
SACRÉE  DE  NÉMAUSUS, 
AU  TEMPS  D'AUGU8TE. 
AU  BORD  DE  CETTE 
SOURCE  SONT  LES  RUI¬ 
NES  PITTORESQUES  DU 
"TEMPLE  DE  DIANE 


tutmu 


né,  le  Messie  de  la  résurrection  provinciale.  Dans  un  léger  berceau 
de  bois  de  saule,  et  dans  un  mas  latin,  aux  environs  d’un  arc  de 
triomphe,  vagissait  Mistral.  Et  le  souffle  laiteux  de  cet  enfant  au 
nom  de  tempête  devait  rajeunir,  en  l’ébranchant  des  lambrusques 
mortes,  l’olivier  gallo-romain. 

On  confond  généralement  le  Languedoc  avec  ses  voisines,  la  mobile 
Guyenne  et  la  légère  Provence,  enfants,  comme  elle,  de  la  vieille 
Rome.  Mais,  lui  seul  a  conservé,  dans  son  caractère  énergique,  le 
lait  sucé  à  la  mamelle  acerbe  de  la  louve  latine.  Après  la  ruine  de 
l’empire  d’Occident,  les  humanités,  les  institutions  municipales  résis¬ 
tèrent  aux  Goths,  aux  Francs,  aux  Arabes.  Chassées  d’Italie,  les 
muses  continuèrent  de  l’autre  côté  des  Alpes,  leurs  rondes  et  leurs 
chansons. 

—  Votre  pays,  Brousson,  me  disait  Anatole  France,  au  retour 
d’un  voyage  en  Languedoc,  est  plus  latin  que  la  patrie  de  Virgile  ! 
C’est  dans  vos  vignes,  sous  la  treille  des  muscats,  c’est  dans  vos 
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EN  PAGE  27  :  UZÈS.  —  CE 
PONT  A  LA  VÉNITIENNE, 
BATI  PAR  LE  BARON  DE 
CASTILLE,  RELIAIT  SON 
HOTEL,  CURIEUX  ÉDI¬ 
FICE  DE  STYLE  EMPIRE, 
AUX  JARDINS  SITUÉS  DE 
L'AUTRE  COTÉ.  CETTE 
TERRASSE,  OURLÉE  DE 
BALUSTRES,  VOISINE  DU 
PAVILLON  OU  RACINE 
COMPOSA,  DIT-ON,  SA 
PREMIÈRE  TRAGÉDIE, 
FAISAIT  PARTIE  DU  JAR¬ 
DIN  ÉPI8COPAL.  ELLE 
DOMINE  LE  VALLON  DE 
LAFONTAINE  D'EURE,  LA 
SOURCE  AMENÉE  JADIS  A 
LA  FONTAINE  DE  NIMES, 
PAR  L’AQUEDUC  MAJES¬ 
TUEUX  DU  PONT  DU  GARD. 


VESTIGE  D'UNE  ÉGLI8E  DU  XIII*  SIÈCLE 
DÉTRUITE  PAR  LES  HUGUENOTS,  LE  CLO¬ 
CHER  DE  SAIN  T- ÉTIENNE, A  LA  FOIS  ROMAN 
ET  GOTHIQUE,  CONTRASTE  AVEC  LE  STYLE 
GÉNÉRAL  OU  SANCTUAIRE  REBATI  A  UZÈS, 
A  LA  FIN  DU  XVIII»  SIÈCLE.  LA  TOUR  FE- 
NESTRELLE'  EST,  ELLE  AUSSI,  UN  VESTIGE 
DE  LA  CATHÉDRALE  DÉTRUITE  EN  1621, 
AU  COURS  DES  GUERRES  DE  RELIGION  ET 
REBATIE  AU  XVII«SIÈCLE.  SON  CAMPANILE, 
A  DIRE  D'EXPERT,  DATERAIT  DU  XI'SIÈCLE. 
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vergers,  où  éclatent  et  mûrissent  les  fruits  de  la  terre  de  Cha- 
naan,  qu’il  ferait  bon  de  relire  les  Géorgiques,  dans  la  rumeur 
des^  guepes  et  des  abeilles.  Le  vicomte  de  Chateaubriand  a 
célébré  avec  un  pompeux  ennui  la  mélancolie  de  la  cazn- 
pagne  romaine.  Au  juste  ce  qu’il  a  vu,  dans  cette  terre  aride 
et  salpêtrée,  ce  sont  les  ruines,  les  arcs  rompus,  les  temples 
écroulés.  Mais  cette  terre,  aujourd’hui  fiévreuse,  fut  prospère. 
Ces  aqueducs  portèrent  sur  leurs  épaules  l’eau  qui  désaltère 
et  purifie.  Ces  temples  joignirent  vers  le  ciel  l’oraison  de 
leurs  colonnes.  Je  comprends  mieux  la  majesté  antique  de¬ 
vant  le  Pont  du  Gard,  intact,  et  les  ruines  juvéniles  de 
Nîmes,  que  devant  le  Panthéon,  devenu  une  église,  ou  le  Co- 
lisee,  tout  ebrecbe.  Certes,  vos  monuments  sont  minuscules, 
comparés  aux  constructions  colossales  de  la  capitale  du 
monde  antique  !  Mais  ils  sont  intacts  ;  mais  sur  leurs  visages 
safranés  rit  toujours  le  hâle  de  deux  mille  printemps. 

Et  le  bon  maître  continuait  : 

Ce  qui  a  fait  votre  fortune,  mon  cher  Brousson,  c’est 
votre  faiblesse.  Les  basiliques  romaines,  les  temples,  le  Colisée, 
étaient  bâtis  en  «  péperin  »,  c’est-à-dire,  en  une  sorte  de  tuf 
volcanique,  recouvert,  il  est  vrai,  de  plaques  de  marbre 
fixées  par  des  crampons  de  bronze.  Avides  de  ce  bronze, 
dont  ils  faisaient  des  javelots,  et  de  ce  marbre,  qu’ils  cui¬ 
saient  au  four  pour  en  tirer  de  la  chaux,  les  barbares  ont 
dépouillé  les  façades  olympiennes  de  leur  épiderme  césarien. 
Il  y  eut  les  barbares  et  il  y  eut,  plus  terribles  encore  que  les 
barbares,  les  chrétiens  !  Pour  les  bâtisseurs  d’églises,  le  Co¬ 
lisée  est  un  chantier.  On  en  tire  Saint-Pierre  et  les  palais 
des  papes  et  des  cardinaux.  Alors,  à  Rome,  le  nouveau  dieu 
oriental  a  remplacé  à  peu  près  partout  l’Olympe  latin.  Vénus, 


Jupiter,  Diane,  Cupidon  se  sont  ré¬ 
fugiés  au  Musée,  hospice  des  dieux 
déchus.  Ce  qui  m’enchante  à  Nîmes, 
c’est  l’atmosphère  antique  sur  des 
ruines  sans  rides.  On  n’a  pas  besoin 
de  guide  pour  comprendre.  Il  suffit 
de  respirer.  Au  contraire  de  Rome, 
où  les  anciens  Dieux  sont  morts,  ici, 
les  guerres  de  religion  ont  fait  la 
place  nette  aux  vieux  rites.  Dans 
ce  jardin  de  La  Fontaine,  au  bord 
de  la  source  divinisée  où  l’acanthe 
d’Auguste  s’enlace  à  la  chicorée  du 
Bien-Aimé,  vous  pourrez  tresser  une 
couronne  de  roses  et  de  cyprès,  et 
par  la  ville,  et  par  les  rues,  abon¬ 
dantes  en  colonnes,  aigles  et  trophées, 
vous  apporterez  votre  guirlande  à 
la  Vénus  mutilée  qui  préside  toujours, 
au-dessus  d’un  médailler,  dans  la 
Maison  Carrée. 

Rien  de  contrasté  comme  cette 
province  qui  réunit,  dans  une  même 
ardeur,  dogmatique  et  politique,  les 
pâtres  cévénols  qui  paissent  leurs 
ouailles  sous  les  châtaigniers  de  l’Ai- 
goual  et  les  pêcheurs  des  marais 
insalubres,  les  chasseurs  d’oiseaux  de 
passage,  les  «  gardians  »  qui  excitent 
de  leur  trident  les  taureaux  sau¬ 
vages,  dans  la  Camargue,  le  delta 
du  Nil  languedocien.  Deux  villes 
dressent,  dans  ce  panorama,  leurs 
tourelles  inattendues.  A  la  pointe 
d’un  rocher,  d’où  ruissellent  des 
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AURAIT  ÉTÉ  BATIE  PAR  LES  |„ 
MAINS.  ELLE  A  ÉTÉ  AMÉNAGÉE  EN 
BASTILLE.AU  MOYEN  AGE.  AU  XVII" 
SIÈCLE  ET  AU  XVIII"  SIÈCLE,  ELLE 
A  SERVI  DE  PRISON,  POUR  LES  PRO¬ 
TESTANTS  REBELLES  AUX  DRA¬ 
GONNADES.  A  SA  POINTE,  DANS  UNE 
CORBEILLE  DE  FER,  ON  ENTRE¬ 
TENAIT  UN  BRASIER,  LA  NUIT. 


ART  ET  MÉDECINE 


AIGUES-MORTES,  INSÉPARABLE  DU 
SOUVENIR  DE  SAINT  LOUIS.  LES 
REMPARTS  FURENT  ÉDIFIÉS  SOUS  LE 
RÈGNE  DE  PHILIPPE  LE  BEL.  INTACTS, 
AU  MILIEU  DES  SALINES  ET  DES  MA¬ 
RAIS,  ILS  CONSTITUENT  UN  DOCUMENT 
DÉS  PLUS  ÉLOQUENTS-ET  SANS  DOUTE 
LE  PLUS  AUTHENTIQUE  —  SUR  LES 
VILLES  FORTIFIÉES  DU  MOYEN  AGE.  CI- 
DESSOUS,  PORTE  DAN8  LE8  REMPARTS. 


sources  généreuses,  Uzès  érige  sa 
tour  «  Fénestrelle  »,  «  sa  tour  du 
roi  »,  sa  tour  de  l’Évêque,  pareilles 
aux  pièces  d’un  jeu  d’échecs,  l’échi¬ 
quier  de  Gargantua  !  C’est  le  mi¬ 
racle  de  la  Belle  au  hois  dormant. 
Depuis  la  révolution,  Uzès  est,  en 
quelque  sorte,  notre  Pompéi  langue¬ 
docienne  et  française.  Si  vous  avez 
patience,  vous  y  arriverez  par  des 
routes  tantôt  scabreuses,  poudreuses 
et  désolées,  qui  rappellent  les  pay¬ 
sages  maléfiques  de  la  Biole,  tantôt 
par  des  chemins  bordés  de  jasmins, 
de  vignes  folles,  de  grenadiers,  de 
jujubiers,  de  micocoubers,  qui  font 
invinciblement  penser  à  la  description 
de  la  Bétique,  dans  Télémaque.  Les 
fleurs  et  les  fruits  s’enlacent  sur  la  tête 
des  touristes,  en  grappes  monstrueuses. 
Hormis  les  remparts,  jetés  bas  à  la  ré¬ 
volution,  et  transformés  en  boule¬ 
vards,  le  cœur  de  la  cité  épiscopale  est 
intact.  Ces  demeures,  à  la  fois  spec¬ 
trales  et  monumentales,  toutes  bâties 
dans  une  admirable  pierre  friande  et 
friable  comme  de  la  croûte  de  pâté, 
ambrée  comme  le  tavel  et  sculptée 
jusqu’au  vertige,  forment  un  ensemble 
splendide  et  mélancohque. 

Grâce  à  la  littérature,  à  Barrés, 
Aigues-Mortes  est  plus  connu  qu’Uzès. 
Ce  n’est  plus  Rome,  ni  le  siècle  d’Au¬ 
guste,  comme  à  Nîmes,  mais  Saint- 
Louis  et  les  croisades.  Miraculeusement 
conservés,  dans  l’iode  et  le  sel,  les  rem¬ 
parts  enserrent  encore  de  leur  corset 
de  pierre,  noué  de  tours,  la  ville  éter¬ 
nellement  royale  et  fiévreuse.  A  la 
pointe  de  la  Tour  de  Constance  se 
dresse  toujours,  comme  au  temps  où 
l’on  embastillait  les  camisards,  le  pa¬ 
nier  de  fer  où  brûlait  la  nuit,  pour 
les  bateliers,  les  fagots  de  genévriers. 
Le  soir,  cette  miniature  de  livre 
d’heures  est  rayée  par  le  faisceau 
métallique  du  phare  du  Grau  du  Roi. 

1*2*  fi 


Phot°s  G.  Krull. 
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NGRES 

A  PROPOS 

D'UNE  EXPOSITION 

A  N  I  C  E 


INGRES,  «  Monsieur  Ingres  »,  redevient  à  t  la  mode 
après  son  grand  rival  et  adversaire,  Eugène  Delacroix. 

En  attendant  une  «  Exposition  Ingres  »,  que  le  Louvre 
nous  doit  et  qu’il  ne  tardera  sans  doute  pas  de  nous 
donner,  sous  peine  d’être  accusé  de  partialité,  Nice  a 
pris  les  devants  et  une  charmante  réunion  de  chefs- 
d’œuvre  du  maître,  organisée  par  les  soins  de  la  muni¬ 
cipalité  et  avec  le  concours  du  Louvre,  du  baron  Joseph 
Vitta,  de  M.  Fenaille,  permet  à  ce  public  nombreux  et 
choisi  de  la  Côte  d’Azur  de  s’arrêter  devant  une  des  plus 
rares  évocations  de  l’art  français,  unissant  le  XVIIIe  siècle 
finissant  au  développement  presque  entier  du  XIXe  siècle. 


PAR  GABRIEL  HANOTAUX 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Oui,«  Monsieur  Ingres  »,  le  bonhomme  tout  rond  en 
sa  longue  redingote  marron,  au  regard  et  à  la  parole  bour¬ 
rue,  qui  passa  pour  le  maître  du  poncif  auprès  d’une 
jeunesse,  laquelle  se  dit  toujours  révolutionnaire  en  atten¬ 
dant  qu’elle  devienne  conservatrice  et  réactionnaire,  M. 
Ingres  est  maintenant  à  la  place  qu’il  occupera  éternel¬ 
lement,  réconcilié  avec  Delacroix,  dans  l’Empyrée  qui 
les  rapproche  au-dessus  de  toutes  les  controverses. 

Cet  homme  froid  dans  l’ardeur,  et  audacieux  dans  la 
discipline,  est  un  méridional,  —  naturellement  :  il  est 
de  Montauban  et  il  est  un  peu  de  Toulouse  ;  fils  d’un 
maître  de  dessin  légèrement  bohème,  petit-fils  d’un 
maître  tailleur,  nourri  dans  une  tradition  d’adresse  et 
de  précision  où  l’esprit  se  rend  maître  de  la  main  et 
la  persévérance  de  la  matière. 

N’ayant  pas  été  toujours  heureux  au  logis,  il  adorera 
les  siens,  le  foyer,  la  famille,  sa  première  femme,  sa  seconde 
femme,  ses  parents,  dont  il  nous  laissera  d’innombrables 
portraits  peints  ou  dessinés  avec  une  conviction  et  une  émo¬ 
tion  qui  font,  de  ces  bourgeois  de  1830,  hauts  en  cravates, 
largement  chapeautés  et  emplumés,  des  manières  de  héros. 

Tout  en  contraste  et  en  paradoxe,  valétudinaire 
qui  vécut  près  de  90  ans,  aimable  et  atrabilaire,  patron 
à  la  fois  affectueux  et  exigeant,  en  un  mot  de  ces  mauvais 
caractères  qui  sont  des  caractères,  n’ayant  rien  de  cet 
esprit  facile  qui  se  prodigue  en  billevesées  gonflées  de  vent, 
couvant,  au  fond  de  soi-même,  une  chaleur  de  cœur  qui 
se  concentre  pour  se  répandre  dans  le  rayonnement 
du  génie,  tel  fut  l’homme. 

Son  génie,  c’est  la  sensibilité  :  toutes  les  sensibilités, 
la  sensibilité  cordiale,  la  sensibihté  nerveuse,  la  sensi- 
bihté  tactile,  la  sensibihté  visuelle,  la  sensibihté  ryth¬ 
mique  et  musicale.  Tout  chante  en  lui,  tout  l’ebranle, 
l’émeut  et  vibre  en  une  perpétueUe  création.  Le  rythme 
l’emporte  :  il  faut  qu’il  chante. 

On  a  tant  parlé  du  «  violon  d’Ingres  »  :  ses  doigts 
vibraient  sur  les  cordes  et  sa  main  sur  l’archet,  de  nais¬ 
sance,  si  je  puis  dire.  La  musique  le  faisait  frémir  de 
la  tête  au  pied.  Dans  cet  admirable  tableau  où  il  s’est 
présenté,  sous  les  combles  de  son  ateher  de  Rome,  pei¬ 
gnant  sa  grande  page,  de  «  Romulus  et  Acron  »,  plaque 
contre  la  toile  immense  comme  un  ouvrier  biblique 
sur  la  muraille  démesurée  des  Pyramides,  n’a-t-il  pas 
voulu  que  son  compagnon  sonore  fût  là  et  il  a  peint 
avec  un  soin  déhcat  et  achevé,  au  pied  de  la  chaise  où  il 
est  assis  tournant  le  dos,  son  violon,  le  «  violon  d’Ingres  ». 
Et  comment  ne  pas  rappeler  cet  autre  trait  de  la  sensi¬ 
bihté  musicale  et  de  l’amour,  quand,  à  la  fin  d  un  con¬ 
cert,  assis  auprès  de  sa  charmante  Madeleine,  ce  dehcieux 
petit  Greuze  rose  qui  est  venu  de  Meaux  jusqu’à  Rome 


pour  l’épouser,  —  il  l’enlève,  en  quelque  sorte,  en  lui 
murmurant  à  l’oreille  :  «  Je  ne  peux  plus  attendre  »  ! 

Quand  il  peint  la  chapelle  Sixtine,  il  est  envoûté  par 
les  voûtes  ;  la  grandeur  du  grand  le  saisit  et  il  écrit  à 
un  ami  :  «  J’aurai  de  quoi  vous  entretenir  du  Vatican 
tant  que  ma  vie  durera  ».  Quand,  jeune  encore,  il 
a  rêvé,  en  lui-même,  son  futur  tableau  de  «  Jupiter  et 
Thétis  »,  il  en  hume  d’avance  le  parfum  et  s’écrie  : 
«  Qu’il  sente  l’ambroisie  »  !  Et  enfin,  quand,  ayant 
exposé  pour  la  première  fois  au  Salon,  il  est  accueilli 
par  cette  rumeur  de  dénigrement  qui  salue  toujours  d’un 
mauvais  rire  les  esprits  originaux,  quand  ces  abois  de 
la  critique  se  font  entendre  au  lever  de  l’astre,  quand 
il  a  été  traité  de  «  romantique  »  et  de  «  gothique  »,  lui 
l’hellène  s’il  en  fut,  il  est  navré  d’une  blessure  telle 
et  d’une  douleur  nerveuse  si  insupportable  que  comme 
Poussin  et  comme  Claude  Lorrain,  il  s’enfuit  jusqu’à 
Rome  et  secoue  sur  sa  patrie,  dont  il  est  pourtant  un 
fils  si  représentatif,  la  poussière  de  ses  souliers.  Il  s’en 
va  chez  lui,  —  chez  Romulus,  —  et  se  crée  une  seconde 
patrie.  Il  prononce  cette  parole  qui  ne  sera  comprise 
qu’après  sa  mort  :  «  Ma  mission  est  de  joindre  l’art 
antique  à  l’art  moderne  grâce  à  l’art  français  ».  Et  il 
se  plonge  dans  le  travail  acharné,  sa  véritable  existence. 

L’art  va  donc  lui  suffire...  Mais  non  :  à  Rome,  il  re¬ 
trouve  la  France.  Il  s’y  rencontre,  en  effet,  avec  le  “  grand 
ordre”  Napoléonien.  Rome  lui  apparaît  avec  son  prestige 
intact  et  comme  restauré  par  l’héroïsme  de  ces  français, 
maîtres  d’un  jour.  Ainsi  le  pensionnaire  de  l’École 
retrouve  dans  son  hégire  la  France  des  soldats  et  des 
administrateurs,  cette  France  de  la  précision  et  du 
travail  bien  fait,  du  goût,  de  la  raison  et  de  la  sobriété  ; 
en  un  mot  il  renaît  à  lui-même.  Apaisé,  il  peint  Caroline 
Bonaparte  et  Madame  de  Sénones,  ses  camarades  de  la 
villa  Médicis,  ces  grands  latins  qui  sont  le  sculpteur 
florentin,  Bartolini,  le  peintre  français,  Granet,  et  tant 
d’autres.  De  son  cœur  ulcéré  explose  sa  vengeance  immor¬ 
telle  :  une  production  infinie,  constellée  de  chefs-d’œuvre. 

Les  organisateurs  de  l’Exposition  de  Nice  n’ont  nulle¬ 
ment  conçu  le  dessin  de  faire  une  présentation  générale  de 
l’œuvre  du  maître  :  cette  œuvre  est  colossale,  il  faudrait 
des  murailles  indéfiniment  extensibles  pour  la  contenir. 
Mais  ce  qu’ils  ont  offert  au  public,  ce  sont  des  morceaux 
de  choix,  quelques-unes  de  ces  œuvres  décisives  qui 
permettront  au  sentiment  moderne  mieux  averti  de 
confirmer  sa  propre  réaction  en  présence  d’une  produc¬ 
tion  si  diverse,  si  variée,  si  originale. 

L’un  des  traits  les  plus  frappants  de  l’immense  créa¬ 
tion  artistique  d’Ingres,  c’est  l’élan  de  tendresse  et  de 
volupté  qui  le  porte  vers  la  chair  de  la  femme.  Que 
l’on  s’arrête  devant  la  petite  «  Baigneuse»,  devant  l’étude 
de  nu  de  «  l’Angélique  »,  devant  les  admirables  dessins, 
études  de  nu  pour  «  l’Odalisque  »  et  l’on  sentira  le  fluide 
s’irradiant,  pour  l’artiste,  de  la  suprême  beauté  humaine. 

J’ai  entendu,  devant  l’une  de  ces  figures,  un  visiteur, 
soudainement  comme  figé,  les  larmes  aux  yeux,  murmu¬ 
rer  :  «  C’est  une  telle  beauté  que  j’ai  perdue  »  !  Quelle 
glorification  de  l’art  qu’une  pareille  évocation  ! 

Mais  rien  n’égale  (excepté  le  chef-d’œuvre  entier 
flui  appartient  au  Louvre),  l’étude  pour  la  tête  de  la 
«  Vénus  Anadyomène  »  exposée  par  le  baron  Vitta  : 
les  voir  de  près,  cette  tête  divine,  ce  cou  plein  et  rythmé. 


Photo  Qlraudon. 


PAGE  30,  UN  DÉTAIL  DE  LA  VÉNUS 
ANADYOMÈNE.  LE  PEINTRE  AMAURY- 
DUVAL,  OUI  FUT  L'ÉLÈVE  D’INGRE8, 
A  ÉCRIT  DANS  SES  CURIEUX  SOUVE¬ 
NIRS,  AU  SUJET  DE  CETTE  ŒUVRE 
ADMIRABLE  :  “  IL  EXISTE  PEU  DE 
CHOSES  QUI  M’AIENT  PRODUIT  UNE 
AUSSI  VIVE  ÉMOTION...  IL  ME  SEMBLA 
QUE  C'ÉTAIT  AIN8I  QUE  DEVAIT  ÊTRE 
LA  PEINTURE  D'APELLE".  JUGEMENT 
QUI  IMPLIQUE  L’IDÉE  D’ÉTERNITÉ.  OR, 
SI  CETTE  VÉNUS  MÉRITE  LA  DURÉE, 
SERAIT-CE  PAS  GRACE  AU  DES8IN  QUI 
EST  “  LA  PROBITÉ  DE  L’ART’’.  ICI,  UNE 
ÉTUDE  D’I  NGRE8  (DÉTAIL),  AUTRE  IL¬ 
LUSTRATION  DE  8A  MAXIME  FAVORITE. 
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cette  épaule  aux  attaches  roulantes,  la  naissance  de 
cette  poitrine,  à  demi-gonflée  du  premier  poids  de  l’amour, 
cette  chair  qui  palpite,  ce  sang  qui  circule  dans  ces  veines 
devinées  sous  la  peau,  c’est  la  plénitude  de  la  possession 
esthétique  dans  le  rêve  le  plus  suave  de  la  vie.  Ici,  le 
Maître,  qui  n’a  d’égal  que  lui-même,  a  mis  toute  sa  na¬ 
ture  chaleureuse  et  soulevée.  Quel  que  soit  son  modèle,  — 
à  supposer  qu’il  ait  eu  un  modèle,  —  son  inspiration, 
son  Dieu,  c’est  l’amour.  Dans  ce  morceau,  tout  le  chœur 
fémmin  qui  l’entourait  chante  d’une  seule  voix  :  car, 
comment  ne  pas  reconnaître,  dans  cette  figure  unique, 
à  la  fois  Mme  Ingres  la  délicieuse,  Mme  de  Sénones 
la  triomphante,  Mme  d’Haussonville  la  tendre,  «  la  belle 
Zélie  »,  la  victorieuse  ;  comment  ne  pas  retrouver  toutes 
les  baigneuses  du  Bain  Turc  rassemblées  ?  Toutes,  elles 
se  sont  fondues  en  la  Vénus,  mère  de  toute  beauté. 

Ingres  est  l’un  des  Maîtres  du  portrait.  Du  pinceau 
ou  du  crayon,  il  a  fouillé  l’âme  humaine,  et  il  a  dessiné 
la  psychologie  du  siècle;  son  œuvre  est  un  puissant  mor¬ 


ceau  d’histoire.  H  a  fait  vivre  à  jamais  un  monde  mainte¬ 
nant  disparu.  Et  quel  monde!  Le  plus  extraordinaire  peut 
être  de  tous  les  temps  :  les  contemporains  de  Napoléon 

Ingres  est  arrivé  à  Paris  juste  à  temps  pour  peindre 
Bonaparte  premier  consul,  pâle  et  tout  en  rouge.  Il 
quitte  Paris  ;  et  il  trouve,  à  Rome,  le  cortège  de  l’Em¬ 
pereur  triomphant.  Rome,  elle-même,  rendue  à  sa  haute 
vie  historique  et  à  son  ancien  prestige  restauré  par  l’hé¬ 
roïsme  français.  Amis  et  adversaires,  il  les  a  tous  peints 
ou  dessinés  !  Il  a  peint  ce  grand  et  douloureux  Pie  VII 
qui  vainquit  dans  l’humilité  et  le  pardon  ;  il  a  peint 
les  cardinaux,  les  soldats,  les  administrateurs.  Et  puis, 
il  a  peint  les  successeurs,  les  Bonaparte  en  fuite,  les  voya¬ 
geurs  anglais,  slaves  ou  belges.  Et  il  a  vécu  assez  long¬ 
temps  pour  aborder,  enfin,  revenu  à  Paris,  la  face  glo¬ 
rieuse  du  vainqueur  de  toutes  ces  gloires,  le  bourgeois- 
journaliste,  M.  Bertin.  Son  histoire  en  images  suit  ainsi 
la  marche  tragique  du  siècle  lui-même. 

Voyez  cette  surprenante  figure  du  cavalier  aux  culottes 
jaunes,  d’un  faire  si  inattendu  et  signé  «  Ingres  1815  » 
(Coll.  Vitta)  ;  et  voyez  toutes  ces  femmes  :  le  portrait 
de  Mlle  Bertin,  écroulée  dans  son  bien-être  lippu  et  velu  ; 
cette  délicieuse  Mme  Gatteaux,  fine  mouche,  à  la  bouche 
pincée,  aux  yeux  perçants,  si  joliment  fleurie  de  bonnets, 
de  dentelles,  de  châles  ondoyants,  comme  perdue  et 
enroulée  dans  les  plis  et  replis  du  corsage  et  de  la  robe, 
plus  adroitement  séduisante  parce  qu’elle  est  plus  cachée. 
Ah  !  la  charmante  et  agressive  perronelle,  avec  l’arc 
de  la  bouche  qui  va  décocher  le  trait. 

Mais  le  portrait  n’est  pas,  à  lui  seul,  l’art  du  peintre. 
L’imagination,  la  haute  intuition  le  réclament.  «  Marier 
l’art  grec  à  l’art  moderne  »,  telle  était  la  pensée  du  Maître  : 
n’est-elle  pas  exprimée  dans  la  tête  splendide  du  Jupiter 
aux  trois  couleurs,  étude  pour  la  «  Thétis  implorant 
Jupiter  »  du  musée  d’Aix  et  qui  le  parfume  «  d’ambroi¬ 
sie  »  ?  Et  cette  pensée  n’est-elîe  pas,  splendide  et  rayon¬ 
nante,  dans  cet  «  Homère  déifié  »,  donné  au  musée  du 
Louvre  par  le  baron  Vitta  ?  Quelle  ampleur,  quelle 
richesse  d’invention,  quelle  sûreté,  quelle  simplicité, 
quelle  modestie  sur  cette  page,  plus  évocatrice  peut- 
être  que  le  tableau  achevé,  parce  qu’elle  nous  rend 
le  génie  plus  abordable,  plus  humain,  plus  familier  : 
le  germe  est  là,  fécondé  ;  la  fleur  prête  à  s’épanouir. 

Ainsi,  nous  voici  amenés,  par  le  peintre  lui-même, 
jusqu’au  sanctuaire  de  sa  religion  et  de  son  tourment  : 
l’art  et  la  composition,  c’est-à-dire,  la  représentation 
de  l’humanité  en  foule  et  en  action. 

Déjà,  nous  nous  y  acheminons  par  les  études  pour  le 
«  Saint-Symphorien  »,  pour  le  «  Vœu  de  Louis  XIII,  » 
pour  la  «  Vierge  et  l’Enfant  Jésus  »,  cet  admirable  mor¬ 
ceau  de  pureté  et  de  grandeur,  à  la  fois  surhumaine  et 
divine,  première  conception  de  la  «  Vierge  à  l’Hostie  ». 
Mais  le  tout  se  couronne  à  la  fois,  par  l’envoi  magistral 
du  Musée  du  Louvre  :  «  La  Chapelle  Sixtine  »,  où  le 
Maître  ayant  rejeté,  pour  ainsi  dire,  de  parti  pris,  tout 
ce  qui  n’est  pas  de  la  stricte  réalité,  a  su  créer  cependant, 
par  la  grandeur  du  monument,  par  le  balancement  des 
lignes,  par  la  justesse  des  perspectives,  par  l’immobilité 
des  corps,  par  l’indication  estompée  dans  l’ombre  de 
la  fresque  de  Michel-Ange,  un  rythme  religieux,  une 
«  atmosphère  »  digne  de  ce  pape  à  peine  aperçu,  et  fléchis¬ 
sant  sous  la  tiare,  tandis  qu’il  tient  entre  ses  faibles 
doigts  bénissants  toutes  les  misères  et  tous  les  espoirs 
de  l’humanité.  Répétons  le  propre  mot  du  grand  peintre 
grand  penseur  :  «  J’aurai  de  quoi  vous  entretenir  du 
Vatican,  tant  que  ma  vie  durera.  » 

Cette  revue  trop  rapide  devrait  s’achever  sur  une 
telle  élévation.  Il  faut  dire  un  mot,  cependant,  de  cette 
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réunion  de  croquis  et  de  dessins  qui  forment  comme  le 
dessous,  la  préparation  et  la  confidence  intime  de  toute 
l’œuvre  ingresque.  Il  disait  :  «  Le  dessin  est  la  probité 
de  l’art  ».  Et  l’on  voit  bien,  à  s’arrêter  longuement 
devant  ceux-ci,  que  tout  est  loyal  en  lui  ;  oui,  tout 
est  probe  ;  il  paye  comptant.  Monnaie  sans  mélange 
et  sans  fêlure  que  ia  pointe  de  la  mine  de  plomb  a  frappée 
pour  des  siècles.  On  raconte  que,  dans  son  atelier  In¬ 
gres,  révisant  les  dessins  de  ses  élèves  qui,  pour  la  plu¬ 
part,  savaient  leur  métier  certes,  corrigeant  donc  les 
dessins  d’un  Flandrin,  par  exemple,  sa  main  leur  appor¬ 
tait  une  beauté  unique  et  supérieure  rien  qu’en  repassant 
du  bout  du  crayon  sur  le  trait,  lui-même  excellent.  Tant 
il  est  vrai  que  l’art  est  «une  petite  différence». 

Le  dessin!...  Ce  grand  coloriste  si  délicat,  si  souple,  par¬ 
fois  si  somptueux,  cet  admirable  portraitiste,  cet  élève 
des  Maîtres  de  l’antiquité  et  de  la  Renaissance,  qui  les 
égale  et  les  dépasse  parfois,  ce  représentant  grave  et 
fort  du  siècle  de  Napoléon,  comme  Poussin  le  fut  du 
siècle  de  Louis  XIV,  Ingres  en  un  mot,  subordonnait 
toute  la  création  picturale  à  la  construction  fondamen¬ 
tale,  le  dessin,  et,  au  dessin,  son  indomptable  nature  se 
subordonnait  humblement.  Tout  l’art  accumulé  par  les 
siècles  avait  travaillé  à  l’instruire...  Il  s’instruisit  jus¬ 
qu’à  la  dernière  heure  de  sa  longue  vie.  Voici  une 
anecdote  qui  m’a  été  contée  par  François  Coppée,  alors 
que  j’allais  le  visiter,  tout  pâle  et  exangue  sur  son  fit 
de  mort,  anecdote  que  Coppée  tenait  lui-même,  m’a-t-il 
dit,  d’un  de  ses  camarades  plus  âgé,  qui  avait  été  l’élève 
de  «  M.  Ingres  ».  Le  Paris  de  1848  était  en  révolution, 
dans  la  fureur  des  journées  de  juin.  Parmi  ces  furieux, 
les  moins  ardents  n’étaient  pas  les  élèves  de  l’École 
des  Beaux  Arts.  Un  jour,  au  comble  de  leur  violence 
révolutionnaire,  ils  résolurent  d’aller  brûler  le  Louvre, 
rien  que  cela!  Le  monome  se  forme,  on  traverse  la 
Seine,  une  foule  hurlante,  recrutée  de  tous  les  pâles 
voyous,  pénètre  dans  la  cour,  se  dirige  vers  le  portique... 
Le  gardien  a  eu  le  temps  de  pousser  la  porte  de  bronze 
et  le  flot  en  délire  est  refoulé  par  l’obstacle.  Les  cris 
redoublent,  la  colère  s’irrite  de  son  impuissance,  les  coups 
retentissent,  la  porte  sonne  comme  un  tocsin,  lorsque, 


soudain,  le  bruit  tombe,  la  cohue  s’ouvre  et  livre  passage. 
Un  gros  homme  calme,  en  redingote  bourgeoise,  fleurie 
de  la  Légion  d’Honneur,  un  carton  sous  le  bras,  s’avance, 
et  voilà  que  les  chapeaux  se  soulèvent,  les  visages  se 
détendent,  deux  mots  circulent  :«  M.  Ingres  !  M.  Ingres  !» 

«  —  Eb!  que  faites-vous  là,  Messieurs,  dit  le  survenant, 
en  s  adressant  à  quelques-uns  des  jeunes  gens  qu’il 
a  reconnus.  L’un  d’eux  s’avance  et,  plus  hardi  que  les 
autres,  il  réplique  :  «  —  Et  vous  !  Monsieur  Ingres, 
que  venez-vous  faire  ici  ?  »  Et  le  vieux  maître  de  ré¬ 
pondre  :«  Mais,  Messieurs,  je  viens  apprendre  à  dessiner». 

L  œuvre  d  art  est  le  prolongement,  par  le  cerveau  et  la 
main  de  l’homme,  de  l’œuvre  du  créateur,  car  cette  puis¬ 
sance  a  été  donnée  au  genre  humain  :  il  crée.  Mais  son 
travail  n  est  pas  isolé,  il  est  collectif  et  la  société  entière, 
par  son  effort  continu,  remontant  au  plus  lointain  des 
siècles,  peut,  mais  peut  seule  obtenir  cette  réalisation 
suprême  qui  achève  la  volonté  providentielle,  l’art. 

S’il  en  est  ainsi,  comment  l’artiste  se  passerait-il  de  la 
tradition,  comment  se  passerait-il  des  maîtres,  comment 
se  détacherait-il  de  la  collectivité  dont  il  fait  partie, 
et  qui  le  soutient  ?  Enfants,  qui  prétendent  secouer 
le  joug,  et  qui  détèlent  l’attelage.  Peintres  de  petits 
morceaux  et  de  petits  instants,  qui  après  s’être  détour¬ 
nés,  par  impuissance,  de  la  représentation  des  grandes 
crises  morales,  historiques,  religieuses,  en  sont  main¬ 
tenant  à  fuir  devant  la  ligne  et  la  combinaison  des  lignes, 
devant  la  composition,  qui  est  tout  harmonie,  tout 
équihbre,  toute  beauté.  Ils  disent  néant  à  l’art,  et  l’art 
répond  néant... 

Ingres  fut,  comme  Delacroix,  un  grand  révolutionnaire 
parce  qu’il  s’ingénia  toujours,  s’excita,  ajouta  toujours, 
alla  toujours  plus  loin;  mais  ni  l’un,  ni  l’autre  ne  flé¬ 
chirent  jamais  :  l’impossible  les  attirait.  Ils  ont  grandi 
et  amplifié  le  domaine  de  l’art  par  la  recherche  de  la 
difficulté  inabordée  et  par  de  la  cupidité  de  l’au-delà. 
Ils  n’ont  pas  fui  devant  l’obstacle,  ils  l’ont  abordé  de 
front.  Ils  ont  pris,  sur  leurs  fortes  épaules,  le  fardeau 
et  ne  se  sont  pas  assis  sur  le  bord  de  la  route  à  le 
contempler  vainement  ou  à  se  plaindre  stérilement. 

Gabriel  Hanotaux. 


L’UNE  DES  ÉTUDES  D’INGRES  POUR  L’ODALISQUE  (MUSÉE  DU  LOUVRE) 
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TOULOUSE 


PAR  THIÉBAULT-SISSON 


Dans  tout  métier  intellectuel  —  et  la  professsion  d’artiste  en  est  un  —  rien  ne  se 
fait  de  bon  et  de  véritablement  personnel  que  sous  le  coup  d’une  excitation 
qui  bande  toutes  les  énergies  du  travailleur  et  les  exalte  jusqu’à  leur  maximum 
de  puissance.  Rares  sont  ceux  qui  trouvent  l’excitation  nécessaire  en  eux-mêmes, 
à  force  de  la  concentrer  sur  l’objet  de  leur  étude.  R  y  faut  une  volonté  peu 
commune,  un  cerveau  parfaitement  organisé  et  sans  tare.  Pour  les  autres,  un 
excitant  artificiel  est  de  rigueur.  Durant  les  huit  à  dix  heures  de  travail  qu’il 
abattait  chaque  nuit,  Balzac  se  gorgeait  de  café.  Pendant  les  dix  ans  qui  ont 
précédé  sa  mort,  Maupassant  ne  pouvait  écrire  qu’après  avoir  cassé  sur  son  âtre 
un  flacon  de  parfum  très  fort  et  s’être  imprégné  longuement  de  son  odeur.  Pour 
certains  tempéraments  dont  les  facultés  sexuelles  sont  anormalement  dévelop¬ 
pées,  le  meilleur  des  excitants  est  l’acte  génésique.  Pour  le  plus  grand  nombre, 
c’est  l’alcool.  Les  meilleurs  nus  de  Modigliani  ont  été  enlevés  en  des  séances  de 
cinq  à  six  heures,  pendant  lesquelles  l’artiste  absorbait  un  demi-litre  d’eau-de-vie, 
parfois  plus,  et  ce  genre  de  détraquements  est  particulièrement  fréquent  chez  les 
peintres. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec,  mort  en  1901  à  l’âge  de  trente-sept  ans,  comme 
Watt  eau,  a  dû  plus  encore  que  Modigliani  à  l’alcool.  L’usage  continu,  intens 
de  ce  dangereux  excitant  a  magnifié  jusqu’au  génie,  ou  presque,  les  dons  e 
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rcQné?nccÉ  DE  FACE  ET’  l0l>  DANSANT  VIS-A-VIS  DE  VALENTIN 

^DfSDSSÉ,  AU  MOULIN-ROUGE.  L’ON  DOIT  AU  GOUT  SINGULIER  DE  TOU- 

pour  les  lieux  de  plaisir  un  témoignage  que  rien 

5EMP*LACER-  s’il  DISPARAISSAIT.  SUR  CERTAIN8  ASPECTS 
PcUr*EUr^<î,QU«rfcSSÉe.E-  L£NCIEN  MOULIN-ROUGE  a  connu  le  jazz  après 
LE  CANCAN."  MAIS  PEUT-ÊTRE  REVERRA-T-ON,  CAR  TOUT  RECOMMENCE, 
LES  DANSES  D’UNE  NOUVELLE  GOULUE  ET  LES  GOUTS  ’’  FIN  DE  8IÈCLE 
QUI  PERMIRENT,  TOULOUSE-LAUTREC  AIDANT,  QU’ELLE  FUT  CÉLÈBRE 


lucidité  dans  l’observation,  de  sensibilité  à  la  couleur  et  à  la  ligne  qu’il  tenait 
de  la  nature.  Le  grand  public  n’avait  vu  dans  l’artiste,  jusqu’ici,  qu’un  réaliste 
implacable,  un  caricaturiste  à  la  fois  «  rosse  »  et  subtil  du  monde  des  music- 
halls,  et  un  compositeur  d’affiches  amusantes  à  la  gloire  de  la  Goulue,  de  la 
Grille  d’égoût  et  de  Valentin  le  désossé.  L’exposition  qui  vient  d’avoir  lieu  au 
Musée  des  Arts  Décoratifs  lui  a  révélé  un  peintre  vigoureux,  un  rénovateur 
profondément  original  de  l’affiche,  un  lithographe  exceptionnellement  délicat, 
un  cotateur  spirituellement  fantaisiste  et  lyrique  de  la  vie,  et  l’homme  peut- 
être  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  a  tiré  du  crayon  le  plus  de  ressources. 

Ce  peintre,  si  doué  qu’il  fût,  est  mort  jeune.  Toulouse-Lautrec  avait  appris  à 
lecole  de  Bonnat  le  scrupule  dans  l’interprétation  des  physionomies  et  des 
tonnes.  H  savait  construire  et  modeler.  Il  avait  le  sens  de  la  matière  et  un 
goût  de  couleur  très  fin.  On  en  voit  une  preuve  évidente  dans  la  grande  toile 
possédée  aujourd’hui  par  un  musée  d’Amérique,  où  il  a  réuni,  autour  d’une 
table  de  café,  ses  amis  Dujardin,  Sescau  et  Guibert  avec  des  femmes  de 
music-hall,  mais  le  tableau  exige  une  patience  et  un  temps  que  l’artiste  ne 
souciait  pas  de  dépenser  sur  un  morceau  unique.  Il  avait  horreur,  au  surplus, 
ue  toute  discipline  et  de  toute  règle,  et  l’exemple  de  Degas,  pour  lequel  il  éprou¬ 
vait  une  admiration  sans  réserves,  lui  avait  appris  qu’en  dehors  des  heures 
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“L’HISTORIOGRAPHE  TRÉ¬ 
PIDANT  DE8  EXPRE8SIONS  ET 
DE8  MANIÈRES  D’ÊTRE  DE 
80 N  TEMP8  SCRUTAIT  ENOORE 
PLU8  LES  VISAGE8  QU'IL  NE 
8’EXERCAIT  A  FIXER  LE  8 
8ILHOUETTE8  ",  ÉCRIT  THIÉ- 
BAU  LT-8IS80 N.  CETTE  ÉTUDE 
DE  JANE  AVRIL  MONTRE 
LA  FORME  D’ART  PRÉFÉRÉE 
DU  MAITRE  DE88INATEUR. 


consacrées  à  la  recherche  du  document  humain,  un 
vrai  peintre  est  obligé  de  s’isoler  et  de  vivre  en  ermite, 
toujours  seul.  Il  ressentait  aussi  le  besoin  de  s’étourdir 
pour  se  consoler  d’une  disgrâce  physique  dont  il  ne  prit 
jamais  son  parti.  Riche  des  libéralités  d’une  famille  qui 
vivait  dans  un  château  de  province  et  le  laissait  libre 
de  mener  la  vie  de  Paris  à  sa  guise,  épris  des  spectacles 
brillants,  tapageurs,  du  café-concert,  du  mélodrame, 
des  courses  de  chevaux  et  du  cirque,  il  passait  le  meil¬ 
leur  de  son  temps  dans  les  cafés  de  la  Butte  où  s’accumu¬ 
laient  devant  lui  les  soucoupes.  Il  s’installait,  le  soir 
venu,  au  Divan  Japonais,  au  Moulin-Rouge,  à  la  Gaieté- 
Rochechouart,  aux  Ambassadeurs,  au  Médrano,  chez 
Arnaut.  Et  là,  il  observait,  il  notait  en  quelques  traits 
l’attitude,  les  gestes,  le  mouvement  et  la  physionomie 
qui  lui  avaient  inspiré  de  l’intérêt.  Maigre  et  sec  au  début, 
son  coup  de  crayon  s’était  peu  à  peu  élargi,  il  avait  pris 
le  contour  ferme  et  gras  des  croquis  où  Degas  enfermait 


ses  observations  du  modèle  vivant,  mais,  à  l’inverse 
de  Degas,  surtout  peintre,  soucieux  avant  tout  de  la  forme 
et  qui  négligeait  jusqu’au  mépris  les  visages,  Toulouse- 
Lautrec,  historiographe  trépidant  des  expressions  et 
des  manières  d’être  de  son  temps,  scrutait  encore  plus 
les  visages  qu’il  ne  s’exerçait  à  fixer  les  silhouettes. 

Bientôt  à  l’influence  de  Degas  se  superposa  celle  des 
Japonais.  Leurs  estampes  en  couleurs  avaient  conquis 
tout  d’abord  nos  artistes.  Claude  Monet  avait  grapillé 
plus  que  personne  dans  leurs  interprétations  de  nature. 
On  n’avait  commencé  que  plus  tard,  aux  environs  de 
1890,  à  connaître  leurs  motifs  d’intérieur  à  personnages, 
leurs  portraits  d’acteurs,  leurs  recueils  de  croquis  et 
de  dessins.  Notre  artiste  en  fit  son  profit.  Un  simple 
crayon,  rehaussé  d’un  soupçon  de  couleur,  lui  parut 
préférable  à  la  meilleure  des  peintures.  De  là,  son  goût 
pour  l’affiche  murale  où  il  devait  précéder  de  plusieurs 
années,  et  en  maître,  les  charmantes  compositions  e 


36 


ART  ET  MÉDECINE 


BELFORT  CHANTANT  DEVANT 
LA  RAMPE,  EN  ROBE  JAUNE 
ET  PORTANT  UN  CHAT  NOIR 
DANS  SES  BRA8.  LES  VISAGES 
FÉMININS  DE  TOULOUSE- 
LAUTREC  DÉGAGENT  PRESQUE 
TOUJOURS  UNE  POIGNANTE 
ÉMOTION.  IL  A  PEINT  DES  AMES 
TRAGIQUEMENT  LA8SES. 


Steinlen  L’affiche  était  encore,  à  ce  moment,  dans 
1  enfance.  A  part  Chéret,  nul  n’y  avait  encore  apporté 
du  nouveau.  Encore  Chéret  n’avait-il  innové  que  dans 
1  affiche  de  très  menues  dimensions,  faite  pour  être 
apposée,  non  sur  un  mur,  mais  derrière  une  vitrine  de 
braire  ou  près  du  guichet  de  location  d’un  théâtre. 
ioulouse-Lautrec  créa  les  premières  affiches  murales 
véritablement  artistiques.  Celles  de  Arnaut,  du  Moulin- 
Diyan  Japonais  firent  merveille  avec  leurs 
silhouettes  synthétiques  aux  teintes  plates  évoquant  des 
artistes  connus  et  aguichant  l’œil  du  passant  à  distance. 

Le  1  affiche  murale  à  l’affiche  vignette,  et  de  l’affiche 
vignette  à  la  lithographie  pure,  en  blanc  et  en  noir  tout 
abord,  puis,  à  la  façon  japonaise,  en  couleurs,  telle 
,Ut  à  partir  de  1895,  l’évolution  de  l’artiste,  et,  d’une 
etape  à  1  autre,  son  talent  prit  une  distinction  et  une 
grâce  encore  inconnues  jusque-là  dans  son  œuvre.  Jamais 
1  ne  fut  plus  coloriste  que  dans  les  planches  où  il  entrait 


le  moins  de  couleur,  dans  celles  même  où  il  lui  suffisait 
d’une  teinte  unique  pour  tout  dire,  mais  dont  le  charme 
tenait  à  un  procédé  tout  spécial,  peut-être  inspiré  de 
Seurat,  et  consistait  en  une  pulvérisation  de  la  couleur 
sur  la  planche,  et  ce  fut  là  le  dernier  mot  de  l’art  de 
Toulouse-Lautrec.  Ce  n’est  là,  pourtant,  qu’une  esquisse 
de  son  activité.  A  côté  de  ses  vedettes  de  music-hall, 
Yvette  Guilbert,  Cécy  Loftus,  Jane  Avril,  et  j’en  passe, 
il  faudrait  citer  ses  portraits  d’acteurs  et  d’actrices, 
Sarah  Bernhard,  Coquelin,  Jeanne  Granier,  etc...,  tous 
également  incisifs  et  si  vrais  de  caractère. 

Malheureusement,  à  chacune  des  étapes  de  cette  vie 
fiévreuse,  Lautrec  augmentait  sa  dose  d’alcool.  Il  en 
buvait  à  l’apéritif,  il  en  buvait  sans  mesure  à  ses  repas, 
sous  forme  de  vins  généreux.  Il  en  buvait  d’autant  plus 
qu’il  aimait  jusqu’à  la  goinfrerie  les  bonnes  choses. 
Et  ce  fut  la  maison  de  santé,  puis  la  mort. 

Thiébault-Sisson. 
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L  ’  A  R  C  H  A 

ARISTIDE  MA 


S  M  E 

E  T 

L  L  O  L 

PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 


Delacroix  n’aimait  pas  l’archaïsme.  Pouvait-il  en  être  autrement  ? 
Le  génie  crée.  S’il  prend  le  temps  de  regarder  en  arrière,  c’est  pour 
renouveler  les  mythes  et  récrire  l’histoire  du  monde,  à  sa  façon.  Le 
génie  est  un  grand  brutal.  C’est  toujours,  un  peu,  un  révolutionnaire. 
Il  a  sa  langue  à  lui,  une  langue  dont  la  nouveauté  nous  semble  hostile 
et  dont  nous  choquent  la  puissance  et  les  audaces.  Il  ne  nous  fait 
grâce  d’aucun  de  ses  impérieux  néologismes. 

Le  talent,  lui,  est  une  sirène.  Il  trouve  de  tendres  inflexions  pour 
nous  chanter  ses  strophes  harmonieuses,  dont  les  siècles  nous  ont 
rendu  la  prosodie  familière.  Complaisant,  il  s’ajuste  à  notre  esprit 
et  à  notre  sensibilité.  Le  génie  les  dépasse  en  les  bousculant.  Il  n’est 
pas  fait  à  notre  mesure.  Il  nous  humilie.  C’est  ce  qui  explique  nos 
rires  et  nos  huées  :  on  se  défend  comme  on  peut. 

Vous  voulez  des  exemples  de  génie?  Delacroix,  Wagner  et  puis  Michel- 
Ange,  et,  plus  près  de  nous,  Rodin.  De  talent?  Eh  bien,  au  hasard, 
Monsieur  Ingres,  Anatole  France,  Maurice  Denis,  Despiau,  Bourdelle. 
Je  viens  de  nommer  Despiau  parmi  les  talents.  Déjà  j’en  ai  regret 
et  mon  repentir  me  rend  compte  de  la  fragilité  de  ces  sortes  de 
classifications.  Si  Despiau  n’était  un  génie,  il  n’animerait  pas  ainsi 
la  matière.  Il  ne  la  doterait  dans  une  forme  ronde  et  ferme,  admirable, 
de  si  fines  émotions,  d’une  vie  si  active  et  si  pure. 

En  revanche  Bourdelle  n’est  qu’un  talent,  malgré  tout  le  vent 
dont  on  le  gonfle.  R  parle  un  idiome  étrange  fait  de  deux  langues,  celle 
de  Périclès  et  celle  de  Villon.  Archaïsme  complexe,  très  savant,  qui  a 
su  marier  deux  époques  si  differentes.  Voyez  ses  fresques  echevelees 
du  théâtre  des  Champs-Élysées,  poème  impur  et  magnifique,  son  chef- 
d’œuvre,  où  l’inquiétude  des  cathédrales  apparaît  sous  la  sérénité  du 
Parthénon.  Son  originalité  est  faite  de  ce  barbarisme.  Avec  une  adresse 
incomparable  il  a  mêlé  le  drame  de  la  conscience  medievale  à  la 
calme  et  souriante  introspection  grecque. 

Il  sut  construire,  d’ailleurs,  ce  qui  a  manqué  à  de  plus  grands  que 
lui,  tel  Rodin.  Il  a  fait  de  beaux  ensembles,  dont  le  monument  d’Alvéar 
est  un  des  meilleurs.  Or,  le  «  barbarisme  »,  comme  nous  avons  dit, 
ne  fut  jamais  plus  évident  que  là.  Approchez-vous  des  quatre  longues 
idoles  qui  entourent  le  souple  cavalier.  Ne  sentez-vous  pas  rôder 
autour  de  leur  étrange  archaïsme  gréco -médiéval  je  ne  sais  quelle 
brûlante  haleine  ?  Elle  nous  vient  du  pays  des  Incas. 

L’archaïsme  de  Maillol  est  plus  simple.  Moins  cérébral  il  est  moins 
interprété.  Le  sculpteur  a  eu  l’intuition  ancestrale  de  ces  formes  calmes, 
pleines  et  rondes,  de  ces  gestes  lents  et  sûrs.  Sa  certitude  n’est  pas  ac¬ 
quise,  elle  est  innée.  Elle  fait  partie  de  son  patrimoine  de  méditerranéen. 

Certes,  j’ai  changé  sensiblement  d’avis  depuis  l’époque  où,  dans  un 
petit  livre  paru  il  y  a  quelques  années,  j’écrivais  en  grosses  capitales  . 

ARISTIDE  MAILLOL 
SPÉCIALITÉ  D’ANTIQUES 
RESSEMBLANCE  GARANTIE 

Je  venais  de  visiter  le  Musée  du  Luxembourg,  et  j’avais  été 
outré  par  le  naïf  orgueil  de  cet  artiste,  qui,  dans  une  présentation 
fragmentaire,  jusque-là  réservée  aux  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité, 
imposait  ses  modelages  à  notre  admiration.  Je  revois  encore,  enge 
sur  le  cube  noir  d’un  socle  de  bois  poli,  monté  sur  tige  comme  un 


joyau,  certain  petit  corps  d’athlète  mutilé,  merveilleux  d’ailleurs.  Et, 
malgré  ma  fidèle  mémoire  de  cette  grâce  et  de  cette  harmonie,  je 
n  ai  pas  aujourd’hui  plus  d’estime  pour  ce  charlatanisme. 

Ma  mauvaise  humeur  ne  s’en  tint  pas  à  la  boutade.  Elle  fit  dire 
a  Pun  de  mes  personnages  : 

«  Depuis  les  bord  du  Styx,  j’entends  ses  confrères  grecs  qui, 
dune  seule  voix,  crient  au  plagiat;  et  sans  doute  Phidias  eût-il 
déposé  entre  les  mains  de  Pluton  une  plainte  en  spoliation  de 
propriété  artistique,  si  l’éléphantiasis  dont  sont  affligées  les  femmes 
de  Maillol  ne  l’eût  désarmé  en  le  faisant  rire  ». 

Et  mon  homme  ajoutait  d’un  trait  : 

<<  Conviens  que  l’art  eût  pu  se  passer  de  ce  rabâchage!  Quand  je  veux 
voir  un  antique,  je  vais  au  Louvre.  » 


POMONE  ET  LA  FEMME  AC¬ 
CROUPIE.  F.  VALLON  A  DÉ¬ 
NONCÉ  LA  MÉLANISATION 
DE  LA  PREMIÈRE.  ON  APER¬ 
ÇOIT  CE  QUE  MAILLOL  A 
"  AJOUTÉ  D’HOTTENTOT  A 
LA  PETITE  DÉESSE  ".  MAIS 
LE  PAGANISME  DE  CETTE  FÉ¬ 
CONDITÉ  EST  ADORABLE,  ET 
DIVINE  LA  SIMPLICITÉ  DE 
SON  OFFRANDE.  LA  FEMME 
ACCROUPIE  ÉVOQUE,  SELON 
LA  BELLE  EXPRESSION  DE 
L.  WERTH,  S'APPLIQUANT 
PRÉCISÉMENT  A  L’ŒUVRE 
DE  MAILLOL”  LA  PAIX  DES 
CORP8  SCULPTÉS,  DONT  LES 
VOLUMES  8E  LIENT  AUX 
VOLUMES,  COMME  LE8  MON¬ 
TAGNES  AUX  MONTAGNE8”. 
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VEILLE  SU  R  LA  MÉMOIRE  C. 
FENSÉE  DE  CÉZANNE.  SA  MOUE 
ET  SES  GRANDS  YEUX  GRAVE8 
DISENT  80N  ÉMOTION.  ELLE 
E8T  LONGUE,  FLEXIBLE  ET 
FINE  COMME  UNE  BAIGNEUSE 
DU  PEINTRE.  CAR,  SOURD, 
CETTE  FOIS,  AUX  EXIGENCES 
D’UNE  E8THÉTIQUE  QUI  LUI 
PRESCRIT  DE  MIEUX  ÉQUILI¬ 
BRER  LA  FORME  HUMAINE,  LE 
SCULPTEUR  N’A  PAS  ÉPAISSI 
LES  MEMBRES  INFÉRIEURS.  IL 
N'A  PAS  CORRIGÉ  LACRÉATURE 
DU  BON  DIEU  ET  LA  MUSE  DE 
CÉZANNE  IGNORE  "  L’ÉLÉ- 
PHANTIASIS  ”  DES  FEMMES  DE 
MAILLOL.  SI  VIVANTE  ET  SI 
SOUPLE  MALGRÉ  SON  HIÉRA¬ 
TISME,  ELLE  8E  SOULÈVE  A 
DEMI  SUR  LA  RAIDE  DRAPERIE 
POUR  MONTRER  AU  PAS8ANT  LE 
RAMEAU  TOUJOUR8  VERT,  TAR¬ 
DIVE  C0N80LATI0N  DES  GÉNIES 
MÉCONNUS  PAR  LEUR  TEMPS. 


Je  désavoue  cette  sévérité  de  mon  jeune  âge.  Ne  cherchons  pas  Maillol 
au  Louvre  ou  dans  tel  autre  musée,  nous  ne  l’y  trouverions  pas. 

Je  crois  sincèrement  que  cet  hellénisant  n’a  pas  mérité  le  reproche  d’un  de 
mes  amis.  Nous  feuilletions  ensemble  le  numéro  de  1  ’ Art  Décoratif  de  février  1913. 
Les  reproductions  de  statues  passaient  devant  nos  yeux  et  notre  souci  d’exac¬ 
titude  (je  n’ai  pas  dit  —  entendez-moi  bien  —  notre  malice)  les  confrontait  avec 
les  documents  que  nous  possédions.  Sérieux  comme  des  mages,  nous  étiquetions 
la  Baigneuse  et  la  Femme  assise  au  bras  levé:  art  dorien  Ve  siècle  avant  Jésus 
Christ.  Le  mouvement  de  la  Femme  drapée  debout  nous  rappelait  tyranni¬ 
quement  celui  de  la  Victoire  de  Samothrace  et  nous  dénoncions  dans  l’atticisme 
de  Pomone  une  mélanisation  très  certaine. 

Or,  mon  ami  me  disait  :  «  Tout  cela,  voyez-vous,  c’est  très,  c’est  trop  adroit. 
Ça  me  rappelle  le  demi-tour  que,  pour  son  monument  de  YEpopêe  Polonaise, 
Bourdelle  a  commandé  à  la  Marseillaise  de  Rude.  Non,  vraiment  ces  pasti¬ 
cheurs  ont  effrontément  dérobé  le  manteau  des  Dieux  !  » 

Je  ne  crois  pas  que  Maillol  ait  jamais  songé  à  pasticher.  Il  voit  grec, 
voilà  tout.  Et  si  l’on  découvre  un  peu  de  sang  noir  dans  les  veines  de 
marbre  de  la  blanche  Pomone,  s’il  a  ajouté  de  l’hottentote  à  la  petite  déesse, 
c’est  que  les  siècles  ont  brassé  son  Languedoc  avec  d’innombrables  apports 
exotiques.  Cette  province,  vous  le  savez,  est  la  patrie  des  grands  métisses,  du 
seigneur  Eyquem  de  Montaigne  et  de  Gobineau.  Mais  si  le  problème  des 
races  vous  intéresse  et  que  vous  vouliez  savoir  comment,  parti  en  esprit 
des  Cyclades,  Maillol  a  pu  faire  escale  en  Afrique,  avant  de  toucher 
Bordeaux,  faites  comme  moi  :  lisez  les  Trois  Gouttes  de  sang,  glose  dont 
l’ample  lyrisme  vous  ravira. 

Et,  puisque  tout  à  l’heure  nous  nous  sommes  mêlés  de  départir  le  génie, 
faisons-en  largesse  à  l’auteur  de  ce  hvre.  J’ai  nommé  Éhe  Faure,  le  propre  frère 
de  notre  Jean-Louis  et  notre  confrère,  le  Docteur  Éhe  Faure. 

Docteur  Fernand  Vallon. 


Photo  Giraudon. 
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CHARLES  GUÉRET 

MÉDECIN,  POÈTE 
ET  IMPRIMEUR 


N  homme  rare  !  Charles  Guéret  exerce  à  Sète  l’art  médical,  l’art  poétique  et  l’art  de  l’im¬ 
primeur.  Après  l’accomplissement  du  beau  devoir  professionnel,  il  se  soustrait  au  monde.  Il 
gagne  sa  tour  d’ivoire.  Est-il,  là,  près  ou  loin  des  hommes,  des  vignes  et  de  la  porte  d’eau 
qui  s  ouvre  vers  1  Afrique  ?  Pour  la  bassesse  qui  aime  son  propre  niveau,  il  est  en  dessous 
de  la  vie.  Pour  les  sages,  il  est  en  dehors.  Pour  ses  pairs,  il  est  au-dessus. 

Certain  poème,  il  mit  trois  ans  à  le  polir  !  C’est,  dirons-nous,  ne  plus  appartenir  au  siècle. 
Charles  Guéret,  lui,  avec  l’éclatante  sincérité  d’un  enfant  que  la  peur  a  saisi,  dit  que  la 
mort,  ce  serait  de  ne  plus  écrire  sur  des  rythmes  changeants  des  mots  qui  se  font  écho. 

Au  demeurant,  que  valent  dix  mille  lignes,  si  elles  sont  vides  de  douleur  et  de  joie.  Mais 
chaque  mot  d  un  quatrain  peut  tenir  sa  large  place  dans  l’univers  des  résonances  intérieures. 

Qui  n’a  souhaité,  dans  la  femme,  trouver  la  consolatrice  et  l’exaltatrice  ! 

Charles  Guéret  s’incline  ainsi  devant  elle  : 


O  source  de  la  plus  douce  aide. 

Qui  féconderait  un  désert! 

0  fierté,  parce  qu’elle  cède. 

Qui  fait  un  roi  de  qui  la  sert! 

Mais  il  ne  lui  a  pas  suffi,  écoutant  les  battements  de  son  cœur  et  disciplinant  le  vol  de 
ses  pensées,  de  donner  à  l’impondérable  et  au  silence  le  poids,  la  forme  et  la  voix  des  mots. 
La  matière  vivante  qu’ils  sont,  il  a  voulu  l’incorporer  à  une  matière  digne  d’eux,  avec  les 
mêmes  soins  qu’il  avait  mis  à  les  choisir  et  les  ordonner. 

11  écrivait  un  jour  :  «  Le  visage  typographique,  nouvelle  preuve  et  plus  catégorique 
document,  est  pour  la  poésie  comme  le  marbre  et  comme  le  bronze,  où  je  crois  que, 
pour  valoir  d’être  écrite  et  surtout  publiée,  il  faudrait  qu’elle  fût  digne  de  demeurer.  » 

Et  Charles  Guéret,  avec  une  dévotion  de  prêtre  au  tabernacle,  imprime  lentement  ses 
poèmes,  à  la  presse  à  bras,  sur  de  grands  vélins  d’Arches. 

Un  orgueilleux,  certes,  mais  au  meilleur  sens.  Un  combattif  sans  merci,  dès  qu’il  s’agit  de 
poésie.  Mais  quand  il  sourit,  la  lumière  soudaine,  particulière  aux  vrais  poètes,  illumine  ses  yeux. 

Henri  Hérault. 
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a  légende  facile  d’un  Midi  de  frivolité  et  d’exu¬ 
bérance  a  enfin  vécu;  le  Languedoc,  terre  d’histoire 
et  d’art,  est  un  pays  d’exceptionnelle  profondeur  dans 
son  essence,  ses  expressions,  ses  paysages,  ses  artistes. 

Le  Docteur  Débat,  qui  observe  avec  une  subtile  atten¬ 
tion  le  domaine  des  Arts,  a  su  fixer  parles  études  remar¬ 
quables  de  Vallon  la  valeur  d’un  Bourdelle,  d’un  Despiau, 
d’un  Maillol,  illustres  Méridionaux  ;  il  nous  fait  aujourd’hui 
l’honneur  de  nous  demander  de  préciser  l’art  héroïque 
de  Paul  Dardé,  le  tailleur  de  pierres  de  Lodève. 

Le  Faune,  en  1920,  porta  Dardé  d’un  jet  à  la  célé¬ 
brité.  Le  rire  de  son  grand  Faune  ébranla  le  silence  et 
bouscula  comme  une  trombe  la  critique  et  les  snobs. 
Dans  le  hall  d’entrée  du  Salon,  assis  sur  ses  pattes  aux 
volutes  de  poils,  le  Faune  ricanait  à  la  Bêtise,  à  la  Peti¬ 
tesse,  à  la  Mesquinerie  ;  image  du  grand  Pan  qui  en 
son  imagination  d’enfant  conduisait  les  troupeaux 
cévénols  sur  le  causse  du  Larzac. 

Avec  le  Faune  le  succès  dans  une  rafale  s’abat  sur  les 
épaules  de  Dardé  ;  1920  est  pour  ce  sculpteur  :  la  gloire  ; 
pour  l’art  :  une  auguste  leçon  qui  mérite  d’être  contée. 
Voici  un  jeune  homme  âgé  à  peine  de  trente  ans,  inconnu 
d’hier  et  de  toute  école,  sans  maîtres,  sans  relations. 
Sous  un  hangar  il  est  tailleur  de  pierres,  c’est  son  titre. 
La  pierre  sous  ses  coups  casse  et  vole  ;  Dardé  la  commande 
et  la  fait  vivre  et  un  jour  son  inquiétude  étant  arrivée 
à  la  grandeur  d’une  réalisation,  il  expose  au  Salon  le 
Faune.  Les  officiels,  la  Presse  en  sont  ahuris  et  n’osent 
se  prononcer  ;  quand  une  Anglaise  indépendante  crie 
son  enthousiasme  au  Daily  Mail,  la  presse  anglaise 
salue  un  nouveau  Michel-Ange  ;  aussitôt  la  presse  fran¬ 


çaise  ne  veut  pas  avoir  l’air  en  retard.  Le  Tout-Paris 
défile  dans  son  petit  appartement  ;  les  amis  de  Rodin, 
de  Bourdelle,  les  plus  hautes  personnalités  l’invitent 
et  le  réclament  à  leur  table,  à  leur  salon  ;  les  lettres 
d’amour  pleuvent,  les  femmes*- s’offrent,  une  petite  fer¬ 
mière  de  la  Beauce  veut  devenir  son  épouse.  Avec  bon¬ 
homie,  il  est  amusé  de  ce  triomphe.  Pour  voir  «  ce 
que  c’est»,  il  accepte  quelques  invitations,  mais  c’est  avec 
sa  femme  (elle  a  été  dans  sa  misère,  elle  le  suivra  dans 
sa  gloire).  Ce  géant,  ignorant  les  protocoles,  s’assied  aux 
tables  princières,  mais  veut  garder  sa  femme  près  de  lui. 

Puis  un  jour  Dardé  se  réveille  et  a  nettement  la  per¬ 
ception  que  s’il  accepte  cette  vie  de  mondanité,  c’est 
la  gloire,  la  fortune  et  la  richesse,  mais  il  deviendra  l’es¬ 
clave  de  la  mode  et  des  marchands  ;  il  ne  pourra  plus 
travailler  dans  l’indépendance  de  son  génie,  ses  muscles 
se  fondront,  ses  os  deviendront  gélatine,  il  a  peur  de 
cette  déchéance.  Il  fuit,  il  met  entre  lui  et  Paris  toute 
la  France  et  va  se  cacher  derrière  la  barrière  de  son 
causse,  le  Larzac.  Dardé  veut  vivre  pour  créer  ! 

Ironie  des  destins.  Dardé  retiré  à  Lodève  y  subit  une 
dure  bourrasque  gonflée  de  l’envie  et  de  la  jalousie  de 
ses  compatriotes  ;  puis  il  se  remit  au  travail  et  un  jour 
se  trouva  face  à  face  avec  Shakespeare. 

Dardé,  par  ses  masques  célèbres  de  Macbeth,  du  roi  Lear, 
du  comte  Kent,  de  Lady  Macbeth,  a  traduit  magnifi¬ 
quement  le  grand  Will  ;  interprète  prodigieux,  Darde 
a  atteint  dans  ses  masques  géants  la  réalité  visible  incarnée 
par  les  personnages  du  drame  immortel.  Dardé,  dans  la 
conception  de  cette  œuvre,  est  resté  lui-même  :  tou¬ 
jours  épique,  tant  il  est  vrai  qu’il  voit  à  une  échelle  de 
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puissance  et  de  grandeur  où  beaucoup  auraient  le  vertige. 
Et  il  faudrait  longuement  parler  de  Dardé  illustrateur; 
car  il  a  composé  plus  de  1.000  dessins  pour  Macbeth... 

Dans  la  création  artistique  du  tailleur  de  pierres 
Paul  Dardé,  les  principales  étapes  sont  :  les  Monuments 
de  Lodève,  de  Lunel,  de  Limoux,  gisants  sous  la  gloire 
et  la  mort,  la  Cheminée  Monumentale  des  contes  de  fées 
à  l’Exposition  des  Arts  Décoratifs  de  1925,  l’Homme  de 
Néanderthal  qui  s’élève  au  seuil  des  cavernes  de  la  préhis¬ 
toire  aux  Eyzies  ;  il  travaille  actuellement  au  monument 
de  Quinton  qui  sera  inauguré  le  12  juillet  et  il  a  commencé 
à  sculpter  les  masques  des  personnages  de  la  Geste  de  la 
chanson  de  Roland.  Cette  œuvre  cyclopéenne  s’édifie  à 
coups  de  marteau  et  de  serpe,  prise  en  taille  directe  dans  la 
masse  du  marbre,  de  la  lave,  de  la  pierre  et  du  tronc  d’arbre. 

Pour  comprendre  Dardé,  il  faut  se  transporter  à  Pal- 
myre,  à  Baalbek,  à  Louqsor;  ce  que  Dardé  n’a  pu  voir  en 


Ch  aidée  ou  en  Égypte,  il  l’a  vu  dans  sa  rude  enfance 
cévénole  ;  les  frontons  de  nos  causses  lui  apprirent 
l’ordonnance  architectonique  des  masses.  Paul  Dardé 
a  reçu  des  murailles  du  Larzac,  des  falaises  des  Gorges 
du  Tarn,  des  tables  calcaires  des  grands  Causses,  de 
l’abîme  des  avens,  des  cavernes  aux  dimensions  de 
cathédrale,  cette  inspiration  que  j’appellerai  géologique. 

Le  rêve  de  Dardé,  il  me  l’a  souvent  confié,  est  de  sculp¬ 
ter  sur  de  grands  échafaudages,  à  même  le  roc,  les  corniches 
du  Larzac  ;  il  léguerait  aux  siècles  futurs  —  sans  signa¬ 
ture  —  ce  monument  surhumain.  Au-dessus  de  cette  route 
qui  monte  comme  une  échelle  de  Lodève  au  Larzac, 
il  taillerait  un  monument  anonyme  et  colossal,  fresque 
de  pierre  qui  déroulerait  les  grands  faits  des  Origines 
du  monde  aux  Temps  Modernes. 

Cette  vision  olympique  résume  tout  Dardé. 

Jean  Girou. 


UNE “ FEMME  PÂMÉE” 
ET  ”  LE  FAUNE  ”  QUI, 
AU  SALON  DE  1920,  RÉ¬ 
VÉLA  DE  FAÇON  SEN¬ 
SATIONNELLE  LE 
SCULPTEUR  INCONNU 
LA  VEILLE.  DEUX 
ASPECTS  AUSSI,  DE  LA 
VOLUPTÉ.  MAIS  LA 
FEMME  A  UNE  EX¬ 
PRESSION  QUASI  DRA- 


ÉGALE  MAITRISE  LA 
PLUS  REDOUTABLE 
DES  PUISSANCES. 


Au 

Port 


PAR  RENE  DE 
LAROMIGUIÈRE 


Mon  vieil  ami  Jacques  Claudès,  cons¬ 
tructeur,  comme  chacun  sait,  du  Port 
de  Toulouse  et  de  la  Grande-Écluse  du 
Canal  des  deux  mers,  la  plus  colossale 
au  monde,  m’avait  demandé  d’assister 
à  l’inauguration  de  ces  ouvrages  fameux. 
Il  me  savait  fort  occupé.  Écrire  un  livre 
de  l’importance  de  La  main-d'œuvre  à 
travers  les  siècles,  c’est  s’interdire  la 
moindre  distraction.  Or,  après  cinq  ans 
de  labeur  ininterrompu,  je  n’en  étais 
qu’à  l’Égypte  des  Pharaons.  Mais,  m’avait 
fait  observer  Claudès,  j’aurais  un  jour  à 
mentionner  la  fête  du  travail  à  laquelle  il 
me  conviait  et  je  ne  pouvais  manquer 
cette  occasion  de  me  documenter  autre¬ 
ment  que  comme  un  rat  d’archives.  Je 
m’étais  donc  laissé  convaincre. 

Il  était  huit  heures  lorsque  l’hélicoptère, 
—  un  joli  jouet,  ma  foi,  —  quitta  la  ter¬ 


rasse  de  l’hôtel  particulier  d’Auteuil,  où 
habite  mon  ami.  Claudès  conduisait, 
naturellement.  Il  adore  ce  jeu  de  demi- 
dieu.  Bientôt,  à  600  mètres,  l’appareil 
fit  entendre  un  doux  bourdonnement, 
comme  une  abeille  contente  du  soleil. 
Cela  indiquait,  d’après  Claudès,  que  le 
moteur  à  cheddite  liquide  tournait  à  plein 
régime.  Toujours  est-il,  que  cinquante 
minutes  après  notre  départ  d’Auteuil, 
nous  décrivions  de  lentes  orbes  au- 
dessus  de  Toulouse.  Ce  que  l’on  voit  au 
cours  du  trajet  :  les  longues  plaines  à 
blé  de  la  Beauce,  le  Limousin  avec  la 
laine  verte  de  ses  montagnes,  un  bout 
de  vallée  du  Lot  escorté  de  peupliers, 
les  vergers  de  la  plaine  de  Montauban, 
je  n’en  parlerai  pas,  bien  que  cette  suc¬ 
cession  de  paysages  si  divers  soit  un  en¬ 
chantement.  Je  souris,  voilà  tout,  en 
songeant  aux  maniaques  de  la  vitesse 
qui  passent  tous  par  la  stratosphère 
d’où  ils  ne  voient  rien. 

Mais  je  ne  résiste  pas  à  l’envie  de 
fixer  sur  le  papier  l’impression  de  gran¬ 
deur,  de  joie,  de  jeunesse,  que  me 
donna  le  Port  de  Toulouse,  pendant 
que  Claudès  me  promenait  au-dessus. 
C’est  que  le  spectacle  était  nouveau  pour 
moi.  Mon  dernier  voyage  datait  de  1951, 


époque  où  je  conçus  mon  livre.  Du 
haut  d’un  aérobus,  j’avais  eu  alors  la 
vision  d’un  chantier  d’aspect  maré¬ 
cageux,  englobant  sur  la  rive  droite 
de  la  Garonne  les  anciens  quartiers  du 
Bazacle  et  des  Ponts-Jumeaux.  Désor¬ 
mais,  quel  changement!  Un  merveilleux 
miroir  d’eau  triangulaire  (  «  1.200  m. 
de  côté»,  me  dit  Claudès)  avait  rem¬ 
placé  le  chantier.  Au  sommet  du 
triangle  finissait  le  Canal  du  Midi, 
quintuplé  en  largeur  et  en  profondeur, 
et  s’opérait  le  changement  de  bief,  au 
moyen  de  l’écluse  à  ascenseurs,  chef- 
d’œuvre  de  mon  ami.  Selon  l’orien¬ 
tation  de  l’hélicoptère,  je  voyais  tantôt 
le  Canal  du  Midi  s’allonger  vers  le  sud, 
tantôt  le  Canal  latéral  à  la  Garonne, 
pareillement  agrandi  —  et  traversé  de 
ponts  géants  —  gagner  le  nord-ouest. 
Déjà  des  hydroglisseurs,  des  barques 
de  plaisance  aux  hautes  ailes  parcou¬ 
raient  en  tous  sens  l’eau  du  port.  Pas 
une  fumée.  La  grande  centrale  élec¬ 
trique,  l’usine  à  cheddite,  belle  comme 
un  temple,  les  hôtels  à  voyageurs  et 
les  habitations  privées,  les  docks,  les 
hangars,  les  pontons,  les  coques  des 
bateaux,  les  mâts  de  T.  S.  F.  étaient 
d’une  blancheur  éclatante  et  l’on  achevait 
de  parer  delà  même  couleur  les  derniers 
croisillons  des  grues.  Je  m’exclamai  ! 

«  C’est  nuptial  !  » 

—  Si  tu  veux,  me  répondit  Claudès. 
Il  ajouta,  souriant  : 

«  Nous  n’avons  cherché  qu’à  donner 
un  air  d’allégresse  à  notre  œuvre,  mais 
il  se  peut,  qu’involontairement,  nous 
ayons  créé  un  symbole.  Chaque  fois 
que  j’ai  détourné  un  torrent,  barré  une 
rivière,  mesuré  la  résistance  d’un  métal 
ou  la  puissance  d’un  explosif,  j’ai 
vaguement  senti  que  le  génie  de  notre 
espèce  ne  pouvait  vaincre  vraiment  la 
nature  ;  il  ne  pouvait  que  l’épouser, 
longtemps  rétive  et  finalement  consen¬ 
tante.  Il  me  semble  aujourd’hui  que  ces 
accordailles  reçoivent  leur  sceau  définitif. 

«  Mais,  mon  cher  historien,  je  vou¬ 
drais  te  dire  ce  que  je  crois  qui  a 
rendu  heureuses  les  gigantesques  entre¬ 
prises  de  notre  temps.  (Là,  il  ralentit 
encore  notre  vol).  Regarde  autour  du 
Port,  parmi  les  masses  de  verdure. 
Sous  nos  pieds,  c’est  le  parc  et  la 
maison  des  fêtes  des  dockers.  A  côté, 
plus  vaste,  la  propriété  du  riche  syn¬ 
dicat  des  électriciens,  et,  un  peu  plus 
loin,  le  jardin  abondamment  fleuri  des 
maçons,  et  leur  Palais  des  Bains.  Et 
partout,  des  maisons  entourées  d’ar¬ 
bres,  de  pelouses,  de  tonnelles,  de 
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ruisseaux  d’irrigation  ou  d’ornement. 
Les  plus  modestes  demeures  disposent 
des  éléments  essentiels  de  la  joie  de 
vivre  :  l’eau  et  la  lumière,  le  feuillage 
et  la  fleur,  et  l’on  n’a  pas  craint  de 
les  bâtir  au  voisinage  des  villas  prin- 
cières,  depuis  que  l’envie  a  cédé  la 
place  à  la  nécessaire  émulation. 

«  Ici  est  mis  à  l’épreuve  un  régime 
franchement  défini  d'inégalité  frater¬ 
nelle ,  selon  le  vœu  audacieux  du 
plus  puissant  de  nos  tribuns.  Place 
aux  forts,  '  osa-t-il  clamer,  place,  en 
tête  de  la  foule,  aux  clairs  et  forts 
esprits,  mais  moins  pour  commander 
que  pour  guider  et  surtout  pour  aimer  ! 

—  Crois  bien  que  je  me  rappelle 
cette  harangue  de  notre  glorieux  Font- 
neuve.  C’est  elle  qui  emporta,  en  1948, 
le  vote  de  la  Réforme  économique. 

—  Oui,  mais  Fontneuve  ne  fut  pas 
seulement  un  magnifique  orateur.  Le 
promoteur  du  Domaine  syndical,  des 
Actions  ouvrières  d'invention,  du  Fi¬ 
chier  mondial  des  besoins,  de  la  Caisse 
compensatrice  des  surproductions  fut 
un  génial  faiseur  de  lois.  Il  fut  surtout, 
au  Palais  Bourbon,  où  l’intelligence 
la  plus  certaine  se  gaspillait  en  conflits 
verbaux  que  guettait  l’étranger, 
l’homme  à  la  fois  assez  fort  et  assez 
habile  pour  pouvoir  se  placer  au-dessus 
des  partis,  prenant  à  chaque  doctrine 
ce  qu’elle  contenait  de  vérités  d’évi¬ 
dence,  flagellant  d’un  retentissant 
éclat  de  rire,  —  ce  qui  ne  s’était  jamais 
vu  dans  un  Parlement,  —  aussi  bien 
l’égoïsme  buté  des  uns  que  la  haineuse 
démagogie  des  autres,  chiffrant  les 
sûrs  bénéfices  de  l’union  des  cerveaux 
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TOUT  CE  QUE  LE  CON¬ 
COURS  INTÉGRAL  DES 
FORCES  NATURELLES 
AVAIT  APPORTÉ  DE  SOU¬ 
LAGEMENT  A  LA  PEINE 
DES  HOMMES,  L'AUDACE 
DES  CONCEPTIONS  EN  BÉ¬ 
NÉFICIA.  ET  LES  LOISIRS 
ÉLARGIS  PERMIRENT 
D'INCESSANTES  RECHER¬ 
CHES  D'ART.  LES  PONTS 
JALONNAIENT  LA  PLAINE 
DE  LEURS  ÉLÉVATIONS 
COLOSSALES  ET  LES 
USINES  AVAIENT  UNE 
SUPERBE  DE  TEMPLES. 


et  des  cœurs,  exigeant  de  strictes 
définitions  de  la  liberté  et  de  l’égalité, 
bref  bâtissant,  comme  d’une  poigne 
d’hercule,  son  monument  législatif  : 
celui  de  l’alliance  des  classes,  préface 
indispensable  à  l’alliance  des  nations 
et  à  celle  de  l’homme  avec  la  nature. 
Et  voici  que  tout  espoir  paraît  permis, 
même  celui  du  bonheur,  depuis  qu’un  fils 
de  notre  terroir  démontra  que  la  haine 
était  de  même  essence  que  la  sottise. 

—  Je  savais  cela,dis-je  doucement, 
mais  je  ne  regrette  pas  le  voyage. 

Lorsque  le  grand  cargo  Conakry ,  ve¬ 
nant  de  la  côte  Occidentale  d’Afrique, 
et  le  paquebot  Empress  of  Britain 
eurent  en  sens  contraire  changé  de  bief, 
chacun  dans  sa  cuve  géante  mue  par 
crémaillère,  Claudès  dit  seulement  :«  Au 
nom  de  mes  collaborateurs,  je  remets 
le  Port  et  l’Écluse  à  la  ville  de  Tou¬ 
louse  »,  et  le  maire  remercia  en  aussi 
peu  de  mots.  Aussitôt  s’éleva  un  chant 
splendide.  Cinq  cents  choristes  l’exécu¬ 
taient  loin  de  là,  au  Capitole,  centre 
de  la  vieille  cité.  Ici,  des  haut-parleurs 
l’amplifiaient  si  prodigieusement,  dis¬ 
simulés  dans  les  verdures,  que  l’on 
eût  dit  que  c’était  la  terre  qui  chan¬ 
tait  et  tout  l’espace  qui  vibrait  de  la 
voix  d’un  Titan.  Des  pleurs  coulaient 
sur  de  rudes  visages,  précédant  la  liesse 
des  festins  et  des  danses.  Cependant, 
le  long-courrier  aérien  Le  Cap  à  Lon¬ 
dres,  survenu,  saluait  de  son  drapeau 
les  deux  navires.  Puis  il  reprit  sa  course 
et  —  masse  monstrueuse,  monstrueuse 
vitesse  —  il  eut  bientôt  disparu. 

Le  soir  même,  je  quittai  avec  Clau¬ 
dès  le  Port  illuminé  de  feux  électriques 


quasi-solaires.  Une  foule  immense  ac¬ 
clamait  le  Chef.  Au-dessus  de  la  Ga¬ 
ronne  nocturne,  coupée  lieue  par  lieue 
d’un  barrage  d’argent,  Claudès  me  dit  : 

«  C’est  bien  l’Alliance.  Nous  tirons 
de  la  matière  des  forces  qui  de  plus 
en  plus  donnent  l’essor  à  l’esprit.  Vois 
notre  vieille  Garonne,  dispensatrice, 
des  Pyrénées  à  l’Océan,  d’énergies  et 
de  fécondité  :  tout  le  poids  d’un  fleuve 
est  au  service  des  hommes,  en  fin  de 
compte,  pour  leur  élévation.  » 

R.  de  Laromiguière. 
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C’est  un  fait  partie  uïïêrément  extraordinaire 
que  la  passion  des  hommes  du  Sud-Ouest  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  jeux  de  balle.  Nous 
vous  avons  conté  l’origine  du  chistera  :  les 
jeunes  fils  d’un  fruitier,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  s’amusaient  quotidiennement  contre  les  murs 
dorés  de  la  maison  paternelle.  Ils  découvrirent  que 
les  longs  paniers  qui  servaient  à  enfermer  les  pêches 
venues  d’Espagne  étaient  spécialement  propres  à  se 
renvoyer  une  balle,  si  on  les  attachait  autour  de  son 
petit  poignet  par  un  mince  lien  d’osier  tressé  ou  même 
de  ficelle.  Le  chistera,  qui  devait  connaître  une  si 
prodigieuse  fortune,  était  né  ;  il  devait  faire  le  tour 
du  monde  et  conquérir  les  deux  Amériques. 

Mais  cette  invention  des  gamins  bayonnais  ne  pouvait 
se  produire  que  dans  un  pays  où  les  enfants,  presque 
depuis  leur  naissance,  ne  pouvaient  rencontrer  une 
balle  sans  la  lancer  de  toutes  leurs  faibles  forces  contre 
le  mur  le  plus  voisin  ;  où  les  parents  eux-mêmes  trans¬ 
mettaient  à  leurs  fils,  avec  le  lait  quotidien  et  quel¬ 
ques  vagues  leçons  de  morale  joyeuse,  la  passion  de 
tous  les  amusements  rapides  où  une  balle  est  en  jeu. 

C’est  précisément  ce  qui  s’est  passé  dans  le  Languedoc 
pour  les  sports  où,  au  lieu  de  manœuvrer  une  petite  balle 
avec  ses  doigts  ou  dans  un  gant  courbe,  on  la  pousse 
du  pied  ou  la  porte  brutalement  vers  l’adversaire. 
—  Mais  le  rugby  n’a  pas  débuté  dans  le  Midi  ? 

—  Vous  vous  souvenez  bien,  et  c’est  vers  1888  en  effet, 
que  ce  sport  qui  devait  faire  plus  tard  des  recettes  supé¬ 
rieures  à  celles  de  Mlle  Joséphine  Baker  ou  de  M.  Maurice 
Chevalier  commence  modestement  à  Paris.  Parmi  ses 
premiers  amis  furent  nos  amis  Frantz  Reichel  et  Georges 


Bourdon,  l’un  Alsacien,  l’autre  Parisien  de  vieille  race. 
C’était  le  temps  des  héros...  N’oublions  pas,  en  effet, 
que  c’était  l’époque  où  on  lisait  les  déliquescences  de  Jean 
de  Tinan  et  où  on  suçait  sa  canne  par  le  mauvais  bout, 
celui  qui  est  souvent  en  contact  avec  le  trottoir  fréquenté 
des  chiens.  Reichel,  Lafreté,  Bourdon  voulurent  ouvrir  des 
fenêtres  sur  de  l’air  pur,  et  permettre  à  la  jeunesse  pari¬ 
sienne  d’imiter  la  belle  génération  britannique  qui  a 
fourni  les  capitaines  d’infanterie  de  la  guerre,  hommes 
sans  peur,  rompus  au  sport. 

Ils  eurent  un  succès  mitigé  !  C’était  aussi  l’époque 
où  de  vaillants  jeunes  gens  galopaient  au  bois,  sur  ce 
qui  est  devenu  le  stade  du  Racing  Club,  en  costume  de 
jockeys  qu’ils  jugeaient  évidemment  du  dernier  galant, 
avec  des  bottes  molles,  et  muni  d’une  cravache  dont 
ils  se  fouettaient  les  bottes  en  courant  et  en  criant. 

Ces  furieux  se  sont  calmés,  Georges  Bourdon  est  main¬ 
tenant  président  de  notre  Syndicat  des  Journabstes 
et  ne  se  donne  plus  la  discipline. 

Ce  sont  pourtant  ces  jeunes  gaillards  qui  ont  déclenché 
en  1900  le  mouvement  français  vers  le  rugby,  qu’on 
appelait  alors  le  «  football»  rugby,  à  l’imitation  des  An¬ 
glais  toujours.  Et  chose  curieuse,  ils  ne  furent  pas  suivis 
à  Paris.  Les  gens  du  Nord  sont  paresseux,  mous,  indécis, 
ils  n’ont  en  aucune  façon  l’esprit  de  bouillant  prosé¬ 
lytisme  qui  est  nécessaire  pour  se  lancer  dans  un  sport 
au  moment  où  sa  pratique  au  collège  vous  fait  mettre 
en  retenue,  au  moment  où  l’on  manque  à  cause  de  lui 
ses  examens,  et  où  des  parents  terrifiés  n’osent  plus 
vous  donner,  parce  que  le  dimanche  vous  arrachez 
en  hurlant  les  cheveux  de  l’épicier,  une  fiancée  trop 
justement  craintive. 
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H  ne  fallait  compter  que  sur  le  Midi.  Filtré  à  Paris, 
mis  au  goût  français,  et  sa  pratique  de  quelques  mois  ayant 
montré  qu’on  pouvait  en  tirer  des  voluptés  violentes,  à 
condition  d’avoir  du  cœur,  et  du  souffle,  et  de  la  vitesse, 
du  courage  devant  les  rudes  coups  d’un  ennemi,  le  jeu 
“  descendit  ”,  comme  on  dit  à  Toulouse,  il  descendit 
vers  le  Midi.  Il  est  devenu,  là-bas,  une  passion  générale, 
que  des  psychologues  nordiques  à  l’esprit  étroit  trai¬ 
teraient  de  folie  collective  caractérisée,  et  que  nous  nous 
bornerons  à  désigner  comme  un  magnifique  enthou¬ 
siasme  de  la  foule.  Tout  à  l’honneur  du  Languedoc, 
d’ailleurs,  cet  enthousiasme.  Il  devait  montrer  dans  cette 
belle  race  du  Sud-Ouest,  qui  est  la  plus  ardente  de  France, 
des  qualités  physiques  et  morales  hors  de  pair.  Et  les 
Gascons  ne  purent  plus  se  passer  du  rugby  dominical. 

Puisqu’ils  aimaient  le  rugby,  c’était  la  preuve 
qu’ils  y  réussissaient.  Réussir  dans  un  jeu  aussi  dur  à 
imposer  sa  personnalité  et  sa  manière  de  vaincre,  n’est 
certes  pas  à  la  portée  du  premier  maladroit  venu. 

Du  côté  basque,  on  montra  plus  d’adresse  de  mains  et  de 
promptitude  à  comprendre  les  combinaisons  de  la  partie. 
Dans  le  centre  Languedocien  qui  nous  intéresse,  la  valeur 
physique,  le  souffle,  la  vitesse  de  jambes,  le  courage  sous  la 
dégelée  de  coups  de  pied  qui  assaille  un  homme  tombé 
sur  le  ballon,  semblèrent  les  vertus  natives  de  tous 
les  individus  de  cette  race.  Dans  l’Est  du  Languedoc, 
plus  de  force  encore  et  une  puissance  qui  ne  songeait 
pas  toujours  à  se  réprimer.  Il  faut  avoir  joué  comme 
nous  au  rugby  sous  les  maillots  bleu  et  blanc,  et  bleu 
foncé  et  azur,  pour  savoir  les  instants  d’ivresse  physique 
que  représente  le  fait  de  se  rouler  dans  la  neige  en 
janvier  avec  un  ingénieur  inconnu  suspendu  à  vos 
tibias,  et  un  marchand  de  bicyclettes  anonyme  rivé  à 
vos  épaules  comme  s’il  était  tombé  d’avion  et  essayait 
de  ne  pas  toucher  le  sol.  Ah  !  les  belles  culbutes. 

Cette  réussite  du  Languedoc  dans  le  rugby  fut  si  écla¬ 
tante  que  dès  1913  la  finale  inoubliable  du  championnat 
de  France  mit  aux  prises  des  bayonnais  (Sud-Ouest  !) 
contre  une  sélection  du  Scuf  qui  était  également  du 
Sud-Ouest  et  dont  douze  joueurs  sur  quinze  avaient 
l’accent  de  Toulouse.  Le  treizième  était  Roumain  et 
les  deux  derniers  pouvaient  être  Bretons.  Il  n’y  avait 
plus  un  Parisien  en  bonne  place.  Finis,  les  Parisiens  !... 

Tels  sont  les  résultats  qu’obtient  dans  toute  acti¬ 
vité  humaine  la  concentration  des  idées  pendant  six 
jours  sur  l’effort  consenti  et  réglé  que  l’on  accomplira 
avec  ensemble  et  volonté  le  septième.  Les  bénéfices 
physiques  qu’a  pu  en  tirer  la  race  Languedocienne  sont 
incalculables.  Son  souffle,  son  ardeur,  analogues  à  ceux 
(en  hockey  sur  glace),  de  l’équipe  des  Droit  au  But,  qui 
tournent  autour  de  leurs  adversaires  par  l’effet  de  cette 
vitesse  seule,  son  courage  devant  l’ennemi,  son  élan 
vers  le  but  à  atteindre  sont  des  vertus  majeures,  et  à 
aucun  moment  de  la  vie  elles  ne  seront  inutiles,  que 
ce  soit  dans  la  guerre  ou  dans  la  paix. 

Pour  les  vertus  morales,  je  suis  moins  sûr  qu’elles 
se  soient  développées  parallèlement,  et  les  nombreux 
scandales  venus  d’un  désir  exagéré  de  vaincre  et  parfois 
même  de  gagner  sa  vie,  qu’a  valus  à  la  fédération  de 
rugby  le  jeu  brutal  et  trop  américanisé  de  ces  dernières 
années,  sont  trop  présents  à  toutes  les  mémoires  pour  qu’il 
soit  utile  de  les  dissimuler.  C’est  qu’on  met  un  tel 
cœur  à  écraser  l’adversaire,  à  lui  briser  les  tibias  ! 

Le  Languedoc  a  pour  le  rugby,  me  disait  un  bon 
joueur,  la  même  passion  que  le  Lyonnais  et  la  Bresse 
ou  le  Bugey  ont  pour  la  cuisine. 

Jugez  hardiment  un  pays  d’après  les  conversations 
qu’on  y  entend  en  chemin  de  fer  et  chez  les  coiffeurs 


le  lundi  ou  le  mardi  !  En  Dordogne  et  dans  le  Lyonnais, 
et  dans  toute  ma  chère  Bourgogne  bien  entendu,  l’on 
parle  avec  extase  de  ce  qu’on  a  été  manger  chez  un  bistro 
du  voisinage,  et  il  n’y  a  pas  d’autre  conversation  pos¬ 
sible  entre  les  braves  gens  qui  ont  repris  le  travail 
à  l’usine  !  Dans  le  triangle  compris  entre  Brive-la- 
Gaillarde,  Bayonne  et  Perpignan,  dont  Toulouse  est  le 
centre  à  la  fois  géométrique  et  moral,  on  ne  dit  que  : 
«  Nous  avons  battu  les  Quins  par  8  à  3,  bougre  !  » 
Ou  :  «  Un  peu  plus,  nous  leur  «  passions  »  deux 
essais  à  un,  qué  !  Ah  !  mon  ami  !  » 

Que  de  fois  j’ai  entendu  ces  conversations,  dans  les 
petites  villes,  et  avec  quelle  ardeur  le  receveur  local  des 
impôts  en  entretenait  les  demoiselles  des  postes  !  Il  serait 
vain  de  vouloir  supprimer  le  rugby  dans  un  pays  qui 
en  fait  une  religion,  mais  on  pourra  peut-être  réprimer 
ses  excès.  On  devra  en  tous  cas  faire  comprendre  à 
ceux  qui  le  pratiquent  la  belle  leçon  morale  qui  s’en 
dégage  :  car  on  a  dit  qu’il  était  l’image  de  la  guerre. 

Ce  ne  doit  être  vrai  que  dans  un  sens  limité, 
dans  ce  qu’elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  haut  :  le  sacri¬ 
fice  de  l’individu  pour  la  victoire  de  toute  l’équipe. 
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arcassonne,  par  le  Docteur  Jean  Girou. 

Le  Docteur  Jean  Girou,  écrivant  un  livre  sur  Car¬ 
cassonne,  n’a  voulu  faire  «  ni  un  guide,  ni  un  ou¬ 
vrage  historique,  ni  un  manuel  d’archéologie  ».  Il 
le  déclare  dans  son  introduction. 

Que  l’auteur  me  pardonne  !  Tandis  que  je  le  lis,  il 
me  guide  bel  et  bien  à  travers  la  cité  fameuse,  il  me 
rappelle  une  histoire  que  j’avais  un  peu  oubliée  et  me 
rend  sensible  la  beauté  de  mainte  vieille  pierre  et  de 
maint  paysage.  Mais  c’est  à  la  façon  de  tel  de  mes  amis 
qui,  m’ayant  invité,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  passer  quel¬ 
ques  jours  dans  sa  maison  famibale  de  Carcassonne, 
m’initia  sur  place  à  la  splendeur  de  sa  ville  natale  et 
au  charme  fort  de  la  vallée  de  l’Aude.  C’est-à-dire 
que  l’ouvrage  du  Docteur  Girou  est  on  ne  peut  plus 
vivant  et  chaleureux.  Au  point  qu’il  pourrait  se  passer 
des  magnifiques  héliogravures  qui  illustrent  chaque 
page.  Cependant,  elles  sont  d’éloquents  témoignages. 
Le  texte  est  d’un  style  sobre  et,  par  là,  d’autant  plus 
vigoureux  et  convaincant.  Mais  la  photographie  y  ajoute 
quelque  chose  de  péremptoire.  Elle  semble  dire  :«  Voyez 
et  jugez  ».  Au  total,  le  livre  du  Docteur  Girou  est  la 
digne  célébration  de  l’œuvre  de  pierre  la  plus  complète, 
la  plus  pittoresque,  la  plus  dramatique  peut-être,  par 
les  poignants  souvenirs  qu’elle  exhale,  que  nous  ait 
léguée  le  moyen-âge. 

Avec  un  égal  plaisir,  j’ai  encore  lu  du  Docteur  Girou, 
en  une  fort  luxueuse  édition,  les  Profils  occitans  (ceux  de 
Bourdelle,  de  Maillol  et  de  Laugé).  C’est  le  livre  d’un  ex¬ 
cellent  critique  d’art,  érudit  et  de  regard  pénétrant.  En 
outre,  l’anecdote  vécue  y  abonde,  mêlée  à  l’analyse  experte 
des  œuvres.  Le  dernier  feuillet  tourné,  l’on  s’aperçoit  que 
l’on  a  été  charmé  autant  qu’instruit...  et  l’on  aime  encore 
un  peu  mieux  trois  artistes  très  divers,  et  le  beau  terroir 
qui  leur  apprit  le  jour,  les  couleurs  et  les  formes. 

■ 

Et  puis,  voici  des  vers...  Le  Docteur  Mourgues,  sous 
le  titre  gracieux  La  Guirlande  d'amour ,  a  réuni  les  mille 
modulations  d’un  chant  mélancolique.  La  plaquette 
est  mince,  mais  lourde  d’harmonies.  Avec  un  émouvant 
élan  vers  l’idéal  le  poète  a  bercé  de  ses  cadences  on  ne 
sait  quel  mal  qui  dut  être  cruel. 

Vers  elle  je  ne  puis  aller,  prenant  l'essor  ; 

Je  ne  baiserai  pas  à  sa  main  l'anneau  d'or. 

Mais  il  s’inspire  aussi  bien  des  drames  bibliques  : 
Serviteurs,  allez  vite  et  pesez  tout  l'argent. 

Que  me  réclame  Éphron  pour  l'achat  de  son  champ 
Où  dans  un  roc  se  trouve  une  caverne  double. 

Et  là  vous  creuserez  le  tombeau  de  Sara  . . . 

Et  il  use  joliment  des  flûtiaux  bucoliques  : 

«  Hé  là-bas,  Cymetha  !  hop  là,  mon  vaillant  chien, 

«  Va  mordre  l'agnelet  qui  franchit  la  barrière  !... 

C’est  là  peut-être  que  je  le  préfère,  mais  il  n’est  pas  un 
morceau  de  ce  recueil  qui,  dans  sa  forme  classique, 


ne  soit  l’écho  d’une  sensibilité  de  poète-né.  Le  Docteur 
Mourgues  appartient  évidemment  à  cette  race  singu¬ 
lière  qui  se  console  de  la  vie  et  se  grandit  par  des  chants. 

■ 

Antoine  Bourdelle,  Maître  d'œuvre,  par  le  Docteur 
Émile-François  Julia.  —  Le  Docteur  Julia  n’est  pas  Lan¬ 
guedocien,  que  je  sache,  mais  il  a  écrit  un  fort  bel  ouvra¬ 
ge  sur  l’un  des  plus  puissants  artistes  qu’ait  produits  le 
Languedoc,  cette  terre  étonnante,  également  fertile  en 
poètes,  peintres  et  tailleurs  de  pierre,  en  hommes  politi¬ 
ques  et  en  stratèges,  et  ne  l’oublions  pas,  en  chanteurs. 

A  vrai  dire,  Bourdelle  est  né  à  Montauban  en  Quercy, 
mais,  comme  le  note  fort  justement  son  exegète,  «  les 
véritables  origines  des  sources  de  son  âme...  sont  chez 
les  maîtres  d’œuvres  et  sculpteurs  médiévaux  qui  for¬ 
maient  autour  de  Toulouse  comme  capitale  artistique, 
notre  premier  centre  actif  de  constructeurs  et  d’ima¬ 
giers  bien  avant  l’époque  gothique  ». 

«  Que  ne  donnerions-nous,  écrit  le  Docteur  Julia 
dans  son  avant-propos,  pour  reconstituer  la  véritable 
vie  en  action  d’un  Michel-Ange,  d’un  Beethoven  ?  » 
Et  de  suivre  pas  à  pas,  passionnément,  pieusement, 
l’évolution  de  Bourdelle,  depuis  l’enfance. 

Il  montre,  chez  le  fils  de  l’ébéniste  Montalbanais,  l’éveil 
de  la  vocation,  les  premiers  signes  d’un  esprit  profond  et 
d’un  caractère  énergique  ;  puis  les  influences  tantôt  reje¬ 
tées,  tantôt  épurées,  en  quelque  sorte,  pour  n’en  garder 
que  le  suc  utile  au  développement  de  la  personnalité  : 
leçons,  par  exemple,  de  Falguière,  de  Dalou,  de  Rodin  et 
celles  que  donnent  les  Antiques;  enfin,  l’éclat  de  cette 
personnalité  et  l’accession  à  la  maîtrise  dans  le  dessin,  la 
sculpture,  la  conception  des  ensembles  monumentaux  et 
de  l’ordre  architectural  comme  conclusion  d’une  existence 
prodigieusement  laborieuse. 

Ce  livre  du  Docteur  Julia,  ordonné,  clair,  éloquent, 
d’une  haute  tenue  littéraire,  au  demeurant  terminé 
par  une  soixantaine  d’excellentes  reproductions  d’œuvres 
de  Bourdelle,  fournit  un  document  matériellement  im¬ 
portant,  assuré  par  sa  qualité  d’une  place  de  choix  dans 
l’histoire  de  l’art.  En  outre,  en  beaucoup  d’endroits, 
il  émeut.  Le  Docteur  Julia  a  évidemment  bien  connu 
et  aimé  Bourdelle,  et  son  génie  et  son  cœur  rare. 

■ 

La  place  me  fait  défaut,  dans  cette  page  où  s’impo¬ 
saient  la  littérature  et  l’art  languedociens,  pour  écrire 
comme  il  conviendrait  des  Réflexions  d'un  médecin 
(En  marge  de  mon  carnet)  du  Docteur  Jean  Frumusan, 
recueils  de  pensées  d’où  le  scepticisme  n’est  pas  absent, 
mais  qui  n’en  dresse  pas  moins  un  monument  de  la  plus 
noble  moralité.  J’y  reviendrai  prochainement.  Pour 
l’instant,  certain  que  ces  ouvrages  sont  déjà  connus  de 
très  nombreux  médecins ,  j’exprimerai  seulement  le 
vœu  qu’ils  soient  lus  par  tous  les  étudiants  à  la  veille 
d’entrer  dans  la  carrière. 

R.  L. 
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Q. 


LECTURES 

PAR  PIERRE  DOMINIQUE 


uand  on  aura  dit  que  la  fantaisie  et  le  sens 
du  mystère  sont  les  deux  qualités  maîtres¬ 
ses  de  Pierre  Benoit,  on  n’aura  pas  tout  dit,  car  il  faudra 
encore  signaler  que  ce  curieux  esprit  voit  du  mystère  par¬ 
tout  et  le  découvre  là  où  la  plupart  des  hommes  seraient 
bien  embarrassés  de  le  découvrir.  Pierre  Benoit  est 
comparable  —  avec  tout  le  respect  que  l’on  a  pour  lui, 
aujourd’hui  surtout  qu’il  est  de  l’Académie  Française, 
et  le  premier  de  sa  génération,  —  à  l’un  de  ces  chiens 
avec  lesquels  on  se  promène  et  qui  tout  à  coup  flairent 
ici  ou  là  le  gibier  que  l’homme  tout  seul  est  absolument 
incapable  de  dépister.  Derrière  cette  bête,  l’homme  se 
trouve  comme  à  l’orée  d’un  monde  particulier  dont  il 
devine  la  présence  et  où  il  ne  pénétrera  jamais.  Le 
mieux  est  qu’il  se  laisse  guider  et  c’est  ce  qu’il  fait.  En 
l’espèce,  chez  le  chien,  il  ne  s’agit  que  du  renforcement 
d’un  sens  dont  l’homme  normal  jouit.  Pour  pousser 
notre  comparaison,  chacun  de  nous  a  le  sens  du  mystère, 
mais  Pierre  Benoit  dans  le  mystère  est  comme  chez  lui, 
il  évolue  dans  cette  zone  de  pénombre  qui  fait  peur  à 
l’homme,  aussi  librement  que  le  chien  dans  le  monde 
des  odeurs. 

D’ailleurs,  parce  qu’il  est  Pierre  Benoit,  romancier, 
il  a  la  bonté  de  nous  prendre  par  la  main  et  de  nous 
emmener  faire  un  tour  avec  lui  en  nous  montrant  ce 
qu  assurément  nous  verrons  avec  lui,  ce  que  sans  lui  nous 
n  aurions  jamais  su  voir.  Bien  de  plus.  Que  dirais-je  encore? 
Que,  par  une  sorte  de  coquetterie,  Pierre  Benoit  a  voulu 
négliger  tout  l’exotique  dont  il  a  jusqu’à  ce  jour  largement 
usé  ;  que  le  problème  qui  fait  le  fond  de  chacun  de  ses 
romans,  il  l’a  posé  en  France,  au  bout  d’une  de  nos 
routes  de  montagne,  dans  le  Ségala,  de  façon  à  bien 
nous  faire  comprendre  que  le  mystère  est  là,  à  notre 
portée,  au  détour  du  chemin. 

Pour  le  reste,  on  sait  quelle  est  l’habituelle  attitude 
du  lecteur  qui  a  fait  le  geste  de  saisir  et  d’ouvrir  un 
roman  de  Pierre  Benoit  ;  il  est  pris  à  la  glu  comme  un 
oiseau  imprudent  :  il  faut  qu’il  aille  jusqu’au  bout, 
tomme  avec  Y  Atlantide  et  Koenigsmark,  le  lecteur 
empaumé  suivait  des  femmes  étranges  en  Allemagne, 


en  Russie,  en  Afrique,  cette  fois  il  suivra  leur  sœur, 
Armande,  non  moins  étrange,  jusqu’où  il  plaira  à  Pierre 
Benoit  de  le  mener,  et  avec  le  même  plaisir. 

Et  puisqué  nous  en  sommes  au  plaisir,  le  lecteur 
en  aura  en  outre,  à  sa  portée,  s’il  veut  bien  ouvrir  le 
livre  d’André  Tbérive.  A  vrai  dire  Noir  et  Or  est  un 
livre  de  guerre  et  je  sais  bien  l’horreur  que  beaucoup 
de  nos  contemporains  éprouvent  pour  les  livres  de 
guerre.  De  même  qu’il  y  a  une  vingtaine  d’années  ils 
se  lassèrent  des  caractères  et  des  confessions  dont  à 
vrai  dire  on  avait  singulièrement  abusé,  ainsi,  ils  se 
trouvent  aujourd’hui  lassés  des  livres  de  guerre  dont 
à  la  vérité  nous  sommes  submergés.  Sans  parler  des  tra¬ 
ductions  qui,  à  l’heure  actuelle  encore,  de  tous  les  points 
du  monde,  nous  tombent  dessus,  nous  prennent  d’assaut. 

Mais,  avouons-le,  il  y  a  livres  de  guerre  et  livres  de 
guerre.  Thérive  sans  doute  a  été  soldat,  comme  tout 
le  monde,  ou  presque,  mais  il  est  philosophe,  il  est  lettré, 
il  est  aussi  tant  soit  peu  sceptique,  et  enfin,  il  est  bien 
non  le  moins  combattif,  mais  le  moins  militaire  des 
hommes  ;  tout  cela  finit  par  composer  un  être  parti¬ 
culier,  on  s’en  doute,  et  d’espèce  assez  rare,  d’où  le 
ton  curieux  du  livre  que  voici. 

Thérive,  en  effet,  ne  raconte  pas  positivement  des 
histoires  de  guerre,  plus  ou  moins  dramatiques,  en  somme 
ce  qu’on  a  lu  si  souvent  ;  il  n’ordonne  pas  non  plus  ses 
souvenirs,  il  nous  offre  un  récit  discontinu  où  il  est  aisé 
de  reconnaître  Vhistoire  d'un  même  corps  de  troupe  et 
d'une  même  équipe  de  compagnons.  Il  le  fait  dans  un 
style  qui  plaira  à  tous  ceux  qui  ont  connu  cette  curieuse 
et  terrible  époque  de  la  guerre,  tantôt  parlant  lui-même 
et  naturellement  dans  la  langue  du  critique  du  «  Temps  », 
tantôt  laissant  parler  ses  compagnons,  et,  alors  c’est 
la  plus  magnifique  confusion  des  parlers  paysans  et 
ouvriers  de  France,  confusion  émouvante  au  possible 
d’ailleurs,  toujours  pour  ceux  qui  ont  connu  le  monde 
dont  parle  Thérive,  car  on  ne  saurait  assez  insister  sur 
ce  point  que  le  romancier,  en  l’espèce,  étudie  un  peuple 
disparu.  Pierre  Dominique. 
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DINER 

D'ART  ET  MÉDECINE 


De  gauche  à  droite,  assis  au  premier  rang  :  MM. 
les  prof.  Bezançon  et  Jean-Louis  Faure,  de  l’Aca¬ 
démie  de  Médecine  ;  Achard,  de  l’Institut  ;  le  maré¬ 
chal  Franchet  d’Espérey  ;  G.  Hanotaux,  de  l’Aca¬ 
démie  Française;  l’amiral  Lacaze  ;  H.  Bordeaux, 
de  l’Académie  Française;  le  prof.  Desgrez,  de 
l’Institut;  Desvallières,  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts.  Au  second  rang:  prof.  agr.  Donzelot  ;  M™ 
Anna  Marsan  ;  prof.  agr.  Pasteur-Valéry-Radot  ;  Cl. 
Serveau  ;  d>-  Wiart  ;  M.  Monteil  ;  Mme  Mad.  Luka  ; 
prof.  Coutières,  de  l’Ac.  de  Méd.  ;  médecin  gal 
Cadiot;  pharmacien  gai  Bloch;  prof.  Laignel-La- 
vastine  ;  médecins  généraux  Rouvillois  et  Lasnet; 
prof.  agr.  Obertin  ;  prof.  Lereboullet.  Derrière  le  se¬ 
cond  rang  :  M.  Merveau  ;  prof.  agr.  Basset  ; 
d™  Roussel,  Marquezy,  Dodart  des  Loges;  M.  Le- 
dieu  ;  prof.  agr.  de  Gaudard  d’Alaines  ;  dr  Vallon 
et,  au-dessous,  d>- Louis  Ramond  ;  dr  Guimbellot; 
Kvapil  ;  d™  Débat  et  Viau  ;  Jacquelin  et,  au- 
dessous,  d>-  Cathala  ;  J.  Hérissay  ;  drs  Bonnet-Roy, 
Perrier,  Caïn,  Guilbert  ;  prof.  agr.  Vaudescal  ;  Bilis  ; 
d<-  Dupuy  de  Frenelle  ;  de  Laire  et,  au-dessous 
drMaingot;  Otton  Friesz  ;  O.  Bailly;  dr  Haret, 
M.  Delange.  Le  prof.  Hutinel,  les  d^  Luc  Durtain, 
Crouzon  et  Crinon,  assistaient  aussi  au  dîner. 


e  Docteur  Débat,  à  la  fin  du  dîner,  sut  certainement 
interpréter  avec  autant  de  fidélité  que  d’éloquence 
la  pensée  des  quelque  quatre-vingts  convives  réunis 
en  l’honneur  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  lorsqu’il  adressa 
ce  vibrant  hommage  à  l’homme  d’État  et  à  l’écrivain  : 

«  Mon  cher  Maître, 

Au  nom  d’ «  Art  et  Médecine»,  je  voudrais  vous  redire 
notre  très  respectueuse  admiration  et  notre  reconnais¬ 
sance  profonde.  Vous  avez  été  un  des  tout  premiers  à 
vous  intéresser  à  notre  œuvre  et  à  encourager  nos  efforts. 

Vous  êtes  venu  avec  votre  grand  talent,  votre  immense 
savoir,  nous  apportant  vos  conseils,  votre  appui, 
votre  collaboration. 

Nous  avons  eu  l’heureuse  fortune  d’obtenir  de  vous 
trois  magnifiques  articles  :  tout  d’abord,  une  admirable 
description  de  la  Provence,  cette  province  ensoleillée  que 
vous  connaissez  et  chérissez  particulièrement.  Puis,  une 
défense  passionnée  de  notre  œuvre  coloniale,  si  tant  est 
qu’une  œuvre  aussi  admirable  ait  besoin  d’être  défendue. 
Enfin,  une  étude  magistrale  sur  Ingres,  le  Montalbanais. 

Littérature,  histoire,  critique  d’art,  votre  vaste  éru¬ 
dition,  votre  goût  si  sûr  et  votre  longue  expérience  des 
hommes  et  des  peuples  vous  permettent  de  traiter  tous 
les  sujets  avec  une  même  compétence  et  une  même  autorité. 
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A  SA  GAUCHE  M .  LE  PROF.  CH.  ACHARD. 


Votre  plus  beau  titre  de  gloire,  c’est  d’avoir  aimé 
et  servi  passionnément  notre  Pays.  Lorsque  Gambetta, 
vous  ayant  découvert,  vous  demandait  :  «  Aidez-nous 
à  refaire  la  France  »,  vous  auriez  pu  lui  dire  :  «  Je  ne 
songe  qu’à  cela  ».  Refaire  la  France... 

Déjà  le  moyen  vous  en  était  apparu.  Depuis  le  Quai 
d’Orsay,  où  vous  étiez  entré  en  1878,  vous  tourniez  sans 
cesse  vos  regards  vers  le  vaste  monde  et  ses  étendues 
vierges.  Vous  continuiez  l’œuvre  de  Jules  Ferry  et,  pour 
commencer,  entre  la  Chine  et  l’Indochine,  vous  traciez 
jusqu’au  Mékong  un  ruban  de  frontière  de  1.800  kilomètres. 

Puis  vous  prépariez  et  complétiez  l’œuvre  admirable  de 
nos  soldats  qui  ajoutaient  à  notre  empire  :  Madagascar, 
e  Tchad,  le  Niger,  le  Congo,  tout  l’Hinterland  tunisien, 
hnfin,  Djibouti,  Obock,  les  Nouvelles-Hébrides.  Vingt 
conventions  internationales  ratifiaient  ces  acquisitions. 

Quelle  ténacité,  mais  aussi  quelle  patience,  quelle 
P™dence,  quelle  sagesse  pour  mener  à  bien  une  telle  tâche. 

Nul,  plus  que  vous,  n’était  qualifié  pour  écrire  notre 
grande  histoire  et,  en  particulier,  celle  de  notre  Empire 
olonial.  Cette  histoire,  c’est  le  commentaire  et  le  pro- 
ongement  de  votre  action  politique.  Elle  explique  le  passé, 

6  t  e^|a*re  présent,  elle  permet  de  prévoir  l’avenir. 

La  France  a  le  droit  d’être  fière  de  vous  et  le  devoir 
e  vous  garder  sa  reconnaissance. 


Pour  nous.  Médecins,  vous  avez,  Maître,  un  autre 
titre  qui  m’émeut  particulièrement  :  vous  êtes  un  de 
nos  grands  amis.  Vous  m’avez  dit  :  «  Le  Corps  Médical 
est  une  élite,  son  influence  morale  est  considérable,  et 
la  Revue  qui  s’adresse  à  un  tel  public  peut  être  la  plus 
retentissante  des  tribunes. 

De  tout  cela,  je  vous  remercie,  au  nom  de  nos  trente 
mille  lecteurs  qui  sont  tous  les  médecins  de  France.» 

L’éminent  professeur  Jean-Louis  Faure  improvisa  en¬ 
suite  une  brillante  broderie  sur  le  thème  «  Comment 
rester  jeune  ».  L’on  applaudit  chez  lui  l’aisance  tran¬ 
quille  de  la  parole,  et  aussi,  en  l’heureuse  occasion,  la 
noblesse  foncière  d’un  caractère  unanimement  respecté. 

De  M.  Gabriel  Hanotaux,  peut-être  attendait-on 
un  discours  d’homme  d’État  ou  de  grand  lettré.  Le 
maître  écrivain  fit  bien  mieux.  Tout  finesse  et  esprit,  à 
la  fois  familier  et  plein  d’autorité,  il  fit  revivre  de 
menus  faits  et  révéla  leur  sens  profond.  A  travers  eux 
il  évoqua  la  plus  haute  et  la  plus  féconde  politique,  celle 
qui  donna  un  Empire  à  la  France.  Son  auditoire  n’ou¬ 
bliera  pas  de  si  tôt  le  charme  de  cette  forme  subtile 
d’art  oratoire,  ni  surtout  ces  mots  tout  empreints  d’é¬ 
motion  :  «  J’ai  toujours  essayé  de  me  rapprocher  du 
corps  médical,  pour  me  rapprocher  du  cœur  humain  dont 
la  connaissance  est  inhérente  à  votre  profession  ». 
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Souvenirs 


A 

/  \vez-vous  lu  des  vies  de  saints  ?  et  spéciale¬ 

ment  des  biographies  de  pieux  personnages  de 
notre  dix-septième  siècle  ?  On  ne  manque  pas  d’y  célébrer, 
entre  autres  occupations  vertueuses,  celle  qui  s’impose 
aussitôt  après  les  devoirs  d’état  :  savoir  la  visite  aux 
malades  et  aux  prisonniers...  Vincent  de  Paul  allait  sur 
les  galères.  Pour  moi,  je  n’ai  pu  me  rendre  qu’à  la  prison 
de  Fresnes  et  à  l’asile  Sainte-Anne;  mais  j’en  suis  revenu 
édifié  et  charmé. 

Aux  détenus  je  vis  distribuer,  par  de  charmantes 
dames,  ce  que  l’on  appelle  des  douceurs  :  oranges, tablettes 
de  chocolat,  brioches,  sans  parler  de  petites  images 
où  on  lit  entre  des  myosotis  et  des  liserons  cette  légende  : 
Des  amis  inconnus  pensent  à  vous  !  Je  vis  des  adolescents, 
transférés  naguère  de  la  Petite-Roquette,  jouer  au  bas¬ 
ket-ball  dans  une  cour  qui  n’avait  pas  plus  mauvaise 
mine  qu’un  terrain  vague.  Je  vis  les  prisonnières  nour¬ 
rices  étaler  des  berceaux  vagissants  au  soleil  d’un  jardin 
pelé.  Je  vis  des  mineures  peu  recommandables  défiler 
avec  une  petite  révérence  et  des  regards  effrontés  devant 
le  comité  des  bienfaiteurs.  Je  vis  des  barreaux  solides, 
mais  peints  en  blanc,  je  vis  des  cellules  austères,  mais 
ripolinées  ;  j’appris  comment  on  peut  fabriquer  en  un 
jour,  sans  mourir  d’ennui,  quinze  grosses  de  pinces  à 
linge. 

Et  j’appris  aussi  la  vraie  façon  d’empêcher  les  audi¬ 
teurs  d’une  conférence  de  partir  avant  la  péroraison  : 
c’est  de  les  confiner  chacun  dans  une  boîte  aux  lettres 
grande  comme  une  latrine  rustique,  d’échelonner  deux 
cents  cases  de  ce  genre  dans  un  immense  amphithéâtre, 
au  pied  d’une  tribune,  où,  assisté  de  quelques  gardiens 
moustachus,  vous  pouvez  alors  parler  d’abondance 
sur  la  pêche  à  la  sardine,  le  roman  d’aventures,  le  régime 
des  banques  australiennes,  les  rapports  de  l’esthétique 
et  de  la  sociologie,  ou  les  inscriptions  hittites.  Le  public 
ne  vous  interrompt  point,  il  ne  baillera  pas,  il  n’applau¬ 
dira  non  plus.  C’est  un  public  en  or,  le  seul.  Celui  qui 
pense  qu’après  tout  cela  vaut  mieux  que  d’aller  au  café... 
et  surtout  que  de  retourner  dans  la  cellule. 

Mais  ma  bonté  n’est  pas  limitée  à  cette  œuvre-là, 
pendant  la  semaine  où  il  est  entendu  qu’on  doit  assister 
son  prochain.  Grâce  à  l’aimable  invitation  de  l’éminent 
psychiatre  et  du  grand  sociologue  qu’est  le  Docteur 
Toulouse,  j’ai  pu  assister  au  concert  que  donnaient  des 
artistes  fameux  aux  pensionnaires  de  l’Hôpital  Henri- 
Rousselle  et  de  Sainte-Anne,  dans  la  salle  des  fêtes 
de  ce  dernier  établissement.  La  cérémonie  ressemblait 
beaucoup  à  un  gala  en  Sorbonne,  avec  moins  d’allo¬ 
cutions,  Dieu  merci,  et  moins  de  fauteuils  de  velours 
rouge,  mais  autant  de  vedettes  sur  scène. 


O  N  T  E 


PAR  ANDRÉ  THÉRIVE 


Le  public  qui  se  pressait  aux  portes  de  l’ancienne 
chapelle  est  vêtu,  comme  vous  savez,  de  bure  bleue 
avec  béret  appareillé  :  en  sorte  qu’on  eût  dit  un  tableau 
de  genre  pour  les  artistes  français  :  Messe  des  chasseurs 
alpins  à  Albertville  (médaillé  antérieurement).  Quel¬ 
ques  infirmiers  robustes,  en  képi  galonné  et  blouse  blanche 
égayaient  runiformité  de  cette  assistance.  Il  y  avait 
distribution  de  fleurs  aux  dames  et  de  cigarettes  aux 
messieurs,  ce  qu’on  devrait  bien  instituer,  à  titre  d’in¬ 
demnité,  dans  les  théâtres  ordinaires.  La  foule  se  dis¬ 
tinguait  de  celle  qui  va  d’habitude  au  music-hall  par 
un  sérieux  et  une  tenue  irréprochables.  Il  faut  beaucoup 
pour  la  dérider,  mais  elle  est  très  sensible  à  l’humour 
discret,  à  l’ironie  et  à  l’absurdité  qui  fait  le  principal 
ressort  du  cocasse.  Elle  est  logicienne,  rationaliste. 

Attentive,  mais  pas  plus  qu’il  ne  faut.  De  temps  en 
temps,  un  gazouillement,  un  sifflement  modulé,  purement 
poétique,  se  fait  entendre,  ou  un  ricanement  un  peu 
trop  durable,  un  peu  saccadé.  Parfois  un  spectateur 
sort  dignement,  avec  des  yeux  un  peu  égarés,  suivi 
d’un  gardien  prévenant,  comme  jadis  quand  nous  quit¬ 
tions  la  salle  du  baccalauréat  sous  la  conduite  d’une 
tangente ,  pour  aller  prendre  l’air...  Parfois  aussi,  en  se 
retournant  on  voit  dans  le  public  un  visage  enchanté, 
au  sens  strict  du  mot,  un  sourire  absent,  une  tête  qui 
dodeline,  un  torse  qui  bat  la  mesure  avec  l’orchestre, 
ou  quelques  faces  austères,  moroses,  impossibles  à 
déchiffrer,  et  l’on  se  dit  :  il  doit  y  avoir  là  des  gens  sérieux 
que  les  girls  à  perruque  d’argent,  ou  les  monologues 
de  Dorin,  ou  les  sourires  de  Marie  Dubas,  dérangent 
un  peu  dans  leurs  méditations  philosophiques... 

Et  justement  on  me  montre  un  petit  vieillard  dont 
les  lunettes  tombent  très  bas  sur  le  nez  :  c’est  un  ancien 
professeur  de  mathématiques  qui  a  perdu  sur  les  champs 
de  courses  ce  qu’on  nomme  grossièrement  la  raison. 
Il  a  un  petit  emploi  dans  l’Asile  ;  il  sort  une  fois  par 
mois,  après  avoir  étudié  la  cote,  les  pronostics,  les  montes. 
Il  gagne  des  milliers  de  francs  dans  son  après-midi. 
Et  puis  il  les  risque  au  hasard  sur  un  dernier  cheval, 
qui  les  emporte.  Mais  il  garde  toujours  cent  sous  pour 
revenir  à  l’hôpital.  Ce  qu’un  homme  sensé  ne  ferait  pas. 
Nous  autres,  on  nous  sèche  jusqu’au  dernier  centime. 
Il  a  un  bon  sourire,  il  doit  connaître  la  destinée  mieux 
que  moi.  Tout  va  au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
j’entends  celui  où  l’on  rêve  la  réalité  au  heu  de  la 
subir,  le  seul  où  je  souhaiterais  de  prendre  ma  retraite, 
à  condition  que  des  gens  normaux  y  vinssent  faire 
les  fous  pour  me  distraire,  et  que  le  Docteur  Toulouse 
pût  encore  m’y  soigner. 

André  Thérive. 
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ISCOPHILIE 


PAR  ÉMILE 
VUILLERMOZ 


L’événement  plionograpliique  de  ce  mois  a  été 
l’attribution  solennelle  du  premier  Grand  Prix 
du  Disque  fondé  par  notre  confrère  Candide  sur  le 
modèle  du  Prix  Goncourt.  Il  s’agissait  de  récompen¬ 
ser  les  meilleures  réalisations  exécutées  par  les 
studios  français,  au  cours  de  l’année  précédente.  Cette 
initiative  était  particulièrement  utile  au  moment  où 
nos  fabricants  de  disques  «  commercialisent  »  de  plus 
en  plus  dangereusement  leur  production. 

L’Académie  du  Disque,  chargée  de  décerner  cette 
recompense  annuelle,  a  ete  fort  judicieusement  composée 
de  personnalités  choisies  intentionnellement  dans  les 
milieux  les  plus  divers.  On  y  trouve  un  éminent  spé¬ 
cialiste  de  l’acoustique,  comme  le  général  Ferrié,  une 
artiste  universelle  douée  d’antennes  miraculeuses  comme 
Colette,  des  compositeurs  choisis  pour  leurs  tendances 
très  variées  comme  Gustave  Charpentier,  Maurice  Ravel 
et  Maurice  Yvain,  un  artiste  dramatique  comme  Jacques 
Copeau,  deux  artistes  lyriques  tels  que  Lucienne  Bréval 
et  Jean  Périer,  un  historien  de  la  musique  comme  Mau¬ 
rice  Emmanuel  et  des  critiques  phonographiques  comme 
Dominique  Sordet  et  le  signataire  de  cette  rubrique. 

Or,  c’est  presque  toujours  à  l’unanimité  que  cet  aréo¬ 
page  si«  panaché»  a  rendu  ses  décisions.  Les  discomanes 
pourront  donc,  en  toute  sécurité,  se  procurer  les  disques 
désignes  ainsi  à  leur  attention.  Ils  seront  sûrs  d’avoir 
des  pièces  de  collection. 

Je  suppose  que  mes  lecteurs  ont  déjà  dans  leur  dis¬ 
cothèque  la  plupart  de  ces  beaux  enregistrements  fran¬ 
çais.  Neanmoins,  pour  les  nouveaux-venus,  je  crois  utile 
de  commenter  ici  ce  palmarès. 

Le  Grand  Prix  avait  été  divisé  en  six  catégories  : 
le  grand  orchestre,  la  musique  de  chambre,  les  instru¬ 
ments  divers,  le  chant,  la  musique  légère  et  la  diction. 
Le  Grand  Prix  d’Orchestre  a  été  enlevé  par  Walter 
Straram  avec  sa  prestigieuse  exécution  du  Prélude 
al  après-midi  d’un  Faune  (C).  Cette  décision  était  attendue 
car  c  est  bien  là  un  chef-d’œuvre  de  l’enregistrement 
orchestral.  L’intelligence  et  le  goût  musical  de  Straram, 
la  qualité  exceptionnelle  de  ses  instrumentistes  et  les 
heureuses  conditions  acoustiques  réalisées  par  le 
théâtre  des  Champs-Élysées  où  a  eu  heu  l’enregistrement. 


tout  concourait  à  faire  de  ce  disque  une  pièce  d’art. 

La  musique  de  chambre  est  de  plus  en  plus  abandonnée 
en  France.  Tous  les  bons  enregistrements  de  sonates 
et  de  quatuors  nous  viennent  désormais  de  l’étranger. 
On  a  cependant  pu  happer  au  passage  Cortot  et  Thi- 
baud  entre  deux  de  leurs  tournées  et  il  en  est  résulté 
l’excellent  disque  primé  que  constitue  la  Sonate  pour 
piano  et  violon  de  Debussy  (Gr.) 

Les  instruments  sont  représentés  par  le  Concerto 
en  fa  mineur  de  Chopin,  exécuté  par  Marguerite  Long  (C), 
réussite  magnifique  connue  de  tous  les  pianistes.  Le 
piano  solo  a  été,  de  son  côté,  récompensé  en  la  personne 
de  Magda  Tagliaferro  qui  nous  a  donné  une  gravure 
délicieuse  de  la  Jeune  Fille  au  Jardin ,  de  Moinpou  (Gr). 
La  harpe  est  représentée  par  Mlle  Renié  à  qui  nous 
devons  une  exécution  très  nette  du  Prélude,  de  Pro- 
kofieff  (O),  et  l’orgue  par  Charles  Tournemire  avec  le 
Choral  en  la,  de  César  Franck  (Pol). 

Le  Grand  Prix  de  Chant  a  été  décerné  à  notre  incom¬ 
parable  Ninon  Vallin  dont  le  microphone  n’arrive  pas 
toujours  à  capter  avec  une  fidélité  suffisante  la  voix  de  ve¬ 
lours.  Mais  sa  Cavatine  de  la  Norma  (O)  est  d’une  perfec¬ 
tion  inattaquable  et  reproduit  de  la  façon  la  plus  exacte 
toutes  les  inflexions  irrésistibles  de  l’admirable  cantatrice. 

Trois  disques  charmants  se  sont  partagé  le  prix  de  la 
musique  légère  :  le  délicieux  Suppose,  de  Joséphine  Baker 
(C),  Parlez-moi  d’amour  de  Lucienne  Boyer  (C),  et  Lise  et 
Colin,  de  Robert  Marino  (P)  qu’il  faut  jouer  pianissimo. 

La  diction  devait  forcément  mettre  en  valeur  l’inou- 
bliable  Voix  humaine,  de  Berthe  Bovy  (C).  On  lui  a  associé 
cette  étonnante  réalisation  qu’est  le  Cirque,  de  Bilboquet(C) . 

Enfin  des  mentions  spéciales  ont  été  accordées  à  la 
Symphonie  avec  orgue  de  Saint-Saëns,  dirigée  par  Cop- 
pola  (Gr),  aux  Chants  Grégoriens  de  Solesmes  (Gr),  à 
la  danse  de  la  Vie  brève,  par  Argentina  (O),  à  la  Pre¬ 
mière  communion  du  gamin,  de  Chepfer  (O),  à  Trapos 
Viejos,  par  Barrios  (Gr),  à  l’ensemble  des  enregistrements 
de  saxophone  de  Viard  (P)  et  à  la  qualité  acoustique 
de  ceux  de  Bach  et  Laverne  (O). 

Voilà  une  collection  qui  doit  constituer  le  fond  de 
toute  discothèque  sérieuse. 

(C)  Columbia;  (Gr.)  Gramoph.;  (O)  Odéon;  (Pol)  Polydor;  (P)  Pathé. 
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LINOSEPTA 

pommade  à  base  d’anti  -  virus  (strepto¬ 
coque,  staphylocoque  et  bacille  pyocyanique) 

SPÉCIFIQUE  DE  TOUTES  LES 
INFECTIONS  CUTANÉES  : 

acné  pustuleuse 
impétigo  -  furoncles 
plaies  infectées 


EÏNOXYL 

dentifrice  antipyorrhéïque 
à  base  d’anti-virus 
(proteus,  streptocoque, 
staphylocoque,  diplo- 
coque,  microcoque) 

SPÉCIFIQUE  DES  INFECTIONS 
BUCCALES  : 

pyorrhée  -  gingivite  -  stomatite 

Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT.  _ R.  C.  Seinejjiy 

- -  Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris,  Vanves. 


Les  organes  employés  à  la  préparation  du  PANCRINOL 
et  de  l’INORÉNOL  sont  de  toute  première  qualité. 
Un  vétérinaire  spécialiste  attaché  à  nos  Laboratoires 
vérifie,  chaque  jour,  leur  qualité  irréprochable. 
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Un  Docteur  es  sciences,  assisté  d’un  pharmacien, 
exerce  un  contrôle  rigoureux  et  continu  sur  les  matières 
premières  et  sur  les  produits  en  cours  de  fabrication. 


VISITES 


ART  ET  MÉDECINE 


AUX  LABORATOIRES 
DE  GARCHES 


Pour  répondre  au  désir  qui  nous  a  été  fréquemment 
manifesté,  nous  organisons,  à  dater  d’octobre,  un 
service  régulier  de  visites  à  nos  Usines  de  GARCHES. 

Nos  confrères  pourront,  ainsi,  se  rendre  compte  de 
l’effort  scientifique  considérable  que  représentent  la 
création  et  la  fabrication  de  nos  spécialités. 

Avec  un  appareillage  et 

une  technique  perfectionnés 

nous  préparons  industriellement  des  produits  offrant 

le  maximum  de  garantie  au  praticien. 


L’énormité  de  notre  production 

et  la  standardisation  du  travail  nous  permettent,  en  outre, 
d’offrir  nos  spécialités 

à  des  prix  relativement  bas. 


Départ  des  voitures  de  Paris ,  60,  rue  de  Prony,  tous 

les  mercredis  à  14  heures  —  Retour  vers  16  heures. 

PRIÈRE  DE  VOULOIR  BIEN  S’INSCRIRE  4  JOURS  A  L’AVANCE 
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nous  nous  assurons  de  l’activité  et  de  l’inno¬ 
cuité  de  nos  préparations  opothérapiques. 


Dans  nos  Laboratoires  de  Physiologie 


ART  ET  MÉDECINE 


PANCRINOL 
Boîte  de  30  ampoules 

Prix  :  48  Francs 


Pour  abaisser  le  prix  de  la  cure  de 
Pancrinol  et  la  mettre  à  la  portée  des 
malades  peu  fortunés,  nous  avons  créé 
la  boîte  de  30  ampoules  buvables 

au  prix  réduit  de  48  francs 


PANCRINOL 

DU  DOCTEUR  DEBAT 
le  plus  puissant  des  reconstituants 

dans  tous  les  cas: 

d’anémies  - 
de  convalescences  - 
de  tuberculoses  et  de 

déficiences  de  l’organisme. 
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Dans  le  département  antivirus-thérapique  les  bac¬ 
tériologistes  examinent  chaque  jour  les  souches 
microbiennes  et  les  cultures  destinées  à  la 
préparation  de  l’INOSEPTA  et  de  1 INOXYL. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Caisse  de  secours 
aux  Veuves  et  Orphelins 
du  Corps  Médical 

Pour  compléter  le  cycle  de  nos  œuvres  d’aide 
confraternelle  : 

Bibliothèques  circulantes  des  étudiants 
Bourses  de  vacances  des  étudiants 
Caisse  de  prêts  d’honneur  aux  médecins 
Prix  des  médecins  coloniaux 

nous  avons  décidé  de  créer  cette  œuvre  nouvelle 
destinee  a  apporter  une  aide  pécuniaire  aux 
Veuves  et  Orphelins  de  notre  Famille  médicale 

Nous  nous  engageons  à  lui  verser  par  an  et 
pendant  10  ans  une  somme  de  100.000  Frcs 


Un  Comité ,  créé  d’accord  avec  l’Association  générale 
des  Médecins  de  France,  présidera  à  son  fonctionnement 

dès  octobre  1931 
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TROIS  GRANDS 

MÉDECINS  par 

PAUL  BOURGET  de  l'Académie  Française 


c 


Nous  sommes  heureux  et  fiers  de  publier  dans  »  Art  et  Médecine  '  cet  article  de 
M.  Paul  Bourget.  Le  maître  illustre  vient  d  etre  promu,  comme  on  le  sait,  a  la 
dignité  de  Grand-Officier  de  la  Légion  d’Honneur.  En  lui  adressant ^ici  nos 'respec¬ 
tueux  compliments,  nous  sommes  certains  d’exprimer  le  sfnt'^ent  unanime  de 
nos  lecteurs.  Tous  connaissent  son  œuvre,  et  aucun  ne  peut  donc  ignorer,  avant 
même  d’avoir  lu  ces  pages,  à  quel  point  le  grand  écrivain  est  curieux  de  I  art  me- 
diïdî  -  ni  quel  comme»!  d’amitié  il  aime  à  entretenir  avec  d’éminents  médecins. 


est  de  trois  de  mes  meilleurs  amis 
que  je  voudrais  évoquer  ici  l’image, 
dans  cette  revue  dont  le  seul  titre  est  une  profes¬ 
sion  de  foi.  N’atteste-t-il  pas  que  la  grande  culture 
médicale  s’associe  le  plus  souvent  à  toutes  les  autres 
grandes  cultures  intellectuelles  ?  P our  moi  qui  ai 
traversé  tant  de  milieux  littéraires  et  scientifiques 
avec  une  curiosité  toujours  en  éveil,  je  n’ai  pas 
connu  de  personnalités  plus  complètes  que  celles 
des  célèbres  médecins  qui  travaillaient,  voici 
trente  ans,  l’un  à  l’Hôtel-Dieu  de  Paris,  le  second 
à  Montpellier,  le  troisième  à  l’infirmerie  du  dépôt 
de  la  Préfecture  de  Police.  A  ce  simple  signalement, 
les  initiés  auront  reconnu  qu’il  s’agit  des  Pro¬ 
fesseurs  Dieulafoy,  Grasset  et  Ernest  Dupré. 
■ 

Quand  je  l’ai  rencontré  pour  la  première  fois, 
Dieulafoy  pouvait  avoir  quarante  ou  quarante- 
cinq  ans.  C’était  dans  le  monde,  à  la  table  hospi¬ 
talière  d’une  grande  dame  qui  aimait  à  réunir 


des  notoriétés  de  tout  ordre.  Les  assemblées  de 
cette  sorte  ont  cet  inconvénient  de  susciter  aisé¬ 
ment  l’étalage  des  prétentions  chez  les  convives, 
privilégiés  du  talent  et  de  la  renommée,  qui  s’appli¬ 
quent  d’instinct  à  briller  aux  dépens  les  uns  des 
autres.  Je  fus  frappé,  ce  soir-là,  de  la  réserve 
qu’avait,  au  contraire,  dans  sa  tenue,  dans  ses 
paroles,  dans  toute  son  attitude,  ce  successeur, 
si  connu  déjà,  du  génial  Trousseau.  La  souplesse 
de  ses  moindres  mouvements  et  la  sveltesse  de 
sa  taille  indiquaient  un  homme  entraîné  aux 
exercices  du  gymnase.  Une  légende  voulait  quil 
eût  été,  jeune,  le  camarade  et  le  rival  d’un  tra¬ 
péziste  fameux.  Le  trait  caractéristique  de  sa 
physionomie  était  la  réflexion  à  la  fois  et  la  déci¬ 
sion.  L’habitude  du  diagnostic  exact  donnait  a 
son  regard  une  fermeté  singulière.  Avec  cela, 
une  bonhomie  fière  émanait  de  lui,  et,  quan 
il  causait,  c’était  toujours  avec  une  justesse  qui 
excluait  la  recherche.  Il  comptait  certaine- 
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ment,  parmi  les  hommes  et  les  femmes  qui  rem¬ 
plissaient  d’abord  cette  salle  à  manger  puis  les 
salons,  bien  des  cbcnts  et  des  clientes  dont  il 
connaissait  les  tares  physiques  et  souvent  mo¬ 
rales.  Cette  familiarité  occulte  exigeait  qu’il  fût 
un  peu  distant,  mais  il  savait  l’être  avec  une 
dignité  si  discrète  qu’elle  faisait  de  lui  le  confident 
qui,  non  seulement,  se  taira  toujours,  —  c’est  le 
secret  professionnel,  cela  —  mais  dont  nul  ne 
peut  pas  deviner  qu’il  se  tait.  Je  me  souviens  encore 
aujourd’hui  de  la  forte  impression  de  supériorité 
qu’il  me  donna  ce  soir-là  et  qui  grandit  encore  quand 
je  commençai  de  suivre  et  sa  clinique  et  ses  leçons. 

Parlant  de  lui  devant  son  médaillon  à  l’Hôtel- 
Dieu,  son  élève  le  regretté  Fernand  Widal  a 
défini  d’une  manière  saisissante  le  prestige  jus¬ 
tifié  que  Dieulafoy  exerçait  sur  ses  malades. 
«  C’était  le  secours,  a  dit  Widal,  qui  se  dressait 
au  pied  du  lit.  »  Dans  ces  salles  d’hôpital  où 
suivi  de  ses  élèves  et  de  quelques  incompétents  tels 
que  moi,  il  allait  de  cardiaques  en  tuberculeux, 
de  typhoïdiques  en  diabétiques,  de  spécifiques 
en  hépatiques,  pas  un  de  ces  malheureux  devant 
lequel  il  ne  s’arrêtât  avec  la  même  attention, 
j’allais  dire  déférente,  que  s’il  eût  été  devant  les 
plus  fortunés  ou  les  plus  notables  de  ses  clients. 
Je  ne  le  voyais  jamais  énoncer  un  avis,  dans  un 
cas  grave,  et  formuler  une  ordonnance,  sans  me 
rappeler  encore  Trousseau  et  la  pathétique  page 
où  ce  maître  a  si  éloquemment  déclaré  qu’il 
n’avait  jamais  employé  à  l’hôpital  un  remède 
dont  il  n’eût  d’abord  vérifié  l’efficacité  sur  sa 
clientèle  de  la  ville,  et,  c’était,  de  la  part  de 
Dieulafoy,  toujours  une  parole  d’encouragement, 
adaptée  au  caractère  du  malade,  un  mot,  de 
pitié  le  plus  souvent,  d’autres  fois,  lorsqu’il 
le  fallait,  une  phrase  d’autorité,  rarement,  mais 
quand  la  circonstance  le  permettait,  une  cordiale 
plaisanterie.  Je  le  vois  encore  nous  montrant 
un  bocal  rempli  d’un  liquide  clair,  sur  la  table 
de  nuit  d’un  diabétique  : 

—  «  J’ai  fait  extraire  le  sucre  que  fabriquent  ses 
reins  en  vingt-quatre  heures.  Quelle  usine,  n’est-ce 
pas,  et  un  sucre  excellent  !..  Mais»  et,  se  tournant 
vers  le  malade  :  «  je  lui  défends  d’en  boire  ». 

Une  autre  fois,  il  nous  arrête  devant  deux 
Addisoniens  en  train  de  lire  : 

—  «  Je  les  ai  mis  à  côté  l’un  de  l’autre.  Celui-ci 
appelle  son  camarade  mon  élève.  Il  était  entré, 
un  jour  de  sortie,  dans  un  café  de  la  place  de  la 
Bastille.  Il  est  frappé  du  teint  d’un  consomma¬ 
teur  qui  jouait  aux  cartes  tranquillement.  Dites 
a  ce  Monsieur,  fait-il  au  garçon,  que  j’ai  quelque 
chose  d’important  à  lui  communiquer.  —  Quand 
j’aurai  fini  ma  partie,  —  répond  l’interpellé,  qui 
gagne,  puis  vient  causer  avec  mon  malade,  car 
je  l’avais  déjà  dans  mon  service,  lequel  lui  énu¬ 


mère  les  symptômes  qu’il  doit  avoir,  d’après  la 
couleur  bronzée  de  sa  peau.  Notre  homme  prend 
peur.  Sur  le  conseil  de  son  étrange  diagnosticien, 
il  vient  à  ma  consultation.  Il  avait  bien  le  même 
mal,  et  maintenant,  devinez  les  livres  qu’ils 
étudient  ?  Des  grammaires  malgaches.  Ils  veulent 
profiter  de  leur  teint  pour  se  faire  envoyer  comme 
espions  à  Madagascar  !  » 

■ 

Cette  anecdote  m’amène  tout  naturellement  à 
parler  de  Grasset,  auquel  je  la  racontais  un  jour 
et  qui  s’écria  : 

—  «  Il  a  eu  deux  Addisoniens  à  la  fois  dans  son 
service  !  En  vingt-cinq  ans,  moi  je  n’en  ai  eu 
qu’un  »  et,  caressant  sa  barbe  roussâtre  d’un 
geste  mécontent  :  «  Après  tout,  je  ne  lui  envie 
pas  cette  chance.  Ces  malades  ne  donnent  de 
satisfaction  qu’à  l’autopsie.  » 

Mot  professionnel  également  s’il  en  fût,  et  qui 
résumait  les  deux  passions  qui  dominaient  le 
généreux  clinicien  de  Montpellier  :  soulager  et 
savoir.  Ce  provincial,  de  mise  modeste,  au  masque 
d’alchimiste,  d’une  singularité  si  intelhgente. 
n’avait  rien  de  commun  avec  l’élégant  Dieulafoy. 
Je  n’ai  jamais  entendu  un  de  ses  cours.  J’ima¬ 
gine  que  sa  parole  et  sa  mimique  ne  soulevaient 
pas  l’assistance  comme  faisait  le  grand  orateur 
de  l’Hôtel-Dieu.  C’est  le  titre  qu’il  convient 
de  donner  au  professeur  de  cet  amphithéâtre  où 
se  pressaient  des  auditeurs  de  toute  qualité, 
depuis  des  membres  de  l’Institut  jusqu’à  des 
marquises  et  des  duchêsses,  et  quelle  action  des 
gestes,  du  visage,  de  la  voix  !  Je  crois  l’entendre 
prononcer,  de  quel  accent,  cette  phrase  qui  m’est 
restée  dans  la  mémoire  : 

«  Je  lui  donnai  alors  ce  biiodure  d’hydrargyre 
que  y  aime  tant.  »  On  ne  pensait  pas  à  sourire  de 
cette  déclaration  adressée  à  cette  drogue  que 
célébrait  un  poète  du  temps  de  Louis  XIII  en 
termes  mythologiques,  moins  enthousiastes  : 

Et  pour  comble  d'ennuis ,  il  faudra  que  Mercure 

Se  transforme  en  onguent  pour  me  faire  une  cure. 

Grasset,  lui,  était  un  solitaire  et  un  silencieux. 
Sa  maison  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à 
Montpéllier,  ne  ressemblait  pas  non  plus  au 
fastueux  hôtel,  rempli  de  tableaux  de  maîtres, 
que  Dieulafoy  possédait  avenue  Montaigne.  Le 
logis  de  Grasset  était  un  «  laboratoire  de  copie  » 
—  comme  nous  dirions  dans  notre  jargon  de 
gens  de  lettres.  —  Le  nombre  des  volumes  qu’il 
a  composés  dans  ce  paisible  asile  est  considérable 
et  quelques-uns,  ainsi  son  «  Traité  des  maladies 
nerveuses  »,  resteront  longtemps  classiques.  On  en 
demeurait  étonné  quand  on  savait  qu’il  était 
surtout  un  médecin  consultant.  On  l’appelait  de 
tous  les  coins  de  sa  province,  et,  les  voyageurs, 
de  Cette  à  Nice,  avaient  l’habitude  de  voir. 
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dans  un  coin  d’un  compartiment  souvent  complet, 
ce  praticien  connu  d’un  bout  a  l’autre  de  la  Pro¬ 
vence  absorbé  dans  une  lecture  ou  griffonnant 
ses  réflexions  sur  un  carnet.  Recueilli  dans  sa 
pensée.  Grasset,  on  peut  le  dire,  travaillait  tou¬ 
jours.  Le  matin,  il  avait  fait  sa  visite  dans  son 
service  d’hôpital.  Demain,  il  monterait  dans  sa 
chaire  pour  continuer  son  cours.  Mais  un  confrère 
l’appelait  pour  un  malade,  en  Avignon,  à  Y aucluse, 
à  Cannes,  à  Aix,  à  Marseille,  et  le  train  devenait 
le  cabinet  roulant  où  cet  infatigable  ouvrier 
poursuivait  sa  tâche,  —  ou  mieux  ses  tâches. 

J’ai  dit  :  ses  tâches.  La  Thérapeutique  en 
était  une  et  à  laquelle  il  se  donnait  avec  un 
zèle  qui  n’avait  d’égal  que  son  désintéressement. 
La  Science  en  était  une  autre  et  combien  supé¬ 
rieure  !  Mais  la  principale  était  d’un  ordre  plus 
élevé  encore  et  qui  intéressait  le  fond  le  plus 
intime  de  sa  personne.  Une  de  ses  expressions 
favorites  était  la  coexistence  nécessaire  de  l’ora¬ 
toire  et  du  laboratoire,  ou  pour  parler  sans  images, 
de  cette  Science  à  laquelle  il  avait  voué  son  effort 
et  de  la  Religion,  à  laquelle  il  était  attaché  par 
une  foi  aussi  complète  que  celle  de  son  grand 
ami,  l’admirable  Cardinal  de  Cabrières.  Pour  le 
professeur  Grasset,  tout  le  problème  de  la  civi¬ 
lisation  et  de  son  avenir  était  là,  dans  un  accord 
entre  le  développement  de  nos  connaissances 
expérimentales  et  les  certitudes  traditionnelles  de 
la  révélation.  Que  cet  accord  fut  possible, 
n’en  fournissait-il  pas  la  vivante  preuve,  lui  dont 
les  convictions  catholiques  étaient  aussi  notoires 
que  l’excellence  de  ses  disciplines  scientifiques  ?  Ce 
pragmatisme  personnel  ne  lui  suffisait  pas.  Il 
se  rendait  compte  des  objections  que  peuvent 
dresser  les  incrédules  contre  le  pratiquant  qui 
dit  simplement  «  je  crois  »  :  influences  du  milieu, 
de  l’hérédité,  des  habitudes  d’enfance,  car  de 
supposer  qu’un  Grasset  obéît  à  des  ambitions 
utilitaires,  qui  donc  se  fût  permis  cette  injure  à 
la  probité  du  savant  ?  Cette  probité  intellectuelle, 
Grasset  y  voyait,  avec  raison,  une  des  forces 
de  son  apologétique.  C’est  le  motif  pour  lequel  il 
évitait,  dans  ses  écrits,  les  argumentations  ten¬ 
dancieuses.  Seulement  ils  aboutissaient  tous  a 
une  réfutation  par  le  fait,  des  hypothèses  habi¬ 
tuelles  aux  matérialistes  de  son  temps.  Pour  ne 
citer  qu’un  exemple  de  cette  dialectique  par 
l’observation  qui  fut  sa  méthode,  sa  théorie  du  psy¬ 
chisme  polygonal — j 'emploie  sa  formule  —  est  bien 
significative.  C’était  l’époque  où  s’affirmait  la  doc¬ 
trine  des  localisations  cérébrales,  anatomiquement 
combattue  depuis  par  le  professeur  Marie.  L’expli¬ 
cation  des  phénomènes  si  troublants  qui  la  suggé¬ 
raient,  Grasset  la  voyait  dans  une  distribution 
des  énergies  humaines  schématisées  ainsi  :  toute 
une  série  de  centres  séparés  qu’il  considérait  comme 


un  polygone  dynamique  commandé  par  une  force 
supérieure,  celle  du  centre  O.  Il  sauvait  ainsi  l’auto¬ 
nomie  de  notre  vie  spirituelle  sans  rien  contredire 
des  observations  multipliées  par  les  adversaires  de  sa 
foi  profonde.  Il  les  interprétait  autrement.  Voilà 
tout. 

■ 

Ces  préoccupations  de  philosophie  générale 
n’étaient  pas  celles  de  mon  autre  ami,  Ernest 
Dupré.  Il  avait  un  trait  commun  avec  Grasset  : 
la  totale  insouciance  de  l’effet  à  produire.  Il  en 
différait  par  un  sentiment  plus  vif  de  la  littérature. 
Il  était  le  fils  d’un  professeur  de  rhétorique  qui 
avait  été  un  condisciple  de  M.  Taine.  Leurs  noms 
figurent,  côte  à  côte,  dans  un  de  ces  palmarès 
du  concours  général  dont  la  seule  lecture  aurait 
dû  arrêter  le  vandalisme  idéologique  des  soi- 
disants  réformateurs  qui  ont  saccagé  les  pro¬ 
grammes,  éprouvés  par  une  séculaire  expérience, 
de  notre  Université.  Dans  la  liste  des  lauréats 
de  ces  concours  figurent  les  plus  distingués  de  nos 
écrivains  et  de  nos  savants.  C’est  l’indice  que  les 
méthodes  d’éducation  employées  alors  étaient 
excellentes.  Elles  créaient  des  milieux  intellec¬ 
tuels  à  la  bienfaisance  desquels  participaient  les 
camarades  moins  brillants  de  ces  précoces  triom¬ 
phateurs.  Le  père  d’Ernest  Dupré,  qui  occupait, 
si  mon  souvenir  ne  me  trompe  pas,  une  chaire 
importante  du  lycée  Condorcet,  avait  transmis 
à  son  fils  un  goût  des  beaux  vers  et  de  la  belle 
prose  qui  se  manifestait  sans  cesse  par  des  cita¬ 
tions,  tantôt  classiques,  tantôt  modernes.  Dans 
la  dernière  lettre  qu’il  m’ait  écrite,  si  près  de 
sa  fin,  —  il  devait  mourir,  emporté  par  un  ictus , 
huit  jours  plus  tard  —  il  me  disait,  parlant  de  ses 
travaux  :  «  Je  me  répète  les  vers  du  douloureux 
Raudelaire  : 

Quoiqu’on  ait  du  cœur  à  V ouvrage, 

U  art  est  long  et  le  temps  est  court.)) 

Cette  simple  épithète  appliquée  à  l’auteur  des 
Fleurs  du  Mal,  décèle  le  tour  d’esprit  qui  s’éla¬ 
borait  dans  nos  lycées  traditionnels.  Nous  y  appre¬ 
nions  à  dégager  surtout  dans  l’œuvre  littéraire 
son  caractère  psychologique.  Quand  Taine  défi¬ 
nissait  la  littérature,  une  psychologie  vivante, 
c’était  la  marque  propre  de  la  littérature  fran¬ 
çaise  qu’il  précisait  à  son  insu.  Ernest  Dupre 
était,  lui  aussi,  imprégné  de  cette  conception, 
peut-être  à  son  insu  également,  car  ses  préfé¬ 
rences  ne  le  portaient  pas  plus  que  Taine  vers 
notre  XVIIe  siècle.  Il  se  rattachait  cependant 
par  toute  sa  pensée  à  cette  méthode  d  analyse 
interne  dont  un  Racine  et  un  Bourdaloue  nous 
offrent,  dans  des  domaines  si  différents,  des 
exemplaires  accomplis.  C’est  cette  curiosité  er 
vente  du  processus  psychique  qui  l’avait,  tou 
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jeune,  attiré  vers  cette  science  encore  à  ses  débuts 
qu’était,  au  moment  où  il  s’y  spécialisa,  la  psy¬ 
chiatrie.  Je  lui  ai  souvent  entendu  diie  qu’il 
n’y  avait  là  encore  qu’une  géographie  mentale, 
sans  légitime  mise  à  nu  des  causes.  Il  la  distin¬ 
guait,  cette  psychiatrie,  de  la  neurologie  qu’il 
connaissait  très  bien,  mais  qui  ne  l’intéressait 
pas  au  même  degré  que  cette  recherche  des  phé¬ 
nomènes  psychopatiques,  leur  conditionnement, 
leur  évolution,  leurs  différences  d’espèces.  Rien 
ne  lui  répugnait  autant  que  la  simplification 
de  langage  qui  les  résume  sous  le  nom  de  vésanie 
ou  de  folie.  Je  me  trouvais  assister  à  sa  déposi¬ 
tion  à  titre  d’expert  lors  du  procès  Soleilhand  : 

—  «  Pouvez-vous,  Monsieur  le  Professeur, 
s  exclama  1  avocat  de  1  accusé,  à  un  moment 
de  l’interrogatoire,  affirmer  que  cet  homme  n’est 
pas  un  fou... 

—  «  Mais  voilà,  répondit  simplement  Dupré, 
c’est  que  le  mot  fou  n’a  pas  de  sens  scientifique.  » 

Le  développement  naturel  de  sa  carrière  avait 
fait  de  lui  le  médecin  de  l’infirmerie  spéciale 
du  dépôt  de  la  Préfecture  de  Police.  Cette  infir¬ 
merie  siège  au  quai  de  l’Horloge,  au  rez-de-chaus- 
sée  du  bâtiment  de  la  Conciergerie.  On  y  amène 
les  personnes  qui  dans  la  rue  ou  dans  leur  maison, 
viennent  de  commettre  quelque  acte,  le  plus  sou¬ 
vent  dangereux,  qui  les  fait  soupçonner  de  déran¬ 
gement  mental.  Le  médecin  doit  décider  s’il  y 
a  lieu  de  les  interner,  ou,  dans  les  cas  délictueux, 
de  les  envoyer  devant  les  tribunaux.  Combien 
j’ai  passé  d’heures  passionnément  attentives, 
assis  a  côté  de  Dupré,  à  l’écouter  qui  interrogeait 
ces  anormaux  d’autant  plus  intéressants  qu’hier 
encore,  ce  matin  quelquefois,  ils  étaient  mêlés 
à  la  vie  commune,  exerçant  leur  métier,  allant 
et  venant  comme  les  autres,  pareils  à  eux  en 
apparence  et  déjà  si  distincts.  Ils  ont  à  peine 
passé  la  frontière  qui  sépare  l’aliéné  de  l’individu 
ordinaire  et  par  conséquent  sociable.  Les  traces 
de  leur  santé  morale  sont  encore  visibles  dans 
leur  maladie  commençante.  Si  on  les  enferme, 
ils  subiront  cette  déformation  des  asiles  qui  en 
fera  des  types  plus  significatifs  parce  qu’évolués. 
Mais  que  ce  début  d’évolution  soulève  de  pro¬ 
blèmes  !  Ces  problèmes,  Dupré  les  posait  avec 
une  lucidité  si  frappante  pour  ses  élèves,  et  avec 
une  ardeur  qui  lui  faisait  dire  devant  moi  à 
1  illustre  chirurgien  de  Lyon,  le  professeur  Antonin 
Poncet  : 


nez  ma  vie,  mon  cher  Maître,  tous 
les  jours  a  l’infirmerie  spéciale,  on  m’amène  des 
trésors,  vous  entendez,  des  trésors.  Le  temps  de 
les  regarder,  et  on  me  les  enlève  !  » 

—  «  Votre  ami  Dupré  appelle  cela  des  trésors, 
ces  loques  d’humanité  »,  me  répétait  Poncet,  en 
me  rappelant  cette  conversation,  «  moi  qui  n’ai 


jamais  pu  mettre  les  pieds  dans  un  asile,  sans 
horreur  !  » 

«  C’est  tout  de  même  moi  qui  suis  dans  la 
vérité»,  me  répondit  Dupré,  quand  je  lui  rapportai 
cette  protestation,  témoignage  de  l’irréductible 
barrière  qui  sépare  quelquefois  deux  puissants 
esprits.  Il  était  en  effet  dans  sa  vérité  à  lui.  Il 
avait  la  conscience  de  travailler  à  soulager  ces 
misères  devant  lesquelles  il  s’hypnotisait  —  si 
étrange  ce  terme  puisse-t-il  paraître  —  d’admi¬ 
ration  :  «  L’enfer  même  a  donc  ses  lois  »  a  écrit 
Goethe.  Ces  lois  de  l’enfer  mental,  Dupré  en 
saisissait  le  jeu,  il  avait,  devant  elles,  cette  sensa¬ 
tion  de  la  découverte  qui  faisait  crier  au  savant 
grec  YEuréka  de  la  légende.  C’était  pour  lui  la 
forme  intellectuelle  d’une  compassion  foncière  qui 
prévoyait  le  soulagement  possible  de  futures 
nuseres  du  même  type,  par  la  connaissance 
définitive  de  ces  lois.  Il  avait  foi  dans  le  bienfait 
de  sa  science,  comme  Poncet  dans  celui  de  la 
sienne.  Mais,  pour  me  servir  d’une  expression 
employée  par  le  mystique  Swedenborg,  ils  n’étaient 
pas  du  même  ciel. 

Le  nom  de  Swedenborg  m’est  revenu  par  une 
association  d’idées  naturelle,  étant  donné  les  pré¬ 
occupations  dont  j’ai  vu  Dupré  hanté  dans  ses 
derniers  jours.  Il  se  proposait  d’étudier,  psy¬ 
chiatriquement  —  si  le  mot  est  français  —  les 
rêveurs  dans  la  philosophie  et  la  littérature  : 
Amiel,  par  exemple,  Gérard  de  Nerval,  Saint- 
Martin,  ce  Restif  de  la  Bretonne  qui  gravait  sur  les 
parapets  du  quai  les  dates  de  ses  impressions 
amoureuses,  pour  les  revivre  en  palpant  ces 
chiffres  avec  ses  doigts,  dans  ses  randonnées 
nocturnes,  Antony  Deschamp,  dont  il  admirait 
beaucoup  les  Dernières  Paroles ,  ces  vers  écrits 
dans  la  maison  de  santé  du  Docteur  Blanche, 
durant  sa  crise  de  mélancolie.  Nous  aurions  eu 
là  des  pages  de  critique  bien  neuves  et  qui 
étaient  déjà  toutes  composées  dans  son  esprit, 
et  puis  la  précoce  disparition  du  grand  psychiatre, 
qui  était  aussi  un  grand  lettré,  a  empêché  ce  projet 
d’aboutir.  Toujours  et  toujours  le  Pendent  opéra 
interrupta  de  ce  Virgile  dont  Dupré  aimait  à 
citer  les  vers  !  C’est  une  des  poésies  tragiques 
du  destin  que  cette  subite  tombée  dans  la  nuit 
de  ces  nobles  ambitions  intellectuelles  dont  on 
fut  le  confident.  Je  souhaite,  si  ces  lignes  sont 
lues  par  quelque  fervent  de  la  psychologie,  qu’elles 
suscitent  en  lui  le  désir  de  reprendre  un  thème 
aussi  riche  en  réflexions  possibles,  et  j’entends 
Dupré  me  dire  un  autre  vers,  celui-là  de  Lucrèce, 
la  réconfortante  devise  de  tous  les  fidèles  de  l’esprit  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 
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SAINT-LOUIS,  L'HOPITAL  DESTINÉ 
PRIMITIVEMENT  AUX  PESTIFÉRÉS 
ET  AUX  CONTAGIEUX.  CONSTRUIT 
PAR  CLAUDE  VELLEFAUX  SUR 
L'ORDRE  DE  HENRI  IV  QUI  CHOI¬ 
SIT  LE  PLAN,  IL  OFFRE,  NON  LOIN 
DE  LA  TRÈS  MODERNE  GARE  DE 
L'EST,  L’ÉTONNANT  SPECTACLE 
DE  CES  ÉDIFICES  LOUIS  XIII. 


X 


D  E 


PAR  LE  Pr  LAIGNEL  L  AVA  S  T I  N  E  _  .  _  ,  - 

PARIS 


IL  serait  curieux  de  pouvoir  suivre  à  travers  les  siècles  les  différentes  conceptions 
qui  ont  déterminé  l’évolution  des  établissements  hospitaliers.  Au  reste  les 
étapes  qui  marquent  un  changement  réel  dans  la  technique  de  la  construction 
ne  sont  pas  si  nombreuses. 
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ue  mon  ami  Marcel  Fosseyeux  i’ai  pu 
quelques  exemples,  condenser  cette  évolution  architecturale  hospitalière  ’ 

Au  début  la  Maison-Dieu  comporte  une  seule  nef  qui  est  le  complément  de 
la  basilique  ou  de  la  cathédrale.  L’office  charitable  complète  le  vaisseau  litur¬ 
gique.  S  il  n  en  existe  plus  aucun  témoin  à  Paris,  du  moins  on  peut  encore 
admirer,  a  Angers,  1  Hôpital  Saint-Jean,  dont  la  grande  salle  rectangulaire 
voûtee  en  ogive,  se  développe  sur  soixante  mètres  de  longueur,  et  divisée  en 
trois  travees,  qui  permettaient  de  séparer  déjà  un  peu  les  différentes  catégories 
de  malades,  ou  tout  au  moins  les  sexes. 

Il  faut  attendre  les  débuts  de  la  Renaissance  pour  rencontrer  une  conception 
nouvelle  caractérisée  par  la  magnificence  extérieure  de  l’architecture  plus  que  par 
les  commodités  intérieures.  De  cette  époque  date  la  salle  dite  du  Légat  à  l’Hôtel- 
Dieu  de  Pans,  telle  qu’on  en  peut  voir  l’aspect  monumental  sur  les  gravures  du 
temps.  On  en  arriva  même  à  concevoir,  en  Italie,  des  hôpitaux  qui  s’apparentent 
à  des  palais,  comme  à  Venise,  à  Florence  ou  à  Milan.  Cependant  les  inconvénients 
de  ces  hôpitaux  ou  hospices  quant  à  leur  destination  particulière,  n’échappaient 
pas  à  des  esprits  avertis  comme  Philibert  Delorme  qui  écrivait  :  «  Il  vaudrait 
trop  mieux  faillir  aux  ornements  des  colonnes,  aux  mesures  et  fassades  (où  tous 
ceux  qui  font  profession  de  bastir  s’estudient  le  plus)  qu’en  ces  belles  règles 
de  nature  qui  concernent  les  commodités,  l’usage  et  le  profit  des  bâtiments  et  non 
la  décoration,  beauté  et  enrichissement  des  logis  faits  seulement  pour  le  conten¬ 
tement  des  yeux  sans  apporter  aucun  fruit  à  la  santé  et  à  la  vie  des  hommes  ». 
Ces  conseils  réalistes  ne  furent  pas  écoutés.  On  continua  à  faire  grand,  et  Viollet- 
le-Duc,  dans  son  Dictionnaire  cT Architecture,  ne  craint  pas  de  regretter  «  les 
petits  hôpitaux  du  Moyen  Age  où  les  malades  avaient  de  l’espace,  de  l’air,  de 
la  lumière,  où  ils  étaient  souvent  séparés  les  uns  des  autres,  leur  individualité 
était  respectée,  et  certes  s’il  est  une  chose  qui  répugne  aux  malheureux  qui 
trouvent  un  refuge  dans  nos  etablissements,  malgré  les  soins  éclairés  qu’on 
leur  donne,  c’est  la  communauté  dans  de  vastes  salles». 

Encore  au  début  du  XIXe  siècle,  Clavareau,  architecte  des  hospices,  auteur 
d’un  Mémoire  sur  les  Hôpitaux  civils  de  Paris,  et  qui  avait  édifié  le  portail 
de  l’Hôtel-Dieu  à  trois  colonnes  et  chapiteaux  doriques,  qui  ne  fut  démoli  qu’en 
1876,  écrivait  :  «  L’Hôtel-Dieu  aura  donc  cet  aspect  imposant  qui  doit  caracté¬ 
riser  tous  les  établissements  d’utilité  publique,  et  qui  imprime  à  la  nation  la 
reconnaissance,  le  respect,  et  aux  étrangers  l’admiration  et  l’estime  ». 

Mais  revenons  en  arrière  pour  signaler  la  grande  nouveauté  que  fut  l’ouverture, 
dans  le  premier  quart  du  XVIIe  siècle,  d’un  établissement  hospitalier,  d’ailleurs 
uniquement  réservé  aux  hommes,  où  chaque  malade  avait  son  lit,  la  Charité, 


LA  MAQUETTE  (FAÇADE  PRINCI¬ 
PALE)  DU  NOUVEL  HOPITAL 
BEAUJON  QUI  VA  S’ÉLEVER  DANS 
LA  PLAINE  DE  CLICHY.  CET  IM¬ 
MENSE  ÉDIFICE,  MALGRÉ  LES 
PROFONDES  AMÉLIORATIONS  AP¬ 
PORTÉES  A  L’AMÉNAGEMENT  ET 
A  L’OUTILLAGE  DES  VIEUX 
HOPITAUX  INDIQUE  ÉVIDEMMENT 
LA  VRAIE  VOIE  DU  PR0QRÈ8. 
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dirigé  par  les  Frères  Saint-Jean  de  Dieu.  Mais  cette 
maison,  en  raison  de  ses  remaniements  et  agrandisse¬ 
ments,  a  perdu  son  caractère  primitif.  Il  n’en  est  pas 
de  même  de  l 'Hôpital  Saint-Louis  qui  a  gardé  son 
originalité  première  et  dont  le  plan  subsiste  dans  son 
ensemble,  tel  qu’il  fut  choisi  par  Henri  IV,  paraphé  par 
son  ministre  Maximilien  de  Béthune,  duc  de  Sully.  On 
peut  encore  admirer  son  style  Louis  XIII  où  la  pierre  et 
la  brique  se  lient  harmonieusement  comme  dans  les 
hôtels  de  la  place  des  Vosges  ou  la  façade  de  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale  sur  la  rue  Vivienne.  Certes  il  n’est  plus 
maintenant  dans  la  banlieue  où  on  avait  voulu  alors  le 
reléguer,  en  tant  que  destiné  aux  pestiférés  et  conta¬ 
gieux.  Les  archers  ne  gardent  plus  son  chemin  de  ronde 
qui  en  faisait,  en  même  temps  qu’un  lazaret,  une  sorte 
de  prison,  mais  sa  chapelle  si  svelte  et  si  classique,  ses 
pavillons  d’angle  si  étudiés,  ses  quatre  grands  corps  de 
logis  avec  leurs  grandes  salles  aux  hautes  fenêtres  et 
leurs  toits  mansardés,  ses  allées  d’ormes  et  de  tilleuls 
où  Alibert,  entre  deux  visites  à  Marceline,  exposait  en 
plein  air  à  ses  élèves,  en  un  langage  romantique,  l’arbre 
des  dermatoses,  continuent  à  lui  donner  un  caractère 
tout  à  fait  spécial.  Bien  entendu,  aux  bâtiments  de 
Claude  Vellefaux,  dont  Claude  de  Chastillon,  l’auteur 
de  la  Topographie  française  a  fourni  le  «  dessin  »,  et  qui 
avaient  coûté  798.410  livres,  soit  environ  15  millions  de 
notre  monnaie,  se  sont  adjointes  des  constructions  moder¬ 
nes  ;  le  périmètre  actuel  de  Saint-Louis  dépasse  de 
beaucoup  les  28  arpents  de  superficie  de  la  clôture 
primitive  en  particulier  le  pavillon  des  teigneux  et 
le  service  de  médecine  infantile  forment  des  annexes 
fort  importantes  et  tout  à  fait  excentriques  du  plan 
initial. 

Le  caractère  de  prison,  que  nous  signalions,  ne  fera  que 
s’accroître  tout  au  long  du  xvne  siècle  où  les  grands  éta¬ 
blissements  du  type  de  la  Salpétrière  et  de  Bicêtre  pren¬ 
nent  les  allures  de:<  maison  de  force»  pour«  le  renferme¬ 
ment  des  mendiants  »  en  même  temps  que  de  maison 
de  traitement  pour  les  malades.  C’est  l’apogée  des  bâti¬ 
ments  de  grand  style,  où  tout  s’apparente  à  Versailles. 

Mais  voici  que  le  mouvement  des  réformes  sociales  et 
administratives  qui  précéda  la  Révolution  apporte  aux 
institutions  d’assistance  et  à  l’organisation  des  hôpitaux 
de  nouvelles  conceptions.  Mme  Necker  se  donne  tout 
entière  pendant  10  années,  de  1778  à  1788,  à  l’organisa¬ 
tion  et  à  la  gestion  d’un  établissement  modèle,  l’hospice 
des  paroisses  de  Saint-Sulpice  et  du  Gros-Caillou,  dont 
les  120  lits  sont  installés  dans  l’ancien  couvent  des  Béné¬ 
dictines  de  Notre-Dame  de  Liesse,  et  ne  contiennent 
qu’un  malade,  à  l’exemple  de  l’hôpital  de  la  Charité,  et  où, 
grâce  aux  mesures  de  stricte  économie,  le  prix  de  journée 
ne  revient  qu’à  17  sols,  alors  qu’il  est  de  29  à  l’Hôtel-Dieu, 
de  30  à  la  Charité  et  de  42  aux  Incurables.  Une  subven¬ 
tion  annuelle  sur  les  fonds  de  la  Loterie  royale,  —  c’est 
le  Pari  Mutuel  d’alors  —  permet  de  subvenir  aux  besoins 
de  cet  hôpital  modèle. 

D’autre  part,  à  la  suite  du  grand  incendie  de  l’Hôtel- 
Dieu  en  1772,  des  plans  de  reconstruction  sont  étudiés 
et  un  programme  établi  par  les  commissaires  de  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences  et  le  chirurgien  Tenon.  Les  événe¬ 
ments  ne  permirent  pas  de  l’appliquer  et  il  fallut  at¬ 
tendre  près  d’un  demi-siècle  pour  qu’on  puisse  le  réaliser 
dans  ses  grandes  lignes,  lors  de  la  construction  de  l’hô¬ 
pital  Lariboisière  de  1846  à  1854,  sur  l’emplacement  de 
l’ancien  clos  Saint-Lazare  :  le  coût  s’éleva  à  17  millions. 
Les  grands  pavillons  de  Lariboisière  sont  plus  ou  moins 
reproduits  dans  les  constructions  ultérieures,  celle  de  la 
Maison  de  Santé  au  faubourg  Saint-Denis,  édifié  en  22 
mois  par  Labrouste  en  1858,  celle  des  nouveaux  services 


de  Saint-Antoine  ouverts  en  1861  et  1863,  de  ceux  de 
Necker ,  qui  datent  de  la  même  époque,  et  surtout  dans 
l’aménagement,  de  1870  à  1878,  d’un  nouvel  établissement, 
qui  prit  justement  le  nom  de  Tenon.  Même  unifor¬ 
mité  dans  la  conception  des  grands  hospices  qui  trou¬ 
vent  en  banlieue,  à  Ivry,  à  Issy,  les  espaces  libres  qui  leur 
sont  refusés  dans  la  capitale. 

A  ce  stade,  qui  correspond  à  l’haussmanisation  de  Pa¬ 
ris,  succèdent  des  essais  intéressants,  par  exemple  la  dis¬ 
position  en  ogive  des  salles  de  Boucicaut,  essai  resté  isolé  ; 
les  aspects  des  nouveaux  hôpitaux  d’enfants,  Bretonneau , 
Hérold,  Trousseau ,  l’austère  régularité  de  la  Nouvelle 
Pitié,  et  surtout  l’ensemble  plus  heureux  du  nouveau 
Cochin.  Le  petit  hospice  de  la  paroisse  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas  créé  par  le  curé  Cochin,  et  dont  les  vieux  Pari¬ 
siens  ont  connu  la  pittoresque  entrée  encadrée  de  deux 
colonnes,  s’est  agrandi  au  cours  de  cinquante  années  qui 
s’espacent  de  1880  à  1930,  à  mesure  qu’on  démolissait 
les  immeubles  branlants  du  faubourg  Saint-Jacques,  et 
les  bâtiments  décrépits  de  l’ancien  couvent  des  Capucins, 
de  façon  à  devenir  le  plus  grand  et  le  mieux  aménagé  des 
hôpitaux  parisiens  actuels  :  utilisant  les  jardins,  les 
espaces  libres,  ses  pavillons  tentaculaires  construits  à 
mesure  que  s’ouvraient  devant  eux  les  emplacements  dis¬ 
ponibles,  ses  pavillons  de  brique  rose  et  blanche  occupent 
maintenant  un  vaste  polygone,  où  les  plus  anciens  d’entre 
eux,  les  pavillons  Velpeau,  les  pavillons  Pasteur  et 
Lister,  ouverts  en  1891,  les  pavillons  Claude  [Bernard 
et  Potain,  ouverts  en  1903,  se  raccordent  avec  les 
derniers  venus,  le  pavillon  Albarran  (urologie)  qui  date 
de  1926,  et  le  pavillon  Hardy  (vénéréologie)  achevé  en 
1930. 

Mais  telles  sont  les  exigences  actuelles  du  progrès  qu’à 
peine  une  œuvre  est-elle  arrivée  à  son  terme  que  de  nou¬ 
velles  conceptions  se  font  jour,  et  de  nouvelles  exigences 
de  la  science  appellent  de  prochaines  réalisations.  S’il  a 
fallu  près  d’un  demi-siècle  pour  donner  au  nouveau  Co¬ 
chin  sa  physionomie  actuelle,  trois  années  seulement  sont 
prévues  pour  l’édification  du  Nouveau  Beaujon,  dans  la 
plaine  de  Clichy,  trois  années  et  95  millions  :  peut-être 
l’une  et  l’autre  prévisions  seront-elles  dépassées.  A  l’hô¬ 
pital  de  pavillons  étendus  et  dispersés  va  succéder  l’as¬ 
pect  monumental  d’une  construction  à  onze  étages,  que 
graviront  5  ascenseurs  à  marche  rapide  pouvant  conte¬ 
nir  25  personnes,  un  ascenseur  à  marche  lente  réservé 
aux  malades,  et  deux  plus  petits  réservés  aux  médecins. 
C’est  l’hôpital  en  hauteur,  imité  de  l’Amérique.  Ainsi  le 
veut  le  manque  de  grands  espaces  libres,  ainsi  le  veut 
l’effort  d’une  technique  nouvelle  qui  s’inspire  à  la  fois  de 
l’économie  et  des  données  des  diverses  sciences  auxi¬ 
liaires  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie.  Les  architectes 
Plousey  et  Cassan,  dont  le  plan  a  été  primé,  ont  conçu 
comme  autre  nouveauté,  au  faîte  de  leur  établissement, 
un  solarium  pour  les  tuberculeux  qui  occuperont  les 
deux  derniers  étages.  A  la  brique  va  succéder  le  ciment 
armé  ;  tous  les  derniers  perfectionnements  du  mobilier, 
des  laboratoires,  des  services  généraux  sont  prévus;  les 
groupes  opératoires  des  services  de  chirurgie  seront  si¬ 
tués  aux  deux  extrémités  du  bâtiment,  et,  en  dehors  de  lui 
le  groupe  aseptique  à  l’ouest,  avec  deux  salles  d’opéra¬ 
tions  jumelées,  et  une  salle  d’opération  sous  écran,  et  le 
groupe  septique  à  l’Est  ;  il  y  aura  maternité,  otorhino- 
laryngologie,  vénéréologie,  toutes  les  grandes  spécialités 
des  cités  de  la  misère  humaine  ;  le  petit  hospice  du 
faubourg  du  Roule,  créé  en  1785  par  le  financier 
Beaujon,  va  se  muer  en  ce  bloc  immense  et  imposant, 
digne  de  Metropolis.  Aux  petits  voiliers  succèdent  les 
superdreaghnouts. 

Professeur  Laignel-Lavastine 
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VU  DU  PONT  SAINT-LOUIS,  UN  QUAI  DE  L’ILE  SAINT- 
LOUIS.  SUR  LA  SEINE,  CETTE  BRUME  TÉNUE  QUI  IM¬ 
PRÈGNE  DE  GRIS-ARGENT  LA  LUMIÈRE  DE  LUTÈCE. 

^  L  a  toujours  existé  dans  le  passé,  il 
existera  toujours  certains  noms  de  villes 
dont  les  syllabes  frappent  l’oreille  des 
hommes,  provoquent  une  réaction  de 
la  sensibilité  que  les  noms  d’autres  cités, 
égales  en  importance  matérielle  ou  histo¬ 
rique,  ne  sauraient  éveiller.  Athènes  par 
exemple  ;  Sparte  point.  Pétersbourg  aura 
beau  s’appeler  Pétrograd  ou  Leningrad, 
c’est  Moscou  qui  fera  surgir  dans  notre 
imagination  toute  l’immense  Russie. 
Séville  est  évocatrice  ;  Madrid  ne  l’est 
pas.  Londres  ne  fait  point  rêver,  ni  Ber¬ 
lin  :  Vienne,  moins  formidable,  résonne 
plus  avant  dans  les  âmes.  Rome  ressus¬ 
cite  en  nous  toutes  les  grandes  images 
de  notre  enfance  classique,  et  celles, 
non  moins  grandioses,  de  la  papauté 
souveraine  :  son  image  moderne  nous 
apparaît  plus  confuse,  moins  nette  dans 
ses  contours  où  la  volonté  des  hommes 
a  corrigé  la  nature... 

Mais  hier  comme  aujourd’hui,  à  travers 
les  âges  qui  se  sont  succédé  depuis  que 
Lutèce  a  changé  de  nom,  quel  groupement 
de  lettres  a  jamais  contenu  la  force  de 
suggestion,  l’énergie  radio-active  qu’exer¬ 
cent  sur  la  mémoire,  l’imagination  et 
l’émotivité  des  hommes  ces  deux  syllabes 
magiques  :  Paris  ! 

Au  moment  même  où  j’écris  ce  nom, 
cherchez  à  imaginer  dans  combien  de  cer¬ 
veaux  humains  il  est  le  pôle  de  la  pensée  ? 
En  Europe  et  hors  d’Europe,  dans  toutes 


PARIS 

PAR  MARCEL  PRE'VOST 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Photo  Keil 


Chinois,  un  petit  Lapon,  un  petit  né¬ 
grillon  de  Tombouctou  —  la  plupart 
des  demi- civilisés  en  même  temps  que 
tous  les  civilisés  subissent  le  mirage  et 
l’attraction  de  Paris. 

B 

Et  c’est  justice,  comme  on  dit  au 
Palais. 

Le  Parisien  enraciné  s’accoutume  à 
Paris,  a  son  air,  a  son  ciel,  à  ses  pers¬ 
pectives,  à  sa  fermentation  de  politique, 
de  littérature,  d’art  et  de  joie.  Par  mo¬ 
ments,  Paris  lui  impose  la  lassitude  des 
liaisons  heureuses.  Alors  le  Parisien 
déclare  que  Paris  l’assomme,  prend  le 
train,  l’auto,  le  bateau  ou  l’avion,  et 
s’en  va,  cherchant  à  se  sentir  un  autre 
homme,  ailleurs.  Il  goûte  un  temps  la 
joie  artificielle  et  précaire  du  dépayse- 


les  contrées  civilisées,  quel  cerveau 
d’adulte  ou  même  d’enfant  ignore  le 
nom  de  Paris  ?  Et,  dès  que  ce  nom 
sillonne  sa  rêverie,  comment  n’y  éveil- 
lerait-il  pas  l’envie  de  connaître  la 
ville  qui,  malgré  les  jalousies  et  les 
dénigrements,  représente  toujours 
l’union  paradoxale  de  la  gloire,  de  la 
science,  de  la  littérature,  des  arts  et 
du  plaisir  ?  Paris,  c’est  le  lieu  le  plus 
tourmenté  de  l’histoire  :  dix  fois  pris 
ou  repris  par  l’ennemi,  et  toujours 
finalement  délivré,  victorieux,  re¬ 
naissant.  Paris,  c’est  le  moyen  âge 
savant,  créateur  de  Notre-Dame, 
c’est  la  Renaissance,  c’est  le  grand 
siècle  littéraire,  c’est  la  révolution, 
c’est  le  romantisme,  c’est  Hugo  et 
Pasteur,  c’est  le  seuil  glorieux  du 
vingtième  siècle,  c’est  J  offre  et 
Foch...  C’est  le  centre  prodigieux 
d’où  s’est  toujours  élancée  la  pensée 
-  qui  a  ses  modes  -  en  même  temps 
que  la  mode  des  costumes  et  des 
divertissements.  Voilà  pourquoi,  au 
même  instant  de  la  durée,  un  petit 
Peau-rouge  d’Amérique,  un  petit 


A  GAUCHE,  LA  POINTE  DE  L’ILE  SAINT- 
LOUIS  ET  LE  PONT  LOUIS-PHILIPPE.  CI- 
DESSUS,  LE  PONT  DU  CARROUSEL,  VU  DU 
QUAI  DU  LOUVRE  ET  CI-CONTRE,  LE  PONT 
SAINT-LOUIS  VU  DU  QUAI  DE  L’HOTEL-DE- 
VILLE.  C’EST  UN  JEU  D'ESPRIT  SINGU¬ 
LIÈREMENT  ÉMOUVANT  QUE  D’ÉVOQUER, 
A  LA  PLACE  DE  CE  FLEUVE  MAÎTRISÉ, 
AUX  PERSPECTIVES  TOUTES  BARRÉES 
DE  PONTS,  ET  QUI  S’ILLUMINE,  LE  SOIR, 
DES  FEUX  QU’INVENTA  LA  SCIENCE  MO¬ 
DERNE,  LA  LIBRE  SEINE  QU’ONTCONNUE 
LES  LOINTAINS  GAULOIS.  ELLE  COULAIT 
ALORS  PARMI  DES  MARÉCAGES  ENTRE  DE 
VAGUES  RIVES  COUVERTES  DE  ROSEAUX. 
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i>hoto  Man  Ëaÿ. 


NOTRE-DAME  VUE  DE  LA  RUE 
SAINT-SÉVERIN.  NON  LOIN  DE  CE 
LIEU  S’ÉTENDAIT  JADIS  LE  CIME¬ 
TIÈRE  SAINT-SÉVERIN  QU’IL¬ 
LUSTRE  UN  SOUVENIR  BIEN 
MÉDICAL  :  POUR  LA  PREMIÈRE 
FOIS  Y  FUT  TENTÉE,  EN  1474, 


FUT  DONNÉ  LE  CHOIX  ENTRE  LA 
POTENCE  ET  LE  SCALPEL.  LE  PA¬ 
TIENT  FIT  CONFIANCE  AUX  CHI¬ 
RURGIENS,  FUT  GUÉRI  ET  LIBÉRÉ. 


ment.  Mais  bientôt,  cette  première  fièvre  tombée,  sa  lucidité  lui  revient  :  il  évalue,  il 
compare...  Certes,  il  existe  des  villes  où  tel  aspect  est  plus  étonnant  qu’aucun  aspect 
de  Paris.  Prague,  Tolède,  Rio,  New-York  même  peuvent  heurter  le  premier  regard  avec 
plus  de  violence.  Mais  combien  cette  secousse  visuelle  perd  rapidement  de  sa  force  ! 
Paris,  au  contraire,  ne  vaut  pas  par  tel  ou  tel  point  de  vue  :  c’est  par  sa  continuité, 
son  harmonie,  sa  variété  compensée  par  la  mesure,  qu’il  est  inappréciable  !  O  Parisien 
ingrat  !  Rends-toi  seul,  quelque  jour,  à  la  pointe  est  de  la  Cité...  regarde  !  Puis  descends 
les  rives  de  la  Seine,  atteins  le  Louvre,  pénètre  dans  la  cour  François  Ier,  regarde  ! 
Comme  le  dit  Fénelon  pour  certain  vers  de  Virgile  :  «  Malheur  à  celui  qui  ne  comprendrait 
pas  la  beauté  de  ce  lieu...  »  Avance  encore  vers  l’ouest  et,  du  Carrousel,  fais  monter  ton 
regard  jusqu’à  l’Arc  de  Triomphe.  As-tu  vu  pareille  chose,  ailleurs  ?  Et  le  vieux  quartier 
latin,  tout  imprégné  de  science,  quel  Oxford  t’en  montrera  l’immense  majesté  ?  Et  les 
parcs  parisiens,  si  délicieux,  où  tu  ne  vas  jamais  :  Montsouris,  les  Buttes-Chaumont  ? 
Je  ne  cite  pas  les  boulevards,  parce  qu’ils  sont  désormais  banalisés  par  l’européanisme 
vulgaire  :  mais,  dans  cette  banalité  même,  quel  confinent  de  voies  «  européanisées  » 
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vaut  le  carrefour  Drouot  de  Paris  ?  Enfin,  quel  jardin  de  capitale  offre  au  promeneur 
la  grâce  discrète  du  bois  de  Boulogne  ? 

Oui,  le^  visage  de  Paris  est  unique  :  et  ce  qui  anime  si  heureusement  les  traits  de  ce 
visage,  c’est  une  âme  différente  de  toutes  les  autres  âmes  de  villes.  Ni  l’affairement 
somnambulique  de  New- York  ;  ni  l’activité  mélancolique  de  Londres  ;  ni  l’air  de  gare, 
de  restaurant  et  de  bazar  de  Berlin.  Quelle  âme,  alors  ?  Hélas,  il  est  à  peu  près  impos¬ 
sible  de  définir  une  âme.  Paris,  dans  le  vrai  —  le  seul  vrai  sens  du  mot  —  est  aris¬ 
tocratique.  Ce  vrai  sens  du  mot,  que  la  sottise  ou  la  vanité  des  ignorants  déforme,  c’est  : 
l’hérédité  dans  une  situation  supérieure.  Il  y  a  longtemps  que  Paris  est  capitale  du 
monde  civibsé  :  presque,  pourrait-on  dire,  depuis  que  Rome  ne  l’est  plus...  Alors,  Paris 
a  pris  l’habitude  de  régner,  comme  les  souverains  héréditaires.  Il  a  les  façons,  la  tenue 
de  son  rang,  tout  naturellement,  sans  affectation.  Ses  rues,  ses  monuments,  ses  jardins, 
ses  horizons  ont,  si  l’on  ose  dire  ainsi,  de  la  race.  La  Seine  est  royale,  roulant  ses  eaux 
entre  des  quais  majestueux,  où  même  le  commerce  d’un  port  prend  de  l’élégance.  Même 
les  concours  populaires  n’y  ont  rien  de  grossier  :  le  14  juillet  est  la  fête  la  plus  décente 
de  1  Europe.  Même  la  politique  se  contraint  à  la  mesure  :  certains  discours  redondants, 
couverts  d  acclamations  hors  de  nos  frontières,  feraient  rire  Paris  ironiquement. 


L'ARC  DE  TRIOMPHE  DU  CAR¬ 
ROUSEL  VU  DE  L'UNE  DES  SALLES 
DU  MUSÉE  DU  LOUVRE.  DANS  LE 
MUSÉE,  LE  RÊVE  AUX  MILLE 
FORMES,  AUX  MILLE  NUANCE  , 
D'ARTISTES  DE  GÉNIE,  LA  PLUS 
PRODIGIEUSE  ASSEMBLÉE  DE 
RÊVES  QUI  SOIT  AU  MONDE.  AU 
DEHORS,  LE  JARDIN  LE  PLUS 
CALME  ET  PEUT-ÊTRE  LE  PLUS 
DÉSERT  DE  PARIS,  COMME  SI  LE 


Photo  Kertesz. 


Bien  plus  :  ce  qu’il  y  a  de  transatlantique  ou  d’exotique,  implanté 
dans  Paris  par  la  force  des  choses,  s’y  transforme  bientôt,  y  perd  son 
excès  et  sa  vulgarité,  s’y  «  parisianise  »  enfin. 

sa 

On  va  me  dire  :  —  Comme  vous  aimez  Paris  ! 

Je  n’aime  pas  tout  de  Paris.  Bien  que  né  à  Paris,  je  me  sens  plutôt 
une  âme  et  des  mœurs  de  provincial  français  que  de  Parisien.  Un  certain 
petit  monde,  à  la  fois  bruyant  et  minuscule,  qui  s’agite  dans  Paris, 
qui  se  croit  Paris,  que  les  ruraux  et  les  étrangers  prennent  quelquefois 
pour  l’essence  même  de  Paris,  et  qui  n’en  est  que  l’écume  évanescente, 
me  gâte  parfois  un  peu  Paris,  parce  qu’il  masque  de  temps  en  temps 
son  vrai  visage,  son  visage  racé.  Mais  cette  troupe  vaine  et  turbulente, 
pour  qui  cherche  vraiment  Paris  et  se  plaît  à  en  contempler,  à  en 
admirer,  à  en  analyser  les  traits  éternels,  c’est  un  vol  de  moustiques 
sur  une  statue.  Un  coup  de  vent  chasse  les  moustiques  et  la  statue 
demeure.  J’aime  l’âme  immortelle  de  Paris. 


/Q'6 


PLACE  VENDOME,  LA  CO¬ 
LONNE  DE  LA  GRANDE 
ARMÉE,  PIÉDESTAL 
GIGANTESQUE  DE  L'EM¬ 
PEREUR  QUI  LA  FIT  ÉLE¬ 
VER  NON  MOINS  A  SA 
GLOIRE  PROPRE  QU’A 
CELLE  DE  SES  SOLDATS: 
UN  MONUMENT  D’OR¬ 
GUEIL  QUE  CERTAINS 
ADMIRENT,  AUQUEL 
D’AUTRES  JETTENT 
L’ANATHÈME  ;  EN  T0U8 

CAS,  UNE  PEr’"* - 

DU  FORMID 
QUÉRANT  :  S__.  __ 

LONNE  FAITE  DE  CANONS 
CONQUIS,  LES  FAITS 


L’INTELLIGENCE 


PAR  ABEL  HERMANT 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


JE  crains  que  ce  titre  ne  semble  paradoxal  à  bien  des  gens  ;  d’abord  à 
presque  tous  les  étrangers  qu’attire  sans  doute  ici  le  prestige  de  la  Ville- 
Lumière,  mais  qui  ne  prennent  pas  «  lumière  »  au  sens  quasi-mystique  de 
Victor  Hugo  ou  de  Goethe  :  ils  entendent  quelque  chose  de  plus  positif  et  de 
plus  apparent,  ce  qu’on  voit  sur  nos  façades-réclames  d’assez  laidement  mul¬ 
ticolore,  ou  les  blancheurs  éblouissantes  de  l’Arc  de  Triomphe  et  de  la  place 
de  la  Concorde,  enfin,  au  propre  comme  au  figuré,  l’éclat  et  le  luminaire  de  la 
fête  parisienne. 

J’ai  peur  aussi,  je  ne  le  dis  pas  sans  en  rougir  un  peu,  que  nombre  de  Fran¬ 
çais  ne  s’étonnent,  ni  plus  ni  moins  que  nos  hôtes  de  passage,  de  cette  fan¬ 
taisie  qui  me  vient  de  parler  d’intelligence,  à  propos  de  Paris.  Je  reconnais 
que  ce  n’est  pas  la  coutume.  Je  m’excuse  de  ma  témérité.  Les  mystères  de 
l’Académie  française  ne  sont  pas  aussi  redoutables  que  ceux  d’Eleusis,  et  je  ne 
crois  pas  commettre  un  sacrilège,  pas  même  une  indiscrétion,  en  révélant 
ceci  qui  s’est  passé  à  la  séance  de  l’autre  jeudi. 

Après  avoir  décerné  des  prix  avec  une  folle  prodigalité,  les  Immortels,  qui 
avaient  encore  un  petit  quart  d’heure  à  tuer,  «  faisaient  du  dictionnaire  » 
comme  nous  disons,  car  l’Académie  elle-même  a  son  argot  ! 

Nous  tombâmes  sur  le  mot  parisien,  ou  plutôt  nous  ne  tombâmes  pas  sur 
lui,  pour  la  bonne  raison  qu’il  ne  figure  pas  dans  l’édition  de  1878  ;  mais 
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une  note,  en  marge,  nous  expliquait  cette  absence  à 
première  vue  surprenante  :  les  noms  géographiques 
sont  exclus  du  Dictionnaire  de  l’Académie.  Quel¬ 
qu’un  fit  observer  que  parisien  n’est  pas  seulement 
un  nom  géographique.  La  Compagnie  approuva,  le 
mot  fut  admis,  avec  cette  définition  irréprochable  : 
«  qui  a  l’air  de  Paris  »,  et  des  exemples  tels  que  : 
la  vie  parisienne ,  un  événement  bien  parisien,  etc. 

Il  est  trop  évident  que  l’Intelligence  n’a  pas 
l’air  de  Paris.  C’est,  j’imagine,  pourquoi  ceux 
qui  nous  visitent  oublient  ordinairement  de  s’in¬ 
former  d’elle,  et  même  de  demander  où  elle  loge, 
pour  lui  mettre  une  carte.  Leur  erreur  ingénue  est 
de  croire  qu’il  n’est  rien  à  Paris  que  de  parisien. 
Grâce  à  Dieu,  nous  n’en  sommes  pas  là. 

Charles  Baudelaire  avait  déjà  failli  scandaliser 
les  lecteurs  de  son  temps,  par  ces  deux  vers,  à  la 
fin  de  la  pièce  intitulée  Le  Crépuscule  du  matin  : 

Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux , 
Empoigne  ses  outils,  vieillard  laborieux. 
Quelle  bizarre  figure  !  Vieillard,  pourquoi  vieil¬ 
lard  ?  Et  surtout  pourquoi  laborieux  ?  Et  les 
outils  !  Cette  allégorie  prolétaire  répondait  aussi 
mal  que  possible  aux  idées  toutes  faites  qu’il 
est  d’usage  et  de  bon  ton  d’avoir  sur  Paris.  Un 
des  vers  précédents  y  répondait  un  peu  mieux  : 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  de  leurs  travaux. 

Mais  que  «  débauchés  »  sonne  à  l’oreille  de 
façon  peu  plaisante  !  On  y  sent  de  la  réproba¬ 
tion,  de  quoi  ce  poète  se  mêle-t-il  ?  Monsieur 
Prudhomme  prêcherait-il  sur  un  autre  ton  ? 
Et  ces  débauchés  «  brisés  par  leurs  travaux  »  ! 
Us  n’ont  donc  pas  le  moindre  tempérament  ? 
Ou  aucun  entraînement  ?  Ce  n’est  pas  la  descente 
de  Montmartre,  c’est  une  retraite  de  Russie. 

Les  véritables  Parisiens,  ceux  qui  viennent 
et  arrivent  de  tous  les  pays  du  monde,  comme  cela 
se  chante  sur  la  musique  d’Offenbach,  sont  encore 
frais  comme  l’oeil,  à  l’heure  où 

L’ Aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S’avance  lentement  sur  la  Seine  déserte. 
C’est  aussi  l’heure  des  balayeurs  ;  mais  qui 
prend  garde  aux  balayeurs  ?  Les  Parisiens  de 
la  vie  parisienne,  qui  se  couchent  à  l’aube,  ne 
tiennent  aucun  compte  des  Parisiens  d’un  autre 
Paris  qu’ils  ignorent,  qui  se  lèvent  avec  le  soleil 
ardent  ou  avec  l’aurore  grelottante.  Paris  n’est 
plus  quand  ils  s’endorment,  comme  la  Pologne 
était  ivre  quand  Auguste  avait  bu.  Paris  n’est 
que  la  ville  des  boîtes,  qui  ferment  au  petit  jour  : 
ce  n’est  ni  une  cité  ouvrière,  ni,  moins  encore, 
une  cité  universitaire.  Montmartre,  Montparnasse 
à  la  rigueur,  quoique  Montparnasse,  aux  yeux  de 
beaucoup,  soit  déj  à  trop  intellectuel,  ou  trop  artiste. 

En  un  temps  qui  n’est  pas  si  loin  de  nous,  mais 
où  ni  Montparnasse  ni  Montmartre  n’existaient, 
la  princesse  Metternich  appelait  Paris  le  café- 
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concert  de  l’Europe  ;  c’est  tout  ce  que  pouvait 
apercevoir,  de  la  capitale  du  monde  qui  pense, 
une  ambassadrice,  surtout  viennoise  :  on  est  si 
mal  renseigné  dans  la  Carrière  ! 

On  ne  l’était  guère  mieux  dans  la  littérature  du 
second  Empire.  Zola  n’est-il  pas  le  premier  écri¬ 
vain  qui  ait  osé  intituler  un  roman  Travail  ?  Mais 
Zola  n’était  ni  du  boulevard,  ni  même  du  monde. 

Il  entendait  le  travail  manuel.  Quant  à  l’Intel¬ 
ligence,  ceux  qui  la  représentent  parmi  nous  avec 
autant  de  modestie  que  de  magnificence  s’accom¬ 
modent  à  merveille  de  n’être  l’objet  d’aucune 
publicité  dans  les  agences  de  voyages.  Us  pré¬ 
fèrent  leur  glorieux  incognito,  et  la  réputation 
de  ville  où  l’on  s’amuse  que  l’on  fait  à  Paris 
jusque  dans  les  lieux  les  plus  reculés  où  l’on 
s’ennuie  ne  les  émeut  guère  ;  car  ils  savent,  eux, 
le  rang  qu’ils  occupent  ;  si  les  pauvres  d’esprit 
que  cela  ne  pourrait  intéresser  n’en  savent  rien, 
ils  en  prennent  facilement  leur  parti. 

On  n’attend  pas  qu’en  si  peu  de  lignes  je  décrive 
ou  seulement  j’énumère  tous  les  sanctuaires  de 
science  et  de  pensée,  doctrinae  templa  serena,  qui 
sont  l’ornement  sévère  de  notre  Paris.  J’aime  à 
croire  que  tous  les  guides  sérieux  les  signalent 
au  voyageur  pressé,  afin  qu’il  jette  sur  ces  monu¬ 
ments  au  moins  un  regard  distrait,  et  puisse 
dire  au  retour  : 

—  En  allant  à  la  Grande  Chaumière  ou  à  la 
Rotonde,  j’ai  fait  un  crochet  pour  passer  devant 
la  Sorbonne  et  devant  le  Collège  de  France  qui 
vient  de  célébrer  son  quatrième  centenaire. 

Mais  je  suis  sûr  que  ni  le  Collège  de  France,  ni 
la  Sorbonne  ne  figurent  dans  la  Semaine  à  Paris, 
grand  moniteur  des  étrangers.  Je  suis  sûr  qu’il  n’en 
est  pas  question  dans  le  petit  manuel  des  Plaisirs 
nocturnes  :  c’est  d’ailleurs  trop  juste,  puisqu’à 
l’heure  où  le  soir  ramène, non  pas,  hélas!  le  silence, 
mais  le  tumulte  de  la  fête,  la  Sorbonne  ferme  ses 
portes,  et  Monsieur  l’Administrateur  du  Collège  de 
France  dort  ou  travaille  dans  ses  appartements. 

La  Semaine  à  Paris  indique,  peut-être,  l’Institut 
musulman,  parce  qu’il  y  a  un  café  oriental  et 
un  hammam  ;  mais  je  gagerais  qu’elle  n’a  jamais 
recommandé  à  ses  lecteurs  la  visite  de  cette  ville, 
où  chacune  des  nations,  qui  sont  maintenant  bien 
plus  de  quatre,  a  une  maison  à  soi  pour  héberger 
les  étudiants  qu’elle  nous  confie. 

Je  pense  bien  que  ces  jeunes  hôtes  ne  dédai¬ 
gnent  pas  non  plus  le  Paris  des  plaisirs.  Je  dirai 
même  que  je  l’espère,  car  il  n’est  pas  bon  que  la 
jeunesse  soit  triste.  Mais  les  nuits  blanches  n’em¬ 
pêchent  pas  les  journées  studieuses,  et  s’ils  ont 
attendu  pour  rentrer  «  l’aurore  grelottante  », 
soyez  sûrs  qu’ils  ne  feront  qu’entrer  et  sortir, 
après  avoir  «  empoigné  leurs  outils  ». 


LUMIÈRES  DE  PARIS,  PAR  MAN  F 
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LA  PLACE  DE  L’ÉTOILE 
VUE  DU  HAUT  DE  L’ARC 
DE  TRIOMPHE,  OBSER¬ 
VATOIRE  QUI  PERMET 
L’ÉTONNANT  SPEC 
TACLE  DE  L’ORDRE 
IMPOSÉ  AU  MOUVE¬ 
MENT  DE  PARIS.  IL 
SEMBLE  QUE  PAR  LES 
DOUZE  AVENUES,  LA 
PLACE  ASPIRE  ET  RE 
FOULE  SIMULTANÉ¬ 
MENT  LES  FILES  DE 
VÉHICULES,  QUI,  UN 
MOMENT,  EMPRUNTENT 
SA  LARGE  PISTE  CIR¬ 
CULAIRE.  GIRATION, 
PULSATION  AFFECTA  NT 
UN  RAPIDE  TROUPEAU 
MÉCANIQUEAU  MILIEU 
DUQUEL  SE  RISQUENT 
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CE  nom,  Paris,  si  je  le  fais  résonner  en  moi,  suscite  une  multitude  d’images, 
parmi  lesquelles  certaines,  sans  que  je  sache  pourquoi,  priment  sur  les  autres. 

Me  voici,  en  mars,  sur  la  place  de  la  Concorde,  par  un  jour  de  giboulées 
où  l’humeur  lascive  de  la  saison  nouvelle  pénètre  les  dernières  menaces 
de  l’hiver.  Les  nuages  arrivent  au  galop,  les  batteries  du  mauvais  temps 
prennent  position,  commencent  leur  tir,  et  soudain  la  grêle  retentit,  1  averse 
crépite,  les  passants  se  sauvent.  Puis  les  nuages  repartent  comme  ils  sont  venus, 
le  soleil  rit,  le  sol  miroite,  les  deux  palais  jumeaux  triomphent,  le  regard  bleu 
de  la  Seine  s’allonge,  sous  le  sourcil  d’un  pont,  toute  la  ville  rayonne,  et  partout, 
dans  les  maisons,  les  vitres  des  fenêtres  brillent  comme  des  blessures  de  ciel. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Autre  image  :  je  suis  à  la  fenêtre  d’une  maison  des  Champs-Elysées,  au 
crépuscule  ;  deux  longues  suites  d’autos  passent  en  sens  contraire  ;  les  lan¬ 
ternes  de  celles  qui  descendent  sont  une  perpétuelle  arrivée  de  diamants  ;  les 
leux  de  celles  qui  montent  font  une  fuite  de  rubis.  Sur  les  façades  confuses, 
les  enseignes  électriques  commencent  à  s’allumer,  des  lettres  d’un  rouge  aigre¬ 
let,  d  un  bleu  plat  ou  d’un  vert  acide  brillent  çà  et  là,  plus  loin  une  longue 
rampe  de  clarté  mauve  semble  une  treille  de  langueur.  Ce  bariolage  de 
couleurs  fausses  monte  jusqu’à  l’Arc  de  Triomphe,  mais,  de  l’autre  côté  de 
sa  masse  obscure,  s’étend  une  variété  de  nuances  vraies,  des  roses  mou¬ 
rants,  des  jaunes  cendrés,  tout  un  pavois  de  mélancobe,  et  tandis  que  là- 
bas  cette  triste  féerie  s’éteint,  ici  la  vivacité  des  couleurs  augmente.  Mais 
dans  cette  illumination  encore  incomplète  erre  une  ombre  douce. 

„  Et  V?1C1  Ia  fin  d’un  beau  Jour  de  juin,  où  tout  est  ouvert,  dilaté,  pacifique, 
épanoui;  les  autobus  rasent  le  trottoir,  bourrés  de  gens  qui  ont  fini  leur  jour¬ 
née,  les  autos  gfissent,  emportant  des  hommes  habillés,  des  femmes  parées; 
celles  qui  ont  fait  les  robes  rentrent  chez  elles,  celles  qui  les  portent  vont  dîner 
en  ville,  mais  la  même  élégance  passe  des  unes  aux  autres,  rattachant  discrète- 
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L’ARC  DE  TRIOMPHE  DE 
L’ÉTOILE,  COMME  LA 
COLONNE  VENDOME 
ÉRIGÉ  EN  L’HONNEUR 
DE  LA  GRANDE-ARMÉE, 
MAIS  DONT  LA  CONS¬ 
TRUCTION  FUT  LIÉE 
A  L’INCERTAINE  FOR¬ 
TUNE  DES  ARMES. 
COMMENCÉE  APRÈS  LA 
VICTOIRE  D’AUSTER¬ 
LITZ  ET  AVANT  CELLE 
D’IÉNA,  ELLE  FUT 
ARRÊTÉE  EN  1814  ET 
NE  REPRIT  QU’EN  1826, 
80US  CHARLES  X,  POUR 
S’ACHEVER  SOUS  LOUIS- 
PHILIPPE.  LA  MAJES¬ 
TÉ  DE  L’ARC  E8T  CER¬ 
TAINE  :  IL  E8T  ORNÉ 
AVEC  SPLENDEUR  ET  IL 
EST,  SURTOUT,  LE  BIEN 
DU  SOLDAT  INCONNU. 
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ment  les  ouvrières  aux  dames,  comme  des  sœurs 
moins  brillantes,  tandis  qu’un  soleil  glorieux,  aussi 
divin  qu’il  put  l’être  à  Thèbes  ou  à  Babylone, 
couvre  ce  peuple  mêlé  d’un  long  regard  tutélaire. 

Que  d’images  on  pourrait  évoquer  encore  !  Le 
Paris  immatériel  des  beaux  jours  d’hiver,  où 
un  sourire  d’extase  s’étend  sur  les  toits  roses, 
et  celui  du  printemps,  brodé  d’une  légère  ver¬ 
dure,  et  certains  crépuscules  d’octobre,  vastes 
et  fragiles,  où  toute  la  ville  finit  sur  un  ciel 
d’ambre  par  des  lignes  pures.  Paris  se  distingue 
par  une  grandeur  qui  reste  toujours  délicate  ; 
les  nuages,  galants  et  tendres,  y  font  penser  à 
ces  ballets  que  Louis  XIY,  dans  sa  jeunesse, 
dansait  avec  les  seigneurs  de  sa  cour.  D’autres 
capitales  montrent  des  aspects  souverains,  mais 
bien  plus  fixés;  elles  n’ont  pas  la  sensibilité  qui 
fait  varier  celle-ci  selon  les  instants,  on  ne  voit 
pas  frémir  et  trembler  sur  elles  ces  papillons  de 
beauté  qui  semblent  posés  sur  Paris.  Paris 
s’explique  bien  entre  Rome  et  Londres.  Ce  n’est 
pas  la  Ville-Lumière,  ce  nom  ne  me  plaît  guère, 
mais  c’est  la  Ville-Nuance,  la  Perle  ou  l’Opale. 
Rome  est  superbe,  mais  ne  se  soucie  nullement 
de  délicatesse  ;  sa  grandeur  est  dans  des  ruines 
et  des  édifices  si  augustes  que  le  Passé,  par 
eux,  domine  et  dompte  toujours  le  Présent. 
Londres  exprime  admirablement  le  caractère 
d’une  nation,  mais  ne  se  soucie  en  rien  de 
beauté.  Ouverte  comme  ville  impériale,  ratta¬ 
chant  à  son  port  presque  maritime  tous  les 
pays  du  monde,  cette  capitale  est  close  comme 
ville  anglaise  ;  l’étranger  s’y  promène  au  bord 
d’une  société  qui  n’a  que  faire  de  lui,  non  pas 
qu’elle  manque  d’hospitalité,  au  contraire,  mais 
elle  est  fermée  sans  le  vouloir,  par  la  seule  façon 
dont  elle  est  constituée,  et  les  visiteurs  la  tra¬ 
versent  sans  s’y  confondre.  Seul  Paris  reçoit, 
et  il  n’est  pas  un  étranger  de  qualité  qui,  pen¬ 
dant  les  deux  derniers  siècles,  n’ait  pu  s’y  croire 
à  sa  place.  Une  société  s’y  est  créée,  qui  excite 
les  plus  hautes  facultés  de  l’homme  à  aug¬ 
menter  l’agrément  de  la  vie  ;  on  y  tire  du 
plaisir  de  ce  qui  est  ailleurs  laissé  au  sérieux  ou 
abandonné  à  l’ennui  ;  les  philosophes  mêmes 
sont  conviés  à  ces  fêtes.  «Dites-nous  ce  que  vous 
pensez,  leur  demande-t-on,  pourvu  que  cela  ne 
soit  pas  trop  long.  »  L’esprit  est  ainsi  placé  dans 
l’alternative  de  tomber  au-dessous  de  soi,  s’il 
fait  seulement  miroiter  des  mots,  ou  de  s’élever 
au  sommet  le  plus  aigu,  s’il  réussit  en  effet  à 
enfermer  la  substance  des  idées  dans  la  magie  des 
formules.  Le  double  sens  du  mot  spirituel  rend 
bien  compte  de  cette  façon  de  prendre  les  choses. 
L’esprit  n’est  reçu  à  Paris  qu’autant  qu’il  est 
spirituel.  Ravis  de  l’escrime  où  ils  faisaient  briller 
le  rayon  d’une  pensée  à  la  pointe  d’une  parole,  les 
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A  GAUCHE,  LA  SIL¬ 
HOUETTE  VOILÉE  DE 
LA  TOUR  EIFFEL,  PRISE 
DU  PONT  DE  GRENELLE: 
TOUJOURS  CETTE  ATMOS¬ 
PHÈRE  DÉLICATE  QUI 
FAIT  DE  PARIS,  SELON 
LE  MOT  EXQUIS  ET  VRAI 
D’ABEL  BONNARD  «  LA 
VILLE-NUANCE,  LA  PERLE 
OU  L’OPALE  ».  QUATRE 
FILS  D’ACIER  LUISANT  PÉ¬ 
NÈTRENT  AU  CŒUR  DE  LA 
CAPITALE,  ANTENNES  EN 
CONTACT  AVEC  LA  GRAN¬ 
DE  MER  OCCIDENTALE. 
ICI,  LE  MUR  DE  L’ÉCOLE 
MILITAIRE,  FORMANT  UN 
COTÉ  DE  L’AVENUE  DU¬ 
QUESNE  :  UN  QUARTIER 
DE  LARGES  AVENUES 
PLANTÉES  D’ARBRES, 
AÉRÉES  ET  LUMINEUSES. 


Français  ont  appelé  cela  avoir  de  l’esprit,  comme  charmés  de  la  société 
délicieuse  qu’ils  formaient  entre  eux,  et  ne  concevant  pas  qu’on  pût  avoir 
hors  d’elle  une  existence  avouable,  ils  ont  appelé  cette  société  le  Monde. 

■ 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet;  il  faudrait  reconnaître  que  la 
Société  qui  a  donné  à  Paris  son  caractère  et  son  charme  se  défait  et  se  désa¬ 
grégé.  Il  faudrait  marquer  aussi  que  ce  pays  de  la  perspicacité  la  plus  fine 
est,  en  même  temps,  celui  de  la  plus  grosse  badauderie.  Un  charlatan  qui  vient 
a  Paris  joue  gros  jeu,  car  il  se  peut  que  le  premier  jour  qu’il  s’exhibe,  avec 
ses  panaches  et  ses  oripeaux,  une  seule  flèche  fasse  justice  de  lui,  élégante  et 


LE  PALAIS  DU  TROCADËRO  ET  LE 
PONT  D’IÉNA,  CELUI-CI  ŒUVRE 
NAPOLÉONIENNE,  CELUI-LA 
CONSTRUIT  POUR  L'EXPOSITION 
DE  1878.  ENTRE  LES  DEUX,  DE 
FORTS  BEAUX  JARDINS,  D'UNE 
HARMONIE  PARFAITE  ET  QU’ORNE 
UN  CLAIR  ESCALIER  D'EAU.  EN 
1878,  LA  HAUTEUR  SUR  LAQUELLE 
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meurtrière  ;  mais  il  peut  aussi  bien,  s’il 
a  du  bonheur,  remporter  dans  cette 
ville  son  plus  grand  triomphé.  Les  Pari¬ 
siens  connaissent  leur  malice  et  ils  ne 
connaissent  pas  leur  crédulité.  De  cher¬ 
cher  comment  ces  contraires  s’asso¬ 
cient  en  eux,  cela  mènerait  peut-être 
assez  avant  dans  la  psychologie  des 
Français,  mais  ce  serait  une  longue 
étude.  Bornons-nous,  parlant  de  Paris, 
à  tracer  un  léger  crayon  du  type  de 
femme  où  le  génie  de  cette  ville 
se  concentre.  Ce  type  de  la  Pari¬ 
sienne,  célèbre  dans  le  monde  entier, 
et,  comme  tout  ce  qui  est  célèbre, 
fort  épaissi  par  l’idée  que  s’en  font 
des  admirateurs  vulgaires,  a  des  ex¬ 
pressions  fort  inégales.  Une  Pari¬ 
sienne  est  moins  une  femme  qui  est 
née  j  olie  qu’une  femme  qui  s’est  rendue 
telle.  Beaucoup,  sans  doute,  se  bor¬ 
nent  à  profiter  d’une  mode  qu’elles 
n’ont  pas  créée,  mais  c’est  déjà  un 
mérite  de  ne  pas  gâter  ce  que  les 
modistes  et  les  couturiers  ont  fait  à 
leur  avantage,  et  de  manifester  ainsi, 
dans  leurs  apparences,  un  goût  qui 
n’habite  pas  toujours  positivement 
en  elles.  Mais  une  vraie  Parisienne 
est  bien  plus  que  cela  ;  ce  n’est  pas 
assez  de  dire  qu’elle  est  une  femme 
intelligente,  c’est  plutôt  une  intelli¬ 
gence  féminine.  Son  esprit  ne  res¬ 
semble  point,  comme  chez  tant 
d’autres,  à  une  machine  acquise  à 
grands  frais  et  maniée  à  grand  peine. 
Son  intelligence  ne  fait  qu’achever  sa 
sensibilité  ;  quand  elle  parle  de  ce 
qu’elle  comprend,  elle  semble  ne  parler 
encore  que  de  ce  qu’elle  aime.  Avec  des 
qualités  aussi  rares,  elle  garde  la  grâce 
suprême,  qui  est  d’avoir  besoin  d’être 
aidée  ;  parfois  même  elle  veut  qu’on  la 
guide  longtemps,  mais  parfois  un  mot 
lui  suffit,  et  elle  comprend  sans  avoir 
peiné,  elle  est  au  but  sans  avoir  couru. 
Elle  entre  dans  le  royaume  de  l’esprit 
sans  avertir  qu’elle  en  a  franchi  la 
frontière,  et  cela  peut  être  une  surprise 
charmante,  pour  l’homme  qui  croyait 
suivre,  seul,  un  sentier  austère,  de  s  a- 
percevoir,  en  tournant  la  tête,  que  la 
compagne  habituelle  de  ses  prome¬ 
nades  n’a  pas  cessé  de  marcher  à  côte 
de  lui.  Abel  Bonnard. 
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LES  NYMPHES 

»  e  PARIS 


LA  FONTAINE  DE  LA 
PLACE  DU  CHATELET. 
LODI.  LES  PYRAMIDES, 
M  A  R  E  N  G  O  !...  LA  CO¬ 
LONNE,  ENCORE  NAPO¬ 
LÉONIENNE,  S’ENTOU¬ 
RE  DE  GLORIEUX  BRA- 
CELETS  ET  QUATRE 
NYMPHES  L’ENCHAI¬ 
NENT  DOUCEMENT. 


par  jean  louis 


VAUDOYER 
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Parisiens,  sur  les  places  et  dans  les  cours  de  leur  ville,  entretenaient  tout  un  peuple  de  nymphes. 
A  chacune  d’elles  était  élevé  un  temple  ou  un  autel.  Parfois  ce  temple,  cet  autel  était  un  édifice 
important,  placé  le  plus  en  vue  possible,  et  destiné  à  faire  l’oisif  ornement  d’une  perspective  ou 
d’une  esplanade.  Parfois,  au  contraire,  ü  ne  s’agissait  que  d’une  construction  utilitaire,  privée  de 
tout  enjolivement.  Là,  une  nymphe  des  plus  humbles,  par  un  simple  bec  de  bronze,  donnait  intaris¬ 
sablement  son  sang  limpide.  Les  prêtres  consacrés  au  culte  mihtant  de  ces  nymphes  formaient  une 
tribu,  une  caste  :  celle  des  porteurs  d’eau. 

Dans  son  Tableau  de  Paris,  Mercier  parle  de  «  vingt  mille  porteurs  d’eau,  montant  du  matin 
au  soir  deux  seaux  pleins  depuis  le  premier  jusqu’au  septième  etage,  et  souvent  au  delà  ». 

Ces  vingt  mille  porteurs  d’eau  n’ont  laissé,  de  leur  serviable  passage,  qu’une  seule  et  faible  trace. 
Signalons-la  aux  fervents  du  Paris  qui  n’est  plus.  Au  miheu  du  Marché  Saint-Honoré,  une  fontaine 
existe  encore.  Elle  est  bâtie  en  forme  de  rotonde,  assez  importante  ;  et,  jadis,  devait  assembler, 
chaque  matin,  tout  un  sénat  de  commères.  Aussi  les  porteurs  avaient-ils  obtenu,  contre  cette 
fontaine,  une  place  réservée.  L’inscription  qui  indique  cette  place  n’est  pas  effacée  ;  on  peut  tou¬ 
jours  la  lire  sur  la  pierre  patinée  :  Emplacement  pour  quatre  porteurs  d'eau... 

Mais  laissons  les  porteurs  d’eau  pour  les  nymphes  elles-mêmes  ;  et  allons  tout  de  go  saluer  la  plus 
belle  de  ces  rafraîchissantes  déesses  ;  celle  qui,  sous  les  platanes  du  Luxembourg,  est  venue,  en 
France,  d’Italie.  La  première  fontaine  vraiment  somptuaire  de  Paris  a  été  aménagée  par  Marie  de 
Médicis.  Dans  le  Hurepoix,  elle  fit  chercher  les  eaux  d’Arcueil.  L’aqueduc  existe  toujours.  Il  nour¬ 
rissait  la  fontaine  qu’édifia  Jacques  de  Brosses,  en  1620.  Cette  fontaine  occupait  une  grotte  de 
rocailles,  dédiée  à  Vénus.  Rien  de  moins  authentiquement  «  d’époque»  que  le  monument  qui  se 
mire  aujourd’hui  dans  un  court  canal,  sous  les  beaux  arbres  :  Prométbée,  Acis  et  Galatbée  ont  été 
sculptés  par  des  artistes  du  Second  Empire.  Ce  mélange  de  styles  est,  d’ailleurs,  avec  le  temps, 
devenu  très  agréable.  Le  corps  charmant  de  la  nymphe  amoureusement  endormie,  dû  au  ciseau  peu 


FONTAINE  DE  JEAN  GOUJON. 
CONSTRUITE  EN  1549  (PAR 
PIERRE  LESCOT,  CROIT-ON), 
ELLE  DOIT  SON  PLUS  GRAND 
CHARME  AUX  BAS-RELIEFS 
DE  JEAN  GOUJON.  UN  AIMA¬ 
BLE  SQUARE  REMPLACE 
AUJOURD’HUI,  EN  CET  EN¬ 
DROIT,  LE  CHARNIER  DES 
SAINTS-INNOCENTS  QUI,  EN 
PLEINE  RENAISSANCE,  OF¬ 
FRAIT  ENCORE  SON  MACABRE 
SPECTACLE  AU  POPULAIRE 
DE  LA  RUE  SAINT-DENIS 
TOUTE  VOISINE,  SANS  PAR¬ 
VENIR  A  L’ATTRISTER,  AU 
DIRE  DES  CHRONIQUEURS. 
ICI,  A  DROITE,  LES  PLANTU¬ 
REUSES  SIRÈNES  DE  LA 
PLACE  DE  LA  CONCORDE,  QUI 
NE  SONT  PAS  SANS  ATTRAITS. 


Photo  Kertesz. 


fameux  du  statuaire  Ottiu,  est  digne  de  rappeler  Pradier.  Sur  ce  monument,  qui,  malgré  ses  rema¬ 
niements,  conserve  son  caractère  florentin,  Galathée  a  l’agile  et  charnelle  sveltesse  de  Mimi  Pinson. 

Sur  l’envers  de  la  Fontaine  Médicis  a  été  collée  une  autre  fontaine.  Nous  crûmes  longtemps, 
en  flâneur  peu  érudit,  que  l’élégante  Léda,  qui,  dans  une  ombre  clandestine,  accepte  distraitement 
les  hommages  du  cygne,  était  l’œuvre  de  quelque  artiste  de  la  Renaissance,  contemporain  de 
Jean  Goujon.  Grâce  à  M.  Emile  Seydn,  qui  s’est  occupé  des  fontaines  de  Paris,  nous  avons  appris 
qu’il  s’agit  de  l’habile  travail  d’un  pasticheur.  Le  sculpteur  Valois,  auteur  de  cette  Léda,  en  1807, 
ne  se  doutait  pas  que  sa  figure  occuperait  la  place  où  elle  est  maintenant,  et  pour  laquelle  elle 
semble  avoir  été  faite.  Dans  sa  nouveauté,  la  Fontaine  de  Léda  ornait  le  coin  de  la  rue  du  Regard 
et  de  la  rue  de  Vaugirard. 
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Elle  a  son  harmonieuse  retraite  dans 
un  coin  de  la  ville  où  la  poésie  de  la  na¬ 
ture  et  la  poésie  de  la  fable  ont  fait 
alliance.  Pour  notre  part,  nous  ne  rô¬ 
dons  jamais  autour  de  ce  monument  à 
deux  faces,  que  couve  un  ombrage  épais, 
sans  nous  redire  quelque  stance  du  succu¬ 
lent  poème  que  Tristan  l’Ermite  intitula  : 
Le  Promenoir  de  deux  Amants.  Ce  pro¬ 
menoir  n’est-il  pas  ici  ? 

La  Fontaine  de  Jean  Goujon  est  aussi 
un  arrangement  relativement  moderne. 
Mais  un  arrangement  fâcheux.  Pendant 
les  deux  siècles  qu’elles  passèrent  contre 
un  charnier,  les  ravissantes  nymphes 
n’étaient  que  cinq.  Lorsqu’elles  vinrent 
s’installer,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  dans 
un  marché,  on  leur  donna  trois  sœurs. 


que  sculpta  Pajou.  Rien  de  plus 
aisé  que  de  distinguer  les  nymphes  de 
Pajou  des  nymphes  [de  Jean  Goujon. 
Près  des  ensorcelantes  fées  d’un  des  plus 
grands  sculpteurs  français,  les  trois  gros¬ 
ses  filles  de  Pajou  ont  l’air  de  maraî¬ 
chères  ahuries.  Vous  vous  souvenez  de 
ce  que  Michelet  a  dit  de  Jean  Goujon  : 
«...  ce  magicien,  qui  donnait  aux  pierres 
la  grâce  ondoyante,  le  souffle  de  la  France, 
qui  sut  faire  couler  le  marbre  comme  nos 
eaux  indécises,  qui  sut  leur  donner  le 
balancement  des  grandes  herbes  éphémères 
et  des  flottantes  moissons...  »  J’ai  l>ien 
envie  de  recopier  le  morceau  tout  entier. 
Mais  la  place  me  manque.  Allez  le  cher¬ 
cher,  à  la  fin  du  volume  sur  la  Renais¬ 
sance.... 
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Les  «  nymphes  improbables  »  de  Jean 
Goujon  ne  sont  malheureusement  plus 
beaucoup  visibles,  dans  leur  square  des 
Innocents,  sottement  juchées  sur  un  sec 
et  haut  soubassement  de  «  pièce  mon¬ 
tée».  Rien  ne  pouvait  «  présenter»  aussi 
mal  ces  beautés  délicates.  Du  moins  la 
verdure  qui  entoure  ces  nymphes  les 
console-t-elle  de  ne  plus  voir  les  légumes 
et  les  fruits  dont  on  leur  faisait  offran¬ 
de,  lorsqu’elles  régnaient  sur  un  marché. 

Pas  loin  des  Innocents,  quatre  des 
plus  jolies  nymphes  de  Paris  ont  subi 
le  même  triste  sort  que  les  nymphes 
goujoniennes.  Je  pense  à  celles  qui  sont 
maintenant  presque  hors  de  vue,  sur  la 
place  du  Châtelet.  Chastement  volup¬ 
tueuses,  elles  dansent  au  pied  d’un  fût 
de  palmier  ;  et  la  strophe  qu’à  elles 
quatre  elles  composent  fait  penser  à 
une  strophe  de  Chénier.  Jadis  elles 
nouaient  leur  ronde  à  fleur  d’eau,  au 
milieu  d’un  bassin  circulaire.  Cet  ineffa¬ 
ble  exemple  de  l’art  du  Premier  Empire 
fut  tout  à  fait  dénaturé,  lorsque,  en  1850, 
on  jucha  le  palmier  et  ses  jolies  gar¬ 
diennes  sur  un  énorme  soubassement  à 
vasques  débordantes  et  àlions  vomissants. 

Rue  de  Grenelle,  la  fameuse  Fontaine 
de  Bouchardon,  elle,  n’a  pas  été  touchée  ; 
mais  l’eau  n’y  est  plus  qu’une  humble 
figurante. 

D’autres  fontaines  que  celle-là  furent 
longtemps  des  fontaines  taries.  Mais,  de¬ 
puis  quelques  mois,  l’on  a  aménagé,  pour 
la  plupart  d’entre  elles,  un  dispositif  nou¬ 
veau,  dit«  circuit  fermé»,  grâce  auquel 
l’eau,  après  avoir  jailli,  regagne  le  tuyau 
qui  l’a  apportée,  pour  renaître  en  jets 
nouveaux  et  cascades  nouvelles. 

C’est  pourquoi  les  Sirènes  de  fonte  de 


la  place  de  la  Concorde  peuvent,  depuis 
le  printemps  dernier,  doucher  à  leur 
guise  leurs  plantureux  appâts.  Ces  bon¬ 
nes  grosses  sirènes,  dessinées  par  l’alle¬ 
mand  Hittorf,  sont  aussi  peu  parisiennes 
que  possible.  Pourtant,  où  elles  sont, 
elles  ne  font  pas  trop  mal.  Je  leur  pré¬ 
fère,  pour  ma  part,  les  deux  agiles  et 
fines  rythmiciennes  qui,  près  du  Théâtre- 
Français,  paraissent  si  contentes  de  dan¬ 
ser  dans  le  feuillage  ! 

D’autres  fontaines  occupent  modeste¬ 
ment,  à  Paris,  des  endroits  moins  pas¬ 
sants.  Connaissez-vous  le  petit  monu¬ 
ment,  si  sérieusement  aimable,  imité  des 
tombeaux  antiques,  qui  se  cache  dans  le 
marche  Saint-Germain  ?  Lui  aussi,  il 
date  du  Premier  Empire,  comme  la  Fon¬ 
taine  de  Mars ,  rue  Saint-Dominique,  où 
la  nymphe  s’appelle  Hygie.  Ce  sont 
encore  là,  hélas  !  des  fontaines  sans  eau, 
ou  presque  !  Sans  eau  également  la  Fon¬ 
taine  de  la  Minerve,  dont  mon  arrière- 
grand-père,  A.-L.-T.  Vaudoyer,  orna  la 
seconde  des  trois  cours  de  l’Institut;  sans 
eau,  la  Fontaine  des  Haudriettes,  au  coin 
de  la  rue  des  Archives,  et  qu’orne,  trai¬ 
tée  en  bas-relief,  la  plus  nonchalante  des 
nymphes  couchées...  Cette  nymphe  se 
repose,  tandis  que  les  cariatides  des  Fon¬ 
taines  Wallace  ne  s’arrêtent  pas  de  tri¬ 
mer.  Avez-vous  pensé  parfois  à  ne  point 
le  trouver  laid,  malgré  l’affreux  casque- 
à-pointe  qui  le  surmonte,  le  solide  petit 
quatuor  wallacien  ?  Ces  nymphes  banales 
protègent  imperturbablement  leur  aéré 
tabernacle,  où  un  simple  fil  d’argent, 
scintillant  et  chantant,  suffit  pour  attes¬ 
ter,  par  la  présence  réelle,  la  constante 
bienfaisance  des  eaux. 

Jean-Louis  Vaudoyer. 


A  GAUCHE,  LA  TON- 
TAINE  DU  MARCHÉ 
SAINT-  GERMAIN, 
DONT  LA  GRACE  UN 
PEU  SÉVÈRE  MÉRITE 
UNE  ATTENTIVE  CU¬ 
RIOSITÉ.  CE  QUAR¬ 
TIER  DE  PA  R 18  FUT,  A 
PARTIR  DU  XV'  SIÈ¬ 
CLE,  ET  PENDANT 
TROIS  CENTS  ANS, 
ANIMÉ  PAR  LA  FOIRE 
SAINT-GERMAIN,  OU 
SE  PRESSAIENT  ÉCO¬ 
LIERS  ET  SEIGNEURS, 
MARCHANDS  ET 
BATELEURS.  ICI, 
L’ENVERS  DE  LA 
FONTAINE  MÉDICIS. 
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*  ÉlimÈne  n’est  plus  si  frivole  comme 
elle  était  autrefois.  Elle  se  lève  tôt, 
bien  qu’elle  se  couche  tard.  C’est  que  ses  jour¬ 
nées  sont  pleines.  Dès  huit  heures  du  matin, 
son  téléphone  parle.  C’est  Acaste  qui  voudrait 
visiter  avec  elle  une  exposition  d’art  byzantin, 
Cléonte  qui  lui  demande  de  venir  à  la  Chambre 
où  il  doit  parler  cet  après-midi,  Dorilas  qui  lui 
donne  des  nouvelles  de  la  Bourse  et  la  supplie  de 
dîner  avec  lui,  Arsinoé  qui  lui  reproche  d’être 
invisible  et  insinue  que  l’on  devine  pourquoi  elle 
l’est,  Alceste  enfin  qui  la  gourmande  avec  force, 
dit  qu’elle  s’est  fort  mal  tenue  la  nuit  dernière, 
dans  ce  jardin  obscur,  avec  Acaste,  que  d’ailleurs 
Acaste  est  un  pédant,  un  esthète,  et  qu’elle  a  grand 
tort  de  le  supporter.  Pour  lui,  Alceste,  il  ne  veut 
plus  la  voir.  Le  sermon  se  termine  comme  elle 
s’y  attendait  :  Alceste  exige  qu’elle  l’attende  chez 
elle  le  même  soir  et  seule.  Elle  promet. 

Ayant  ainsi  recueilli  toutes  ses  informations 
sur  les  mouvements  de  l’ennemi,  elle  appelle 
Clitandre,  qui  lui,  le  monstre,  n’appellerait 
jamais  le  premier  :  «  Seriez-vous  libre,  Clitandre, 
ce  soir,  et  m’emmèneriez-vous  dîner  à  la  cam¬ 
pagne  ?  »  Clitandre  hésite  un  moment,  puis 
accepte.  Elle  peut  maintenant  faire  le  plan  de 
sa  journée.  A  dix  heures  elle  doit  aller  voir  cette 
consultation  de  nourrissons  dont  elle  est  prési¬ 
dente,  à  Clignancourt.  Cléonte,  député  du  quartier, 
lui  a,  voilà  deux  ans,  fait  créer  l’œuvre  ;  il  est 
surpris  des  soins  intelligents  qu’elle  apporte  à 
la  diriger.  Onze  heures  :  un  essayage.  Moment 
crucial.  Célimène  s’habille  à  ravir  ;  elle  se  compose, 
comme  Clitandre  un  poème  ;  elle  se  veut  très 
simple,  et  parfaite.  Ses  robes  valent  par  la  ligne  plus 
que  par  l’ornement.  Ses  teintes  favorites  sont  neu¬ 
tres  :noir  et  blanc,  gris,  des  bleus,  des  bruns,  l’été 
des  beiges.  Elle  se  permet  les  couleurs  vives,  rouge, 
vert,  jaune,  par  petites  taches,  un  chandail, 
une  ceinture,  un  col.  Le  soir,  presque  toujours  elle 
est  en  blanc.  Alceste  l’aime  ainsi,  et  Clitandre. 

Cependant,  il  faudra  que  la  fidèle  Dorine, 
accrochée  deux  heures  au  téléphone,  prépare  le 
reste  du  jour.  Ce  déjeuner  sera  fini  à  trois  heures 
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(deux  ministres  ;  ces  gens-là  partent  tôt).  Une 
heure  de  sieste,  pour  éviter  les  rides  précoces. 
Que  Dorine  dise  à  Acaste  de  la  venir  chercher 
à  quatre  heures.  Un  quart  d’heure .  pour  aller 
au  Louvre,  une  demi-heure  d’art  byzantin.  Elle 
peut  être  à  la  Chambre  à  cinq  heures.  C’est  l’heure 
où  Cléonte  lui  a  demandé  de  l’écouter.  Le  diable 
est  «  qu’à  la  Chambre,  on  ne  sait  jamais  ».  Or  il 
faut  encore  trouver  du  temps  pour  Alceste,  qui 
sera  furieux  de  n’avoir  pas  cette  soirée  promise, 
et  pour  Dorilas  qui  dit  la  Bourse  dangereuse 
et  veut  revoir  avec  elle  sa  liste  de  valeurs.  Tant 
pis  pour  Cléonte  s’il  est  inexact.  Pourvu  qu’il 
l’ait  aperçue  dans  la  tribune,  il  sera  content, 
et  elle  trouvera  bien  quelqu’un,  demain,  pour 
lui  raconter  la  séance.  Donc  Dorilas  à  six  heures, 
Alceste  à  sept...  Non,  il  est  imprudent  de  mettre 
Alceste  en  fin  de  journée,  car  il  verrait  arriver 
Clitandre  et  retomberait  dans  ses  extravagances. 
Donc,  Alceste  à  six  heures  et  Dorilas  à  sept. 
Viendront-ils  ?  Célimène  se  regarde  un  instant 
dans  la  glace  ovale.  Us  viendront. 

La  journée,  comme  une  offensive  bien  préparée, 
se  déroule,  conforme  au  plan  d’attaque.  L’un  après 
l’autre,  les  soupirants  arrivent  à  l’heure  qui  leur  a 
été  assignée,  se  plaignent  un  peu  quand  ils  dé¬ 
couvrent  que  le  temps  leur  est  exactement  me¬ 
suré,  reçoivent  une  main  à  baiser,  respirent  les 
fleurs  des  grands  vases  et  se  soumettent.  Alceste 
seul  gémit  longtemps  et  prédit  de  grandes  catas¬ 
trophes.  «  Et  ne  dois-je  pas,  dit  Célimène,  donner 
parfois  une  soirée  à  ma  mère  ?  »  Vaincu  par  ses 
propres  principes,  Alceste  bat  en  retraite.  Dans 
l’escalier,  il  rencontre  Dorilas. 

Dorilas  trouve  l’Europe  peu  sûre  ;  il  conseille 
à  Célimène  une  répartition  géographique  plus 
large  :  «  Ayez  quelques  obligations  canadiennes, 
japonaises,  quelques  actions  américaines.  Je  vous 
ferai  une  liste.  »  Puis,  comme  il  devient  pressant, 
elle  se  lève.  Enfin  l’heure  de  Clitandre  approche. 
Le  soir  est  beau.  Un  vaste  ciel  semé  d’étoiles 
abritera  leur  dîner.  Que  Dorine  prépare,  pour  le 
seul  Clitandre,  cette  robe  dont  la  ceinture  pailletée 
de  cristal  relève,  plus  blanche,  le  blanc  du  satin. 
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«FrmÜI"?6  pourrait  être  arténice,  la 

8ESEMv1m»  IMABLE  ET  SAGE»  DE  LA  BRUYÈRE. 
SCRin-l»X.  NE  paraissent  POINT  AIGUISÉS  A 
Comme  5*LA  C°TE  DE  LA  BOURSE,  MAIS,  TOUT 
EL? ? L ! M È N E,  ELLE  «  S'HABILLE  A  RAVIR, 
Elle  ®e  OONIPOSE,  COMME  CLITANDRE  UN  POÈME; 
ELLE  SE  VEUT  TRÈS  SIMPLE,  ET  PARFAITE...» 
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H  a  ris  est  montagneux.  On  ne  sait  pas,  avant  d’avoir 

parcouru  cette  capitale  en  bicyclette,  l’effort  que 
fournissent  les  charmants  animaux  décoratifs  et  bariolés 
qui  se  jouent  seuls  ou  par  troupes  légères  entre  les  voitures 
et  la  récompense  qu’ils  trouvent  à  descendre  l’avenue 
des  Ckamps-Élysées  en  roue  libre,  avec  un  bruit  de  li¬ 
bellule.  Pour  monter  cette  large  voie  dont  la  pente  paraît 
si  douce,  aucun  de  nous  qui  ne  s’accrocherait  à  quelque 
automobile  et  qui  ne  terminerait  la  côte  en  se  faisant  re¬ 
morquer.  Les  cyclistes  !  Ils  semblent  ne  jamais  fournir 
le  moindre  effort  —  peut-être  parfois  une  sorte  de  déhan¬ 
chement,  debout  sur  les  pédales,  qui  pourrait  être  une 
affectation  de  style  —  et  c’est  pourquoi  cet  effort  ne  saute 
pas  aux  yeux  et  leur  élégance  mythologique  de  biches- 


N  COCTEAU 


oiseaux,  de  centaures,  de  faunes  modernes,  hommes  par 
le  haut,  machines  par  le  bas,  nous  dupe  et  nous  aide  à 
oublier  que  les  monts  Martre,  Parnasse,  Yalérien,  Souris, 
Rouge,  l’Étoile,  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  autres 
cimes  peuvent  rivaliser  avec  les  sept  collines  de  Rome  et 
rendent  Paris  très  rude  à  ceux  qui  doivent  continuelle¬ 
ment  le  parcourir  sur  la  selle  d’un  vélo.  De  tous  ces  monts, 
le  Montmartre  reste  le  plus  célèbre  et  le  plus  mysteneux. 

N’est-il  pas  étrange  que  cette  haute  colline  de  Mont¬ 
martre  ait  abrité,  non  loin  de  la  place  des  Abbesses,  la 
source  des  eaux  terribles  qui  devaient  inonder  1  umvers  , 
je  parle  du  fleuve  cubiste  qui,  en  se  grossissant  des  re^ 
cherches  de  jeunes  Européens  habitant  New- York,  com 
mença  dès  1912  de  grossir,  de  monter  et  de  submerger 
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toute  douceur,  par  l’influence  débordée,  mal  comprise  et 
rompant  les  digues  de  peintres  profonds  et  délicats,  fort 
loin  d’imaginer  que  leur  audace  hautaine,  leur  point  de 
vue  singulier  allait  devenir  pluriel,  se  simplifier,  se  mul¬ 
tiplier,  se  vulgariser  à  l’extrême  et  finalement,  sans  que  les 
pères  y  puissent  reconnaître  autre  chose  qu’une  sorte  de 
profil  perdu  de  leur  progéniture,  engloutir  le  vieux  monde 
sous  un  déluge  de  géométries  décoratives,  de  lignes  mé¬ 
chantes  et  de  froides  couleurs.  J’ai  dit,  n’est-il  pas  étrange, 
parce  que  cette  colline  d’où  vient  le  mal  m’apparaît 
comme  le  mont  Ararat  de  ce  déluge,  comme  le  seul  pic  où 
se  soit  réfugié  l’humain  sauvé  de  ces  eaux  inhumaines, 
comme  le  seul  vestige  des  verdures  amoureuses  d’où  la 
colombe  puisse  rapporter  un  rameau  de  paix. 

Je  sais  qu’il  serait  aussi  fou  de  défendre  les  moulins 
de  Montmartre  que  d’en  être  le  don  Quichotte  et  de  les 
charger.  De  longue  date  ces  moulins  ne  tournent  plus  et 
leurs  ailes  rouges  moulent  une  farine  suspecte,  farine 
trop  blanche  que  les  meuniers  vendent  en  cachette. 

Je  sais  que  les  cafés  y  baignent  dans  une  funèbre  lu¬ 
mière  d’aquarium,  et  que  sur  les  cars  les  mégaphones 
récitent  l’histoire  ancienne  des  petites  places  mortes  où 
nous  vécûmes  notre  jeunesse,  mais  il  n’en  reste  pas  moins 
que  Montmartre  offre  encore  et  malgré  tout  un  aspect 
vivant  de  quartier  réservé,  à  Naples,  à  Rome,  à  Marseille, 
villes  auxquelles  toujours  on  songe  la  nuit,  pendant  l’es¬ 
calade  de  marches,  à  droite  et  à  gauche  desquelles  s’éche¬ 
lonnent  les  voix  des  familles  qui  se  couchent,  des 
amants  qui  rient,  spectacle  très  merveilleux  de  fenêtres, 
de  T.  S.  F.,  de  scènes  intimes,  d’ombres  chinoises  de  fem¬ 
mes  qui  se  peignent,  grouillement  humain,  sombre,  frais, 
secret  comme  les  derniers  jardins  de  filas  qui  se  dissimulent 
entre  des  bicoques  et  témoignent  des  vestiges  de  la  mai¬ 
son  de  fous  du  docteur  Blanche,  du  luxe  des  peintres 
couverts  de  médailles  et  qui  vénérèrent  Sarah-Bernhardt. 

Un  peu  plus  bas  c’est  le  trafic  de  chair  humaine,  le 
marché  d’esclaves  et  de  tout,  mais  encore  avec  ce  quelque 
chose  d’anti-mécanique,  de  tiède,  d’humain  sous  la  forme 
la  plus  simple  certes,  d’humain  quand  même  et  de  charnel, 
de  mal  parfumé,  de  fibre  en  quelque  sorte  et  sauvé  des  eaux 
glaciales  où  la  ville,  en  bas,  sous-marine,  invente  des  éclai¬ 
rages  phosphorescents  pour  ses  hypogées  de  marbre  et  de 
fer,  sous  les  tics  lumineux  de  la  réclame  et  de  la  fatigue. 

Quelque  chose  de  sauvé,  oui,  d’indemne,  ce  bric-à- 
brac  de  fuite  après  un  naufrage,  de  rois  qui  cèdent  le 


palais  au  régime  dur  et  se  sauvent  en  emportant  n’im¬ 
porte  quoi  :  bijoux,  brosses,  vieux  portraits  ;  Montmartre, 
où  le  modern-style  soulève,  avec  un  geste  de  fille-fleur, 
les  torsades  émouvantes  de  sa  chevelure  verdâtre,  cambre 
les  seins  d’un  buste  qui  s’achève  en  draperies  et  en  vague, 
où  la  tradition  se  perpétue  de  quelque  énigme,  où  la  mode 
n  impose  plus  son  uniforme,  où  les  portes  du  Ciel  et  de 
P Enfer  m’induisent  à  croire  qu’un  jour  un  charme  imprévi¬ 
sible  peut  sortir  de  l’atroce  imagerie  de  Willette;  Mont¬ 
martre  où  les  sexes  se  débrouillent,  où  la  police  et  les 
déserteurs  mènent  leur  cache-cache  entre  les  portants 
d’une  foire  dans  les  arbres,  où  les  orchestres  des  manèges, 
les  monologues  des  camelots,  les  foules  somnambules,  le 
silence  des  cimetières  traversés  d’un  pont  sonore,  le 
magnésium  des  photographes,  la  voix  poignante  de  Mis- 
tinguett,  composent  le  piédestal  de  Fantomas  nocturne, 
etoile,  reconnaissable  à  son  loup  et  à  sa  cape  de  velours, 
le  menton  sur  le  poing,  le  coude  sur  le  genou,  le  pied  verni 
sur  une  des  blanches  coupoles  féeriques  du  Sacré-Cœur. 

Rien  d’impossible  à  cette  altitude  charmante  dominant 
le  déluge  moderne  qui,  même  à  Toulon  où  j’essaye  d’écrire 
ces  lignes,  remplace  peu  à  peu  un  admirable  style  mari¬ 
time  de  songe  et  de  théâtre  par  une  stylisation  plutôt 
propre  à  démoraliser  qu’à  émouvoir  la  jeunesse  de  l’ave¬ 
nir.  Rien  d’impossible.  Oui,  malgré  cette  voix  anonyme 
faite  à  toutes  les  étoiles  du  café-concert  par  l’excès  de 
vitesse  des  disques  et  par  le  microphone,  malgré  cette 
voix  d  outre-tombe  distribuée  artificieusement  au-dessus 
des  terrasses  de  brasseries,  malgré  les  cinémas  nouveaux 
où  1  assistance  timide  observe  comme  une  assemblée 
spirite,  comme  des  fidèles  d’Eleusis,  les  oracles  qui  lui 
ordonnent,  par  une  bouche  d'ombre,  de  se  lever,  de  se 
restaurer,  de  rentrer,  de  se  taire,  de  prendre  place,  etc..., 
bref  malgré  ce  crépuscule  de  la  vie  que  nous  annonça 
jadis  l’express-bar  et  dont  les  termites  détestant 
le  confort  de  l’âme  ruinent  une  à  une  les  dernières 
salles  de  restaurant  et  salles  de  spectacles  poétiques,  les 
dernières  bouches  de  métro,  d’une  flore  si  noble  à  côté  du 
merveilleux  mauresque  des  kiosques  et  des  édicules  sur 
lesquels  le  pauvre  zouave  cubiste  du  papier  Job  nous 
rend  le  désir  fou  des  visages  réalistes,  malgré,  dis-je,  cette 
mer  morte  qui  monte,  monte,  submerge  l’Europe,  menace 
l’Asie  et  n’épargne  pas  Montmartre,  Montmartre  conserve 
cependant,  peut-être  parce  qu’elle  enfut  la  cause  innocente, 
un  privilège  inimitable  de  liberté,  de  désordre  et  d’amour. 
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«tes-vous,  Monsieur,  curieux  de  savoir  ce  que  dit 
à  ses  passagers  dociles  et  monotones  le  speaker 
de  Paris-la-Nuit  ? 

Eh  bien,  il  leur  dit  :  «  Ladies  and  gentlemen,  vous 
venez  de  voir  la  Croix  du  Sud  et  Mon  Village,  Baumann, 
le  fleuriste,  et  la  Coupole.  Voici,  maintenant,  le  Dôme  et 
la  Rotonde...  » 

Mais  la  rumeur  du  Boulevard  me  fait  envier  son  porte- 
voix  au  cornac  de  cet  éléphant  mécanique.  Souffrez  que 
je  me  rapproche  et  passe  dans  votre  camp  avec  armes  et 
bagages.  J’énumère  :  Mademoiselle,  ma  canne  et  —  ne 
les  oublions  pas  !  —  ces  soucoupes.  Voilà  qui  est  fait.  Ce 
n’est  pas  une  invasion,  c’est  un  rassemblement.  Il  s’im¬ 
posait.  Ne  sommes-nous  pas  les  seuls  Français  de  cette 
terrasse  ?  Je  ne  déplore  ni  ne  m’étonne,  remarquez,  je 
constate  !  Car,  Dieu  merci  !  je  ne  suis  pas  xénophobe. 

Quoique  assez  différent  de  ce  jeune  Yankee,  cordial, 
direct  comme  le  coup  de  poing  du  même  nom  et  qui  rit  à 
la  vie  de  toutes  ses  dents  saines,  je  me  sens  avec  lui  en 
fraternelle  communion.  J’aime  le  bronze  souple  et  chaud 
et  les  yeux  canins  de  ce  nègre  dansant  qui  passe.  Et  cette 
blonde  enfant  qui  daigne  partager  mes  incertaines  desti¬ 
nées  (donnez,  Solveig,  votre  menotte  à  baiser  :  je  vous 
présente  !)  a  vu  le  jour  aux  plus  frileuses  latitudes  de  la 
pâle  Scandinavie. 

Qu’il  sorte,  voyez-vous,  des  Réserves  de  l’Alaska  ou  des 
termitières  de  la  Haute-Volta,  j’ai  pour  mon  semblable 
le  même  élan.  Et  je  vais  vous  avouer  que  je  me  suis  sur¬ 
pris  à  pleurnicher,  une  nuit,  ou  plutôt  à  la  pointe 
d’un  matin  (il  était  trois  heures),  lorsque  j’entendis, 
pour  la  première  fois,  ici-même,  ces  petits  proscrits,  com¬ 
patriotes  de  Panait  Istrati,  célébrer,  en  sourdine,  leur 
patrie  malheureuse.  Sans  doute  leur  enfance  a-t-elle  pour¬ 
suivi  le  chardon  sur  le  dos  pelé  du  Baragan,  quand  —  vous 
savez  bien?  —  le  vent  de  Russie  se  met  à  souffler.  (Alors, 
«  la  cigogne,  songeuse  depuis  quelques  jours,  braque  son 
œil  rouge  sur  celui  qui  la  caresse  à  rebrousse-poil  et  la  voilà 
partie  vers  des  contrées  plus  clémentes,  car  elle  n’aime  pas 
le  Moscovite...»  Vous  vous  souvenez  ?)  Leur  adolescence, 
en  tout  cas,  a  le  secret  des  beaux  chœurs  nostalgiques. 

J’aime  même  les  passagers,  faits  en  série,  des  cars  de 
Paris-la-Nuit,  au  point  —  tenez  !  —  que  je  souhaiterais 
leur  faire,  moi-même,  les  honneurs  de  Montparnasse.  Savez- 
vous  ce  que  je  leur  dirais  alors  ?  —  «  Mesdames  et  Mes¬ 
sieurs,  voici  la  gare  régulatrice,  où  la  France  accueille  le 
Monde,  le  lieu  où  s’opère  la  transfusion  des  sangs,  l’os¬ 
mose  des  intelligences  et  des  sensibilités.  C’est  là  que 
notre  champ  visuel  s’est  agrandi,  là  que  notre  âme  s’est 
enrichie.  C’est  là  que  la  perle  française  a  pris  de  l’orient. 
Tous  les  ghettos  de  l’Europe  lui  ont  envoyé  d’humbles 
ambassades  et  ce  gibier  de  pogroms  a  connu  le  bienfait  de 
nos  douces  mœurs.  Il  s’est  mis  à  vivre.  Il  a  chanté.  Son 
chant  avait  la  sensualité  âcre  et  triste,  un  peu  barbare, 
du  Cantique  des  Cantiques.  Et  nous  avons  rappris  des 
cadences  oubliées,  vieilles  comme  notre  vieux  monde 
aryen.  Les  Russes,  les  Scandinaves,  les  Asiatiques,  les 
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ix  d’Amérique,  avec  la  joie  fragile,  la  joie  en 
mineur  de  leurs  jazz,  rauque  comme  une  plainte,  ceux 
d’Afrique  avec  la  sombre  fatalité  et  l’impérieuse  fixité 
de  leurs  fétiches,  l’univers  entier  nous  a  pénétrés  et  Paris, 
désormais,  est  au  confluent  des  races  et  des  civilisations. 

Mesdames  et  Messieurs,  un  czar  —  circonstance  que 
vous  jugerez  «véritablement  excitante»  —  un  czar,  dis-je, 
a  traversé  notre  Montparnasse.  R  y  a  quelque  vingt  ans, 
et  même  moins,  vous  eussiez  pu  voir  Lénine,  dans  un  de 
ces  cafés.  Assis  à  une  table  comme  une  personne  naturelle, 
silencieux,  inaperçu,  il  refaisait  le  monde.  Epoque  fabu¬ 
leuse  où  il  était  midi  à  douze  heures,  où  les  continents, 
étant  mieux  amarrés,  l’année  reconnaissait  ses  saisons, 
où  papa  n’avait  pas  encore  mis  son  fils  dans  la  peinture, 
où  il  y  avait,  comme  au  bon  vieux  temps,  des  peintres 
qui  mouraient  de  faim.  Maintenant  qu’ils  sont  morts 
dans  la  fleur  de  leur  âge,  leurs  toiles  - —  telles  certaines 
de  Modigliani  —  valent  le  demi-million.  » 

Voilà,  Monsieur,  ce  que,  dans  le  porte-voix,  je  dirais,  si 
j’étais  speaker  à  Paris-la-Nuit.  Mais  le  meilleur  de  mon 
discours  serait  perdu.  Ces  boutiquiers  de  Détroit  et  de 
Cincinnati  n’en  retiendraient  que  deux  points  :  Lénine, 
d’abord,  parce  que  son  seul  nom  est  un  nuage  lourd  dans 
le  ciel  serein  des  coffre-forts,  le  demi-million,  ensuite, 
parce  que  c’est  un  chiffre,  que  l’Amérique  a  le  respect  des 
chiffres  et  puis  que,  tout  de  même,  malgré  le  change,  il 
représente  quelques  dollars.» 

Il  se  tut.  Comme  il  avait  fait  les  demandes  et  les  ré¬ 
ponses,  je  n’avais  pu  placer  un  mot.  Mon  silence  et  l’évi¬ 
dente  réserve  de  mon  attitude  lui  furent  suspects,  sou¬ 
dain.  «  Monsieur,  dit-il,  à  mieux  vous  considérer,  je  ne 
suis  pas  loin  de  regretter  ma  confiance.  Vous  n’êtes  peintre 
ni  sculpteur,  pas  même  écrivain.  Or,  j’ai  dit,  tout  à  l’heure, 
que  Montparnasse  était  une  gare  régulatrice.  Il  n’y 
manque  rien,  je  le  sais,  pas  même  le  commissaire.  Mon¬ 
sieur,  ne  seriez-vous  pas  une  mouche  ?» 

Solveig,  à  ces  mots,  se  départit  de  l’indulgente  indif¬ 
férence  qu’elle  m’avait  témoignée  jusqu’alors.  Ses  jolis 
yeux  bleus,  si  pâles,  s’aciérèrent.  Ils  devinrent  des  glaives. 
Ce  fut  Saint-Michel  archange.  Ce  fut  une  Walkyrie. 

Plus  que  le  soupçon,  cette  métamorphose  m’affligea, 
et  je  me  hâtai  d’affirmer  que  je  n’étais  que  médecin. 

«  A  la  bonne  heure  !  reprit  mon  homme.  C’est  beau¬ 
coup  mieux  que  mouche,  moucheron  et  mouchard  !... 

Édouard!  deux  sandwichs  pain  riche  et  deux  demis  sans 
faux-col!...  J’ai  infiniment  de  respect  pour  votre  belle  pro¬ 
fession.  Toutefois  je  ne  puis  m’empêcher  d’être  un  peu 
déçu.  Excusez-moi  !  J’avais  fondé  sur  votre  mine  d  autres 
espoirs.  Je  connais  vos  confrères,  en  effet  :  ils  en  sont  encore 
à  la  forme,  à  la  lettre,  à  Raphaël,  à  M.  Ingres.  Ils  ignorent 
l’Esprit,  ou  veulent  l’ignorer,  ce  qui  revient  au  meme. 
Us  sont,  en  un  mot,  prisonniers  du  préjugé  anatomique. 

Ah  !  vous  ne  survolez  pas,  vous  autres  !  Comme  autan 
de  cordages,  tous  les  muscles,  les  nerfs  et  les  tendons  que 
vous  avez  disséqués  vous  retiennent  au  sol.  Je  parierais 
ces  consommations,  tenez  !  que  la  musique  si  ten  re 
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ment,  si  tristement  falote  d’Erik  Satie  vous  met  les  nerfs 
en  pelote  et  que  vous  honnissez,  si  douloureuses  Cruches 
Cassées  pourtant,  si  touchants  Gribouilles,  pauvres,  si 
pauvres  Gilles,  les  longues  figures  de  Modigliani,  notre 
Modi.  Je  gagerais  encore  que  vous  raffolez  de  Foujita. 

—  Ne  pariez  pas,  Monsieur,  vous  perdriez.  J’aime 
votre  Modi  autant  que  vous,  ne  vous  déplaise.  J’aime 
Picasso,  merveilleux  acrobate  qui,  une  fleur  entre  les 
dents,  sait  aller  du  cubisme  le  plus  escarpé  au  plus 
paisible  dessin  d’Ingres.  J’aime  Pascin,  dont  vous  n’avez 
pas  parlé  non  plus,  dans  votre  certitude  qu’il  n’était 
pas  de  mes  peintres.  Mais,  en  revanche,  je  n’ai,  je  vous 
assure,  aucune  sympathie  pour  Foujita. 

—  Ab  Monsieur  !  Vous  me  voyez  éperdu  d’allégresse. 
Garçon!  deux  demis.  Peut-être  avez-vous  tort  de  faire 
fi  de  Foujita.  Nous  parlerons  un  autre  jour  des  petits 
dessins  du  souple  japonais,  vifs  et  spirituels  graffiti 
où  l’artiste  a  su  mêler,  par  pincées  égales  et  selon  les 
recettes  d’un  tact  débcat,  les  deux  légers  génies,  le  fran¬ 
çais  et  le  nippon.  Ce  n’est  qu’un  illustrateur,  soit  !  mais 
il  est  charmant.  Enfin,  vous  aimez  Pascin.  C’est  l’essen¬ 
tiel  !  Alors  vraiment.  Monsieur  l’anatomiste,  les  jambes 
abrégées  de  ses  personnages  ne  vous  déconcertent  pas  ? 
Admirable  !  Pauvre  Pascin.  Sa  biographie  pourrait  lui 
servir  d’oraison  funèbre.  Elle  tient  en  cinq  hgnes  et  c’est 
tout  Montparnasse  !  Né  en  Bulgarie  d’un  père  juif- 
espagnol  et  d’une  mère  serbe  d’origine  itabenne,  il  s’est 
fait  américain.  Il  a  vécu  plus  à  Paris  qu’à  New- York. 
Il  fut  accablé  par  ses  inquiètes  sensibilités,  celle  de  son 
esprit  et  celle  de  sa  chair  et  l’amère  mélancobe  des 
portraits  qu’il  nous  a  laissés  nous  livre  sa  détresse.  Il 
s’est  tué,  ü  y  a  deux  ans.  » 

A  partir  du  sandwich,  tout  ceci  fut  dit  à  bouche  pleine. 
Mon  interlocuteur  dévorait.  Et  au  travail  zélé  de  ses 
petites  dents  aiguës,  parmi  ses  lèvres  de  corail,  je  connus 
que  la  jeune  fille  chevelue  de  lin  n’était  pas  un  pur  esprit. 

Quand  tout  fut  bu  ou  mangé,  il  consulta  sa  montre  : 

«  M’excuserez-vous  de  vous  quitter  si  tôt,  dit-il.  J’ai  ren¬ 
dez-vous  aux  Vikings  avec  un  de  nos  compatriotes,  pré¬ 
cisément.  Mais  nous  nous  reverrons.  Je  suis.  Monsieur, 
trop  heureux  de  vous  connaître  !  » 

Ils  avaient  fait  quelques  pas  quand  je  le  vis  revenir. 

«  Il  s’est  souvenu  de  ses  soucoupes  »  pensai-je.  Or,  pen- 
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chant  vers  moi  une  haleine  houblonnée  :«  Dans  leur  tour 
de  Babel,  voyez-vous,  les  «  Montparnos  »  s’entendent 
à  la  perfection.  Ils  parlent,  en  effet,  une  langue  à  eux,  sorte 
d’esperanto  plastique,  où  règne,  avec  le  demi-mot  et  le  bâ¬ 
ton  rompu,  une  fibre  verve  dont  la  fantaisie  m’enchante. 

Mont-Parnasse,  Monsieur,  c’est  çà  !  Alors,  à  mi-voix 
et  scandant  les  vers  d’un  geste  ailé,  il  récita  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 
Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 
et  puis  encore  : 

—  Ma  flamme...  —  Do,  mi,  sol,  la,  si. 

—  L'abbé,  ta  noirceur  se  dévoile. 

—  Que  je  meure,  mesdames,  si 
—  Je  ne  vous  décroche  une  étoile. 
et  puis  c’est  aussi  et  surtout  : 

Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnants  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est. 

Ce  blanc  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet. 

—  Je  salue,  dis-je,  Verlaine  et  Mallarmé. 

—  Vous  savez  vos  auteurs.  Eh  bien,  Monsieur,  ces  doux 
poètes  sont  de  pires  révolutionnaires  que  mes  petits  Is- 
tratis  ou  même  que  Vladimir  Ilitch  Lénine.  Ce  sont  eux 
qui,  les  premiers,  ont  attenté  à  la  sécurité  de  l’intelli¬ 
gence  et  de  la  sensibilité  moyennes.  Ils  ont  impudemment 
dénoué  la  ceinture  de  Polymnie.  Ils  ont  brisé  les  cadres  des 
tableaux.  Mais  vingt  ans  devaient  encore  s’écouler  avant 
que  la  Peinture  osât  prendre  la  clef  des  champs.  Elle  hé¬ 
sitait,  au  bord  des  toiles.  La  liberté  est  chose  effrayante, 
même  pour  une  déesse.  Elle  s’est  élancée,  enfin.  Depuis 
lors,  elle  court  le  monde,  elle  touche  à  tout,  au  ciel  et  sur 
la  terre.  Et  c’est  un  magnifique  désordre. 

Bien  malin  qui  la  rattrapera.  Les  Artistes  français  et 
la  Nationale  des  Beaux-Arts  s’y  sont  essayés.  Us  furent 
quelque  deux  mille  —  l’effectif,  ma  foi,  de  deux  régiments 
de  pompiers  —  qui  s’essouflèrent  sur  sa  trace.  Résignés 
aujourd’hui,  ils  attendent  patiemment  le  repentir  et  le 
retour  —  impossibles  —  de  l’enfant  prodigue. 

Monsieur  et  cher  ami,  j’abuse  de  votre  patience  et  ’de 
celle  de  Solveig  que  je  vois  piaffer  à  la  marge  du  trottoir. 
Voyez  comme  on  a  du  mal  à  vous  quitter  ! 
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es  murs  lépreux,  d’étroites  ruelles  et  quelque¬ 
fois,  passé  le  bistrot  d’angle,  un  oiseau  dans 
une  cage,  et  d’autres  murs  sombres,  flétris,  crevassés, 
gondolés,  d’autres  bars  —  toujours  les  mêmes  —  qu’un 
petit  arbre  sec  s’efforce  de  réconforter  par  sa  présence, 
voilà  Paname  pour  moi...  Ou  bien  d’humides  cours  au 
pavé  déchaussé,  une  ligne  falote  de  réverbères,  le  mot 
Hôtel  inscrit  en  transparent  au-dessus  d’un  couloir,  des 
enseignes,  des  façades  de  guingois,  la  couverture  de  zinc 
d’un  pavillon  et,  sur  le  ciel  brouillé  d’un  jour  d’hiver, 
la  découpure  des  cheminées  alignées  en  haut  des  toits 
comme  des  flûtes  de  Pan. 

Ici  les  carreaux  encrassés  de  la  fruitière  ou  de  la  mar¬ 
chande  de  journaux  abritent,  à  la  lueur  du  gaz,  une  exis¬ 
tence  confuse  et  sans  éclat.  Le  chien  dort  sur  une  chaise. 
Le  chat  ronronne.  Un  timbre  grêle  tinte  à  la  porte  de 
l’épicerie  voisine  et,  quand  le  soir  descendre  roulement 
du  métro  s’entend,  par  intervalles,  de  (plus  en  plus  dis¬ 
tinctement, 

Là,  c’est  —  avant  la  nuit  —  l’aigre  et  faux  boniment 
d’un  phono,  c’est  la  pluie  qui  crépite  aux  vitres,  c’est  une 


fille  fardée  et  immobile  qui  soulève  le  brise-bise  d’un 
marchand  de  vins  ou,  sur  un  boulevard  béant,  les  feux  qui 
font  briller  les  rails  en  contre-bas  des  grilles  sinistres  d’une 
gare,  et  la  fumée  des  trains. 

Où  qu’on  aille  dans  Paname,  on  se  sent  seul  comme  en 
une  ville  baroque  et  compliquée  qu’une  autre  ville  pro¬ 
longe  avec  ses  maisons  grises  et  ses  lumières,  ses  étalages 
naïfs,  ses  boutiques,  ses  débits  de  tabac,  ses  cinés,  ses 
crémeries,  ses  gargotes  et,  par  instants,  ses  bals  —  dits 
des  familles  —  d’où  s’échappe  la  voix  tendre  d’un  nostal¬ 
gique  accordéon.  L’autobus  qui  fait  gicler  l’eaü  du  ruis¬ 
seau,  le  camion  de  trois  tonnes,  le  taxi,  la  voiture  à  bras 
se  succèdent  de  rue  en  rue  et  les  vélos  des  flics  —  qui 
rasent,  en  roulant,  le  trottoir  —  y  silhouettent  au  ralenti 
les  ombres  sournoises  et  attentives  d’un  film  policier. 

■ 

Si  l’on  prend,  de  la  porte  Maillot,  les  boulevards  exté¬ 
rieurs  jusqu’à  la  station  du  Pont  Cardinet  pour  gagner 
l’avenue  de  Clichy,  suivre  le  boulevard  du  même  nom,  des¬ 
cendre  de  la  place  Pigalle  au  Pont  Neuf  —  par  l’autobus 


42 


ART  ET  MÉDECINE 


AI  —  gagner  de  là  Saint-Germain,  Grenelle,  en  contour¬ 
nant  les  boîtes  de  nuit  de  Montparnasse,  et  finalement  arri¬ 
ver  à  la  Seine,  on  aura  sur  la  gauche  cette  portion  de  Paris 
qui  s’appelle  Paname,  depuis  la  guerre,  et  qui  s’étend 
des  hauteurs  de  Montmartre,  des  Buttes -Chaumont,  de 
Belleville  à  Pantin,  de  Pantin  à  Yincennes,  passe  l’eau, 
longe  Ivry-Malakoff,  Yanves  et  rassemble  entre  ces  li¬ 
mites  mille  traits,  détails  et  éléments  communs. 

H  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de  regarder,  non  point 
la  pacotille  des  devantures,  mais  le  haut  des  maisons  dont 
les  étages  conservent  leur  ancien  caractère,  leurs  frontons 
en  triangles,  leurs  lucarnes,  leurs  façades  peintes  ou  décré¬ 
pites  et  leurs  petits  volets.  On  passe  ainsi,  sans  transition, 
d’un  quartier  au  suivant  et,  pour  peu  qu’on  y  songe,  on 
comprend  mieux  quels  liens  unissent  tant  de  citadins  à 
leur  ville  quand  ils  n’en  franchissent  point  les  bornes  au 
delà  desquelles  commence  le  Paris  opulent  des  banquiers, 


des  femmes  chic,  des  stars,  des  étrangers.  La  différence 
entre  ces  deux  Paris  s’accentue  de  jour  en  jour.  L’un  a 
l’Étoile,  l’Obélisque,  la  Tour  Eiffel  et  l’autre  Notre-Dame, 
la  Bastille,  les  noires  prisons  de  la  Roquette  et  de  Saint- 
Lazare,  le  mur  des  Fédérés.  C’est  l’envers  et  l’endroit 
d’une  grande  capitale  dont  une  partie  travaille  et  peine 
pour  embellir  et  décorer  son  élégante  voisine.  De  l’une 
à  l’autre,  on  change  de  monde,  de  milieu.  On  parle  presque 
une  autre  langue.  On  respire  un  autre  air. 


Il  me  souvient,  à  ce  propos,  d’un  boxeur  de  Belleville 
qui,  célèbre  et  choyé  dans  ce  Paris  cossu,  ne  manquait 
pourtant  pas  d’aller  prendre  un  ancien  copain  à  la  sortie 
de  l’atelier,  et  de  lui  offrir,  après  chacune  de  ses  victoires, 
ce  qu’il  pouvait  souhaiter.  Or,  chaque  fois,  le  petit  gars  de 
Paname  disait  à  celui  de  Paris  :  «  Paye-moi  un  truc  que 


A  GAUCHE,  UNE  MAISON  DE 
BELLEVILLE,  A  LA  NUDITÉ 
DE  CASERNE  CIVILE,  AUS¬ 
TÈRE  COMME  LE  TRAVAIL 
ÉTERNELLEMENT  QUOTI- 
DIEN  QUI  PERMET  DE  BRIL¬ 
LER  AU  “BEAU  PARIS  TOUT 
NEUF”  —  MAIS  LA  VILLE  DE 
LUXE  A  ELLE  AUSSI  SON 
LABEUR.  CE  MUR  N’A  PAS 
D’AUTRE  ORNEMENT  QU’UN 
POT  DE  FLEURS  :  HUMBLE 
APPEL  A  LAJOIE  DE  VIVRE. 
ICI,  QUELQUE  PART  DANS 
PANAME,  UN  HOTELQUI  EST 
PEUT-ETRE  UN  REPAIRE, 
OU  PEUT-ETRE  L’ABRI 
D'HONNETES  PETITES  GENS. 


Photo  Kertesz. 


HOTEL 


L’HOTEL  de  ville  et  des  halles  les  pe¬ 
tites  RUES  ÉTROITES  AUX  ÉTROITS  PETITS 
NÉGOCES.  LES  SOUVENIRS  DU  VIEUX  PARIS 
ABONDENT  DANS  LES  VENELLES  COMME 
D'AILLEURS  DANS  LES  VOIES  PLUS  LARGES 
ET  PLUS  OUVERTES  A  LA  VIE  MODERNE, 
QUINCAMPOIX,  BRISE-MICHE,  ST-MARTIN... 


j’ai  jamais  bouffé  ».  Ce  furent  d’abord  des  écrevisses. 
Puis  du  caviar.  Et  pour  se  rappeler,  plus  tard,  la  saveur 
de  tels  mets,  l’ancien  camarade  du  boxeur  inscrivait  sur 
un  calepin  la  date  du  dîner,  la  nature  des  plats  qu’on  lui 
avait  servis  et  le  goût  qu’il  leur  découvrait.  J’ai  pu  voir 
ce  calepin;  il  était  soigneusement  tenu  par  un  homme  qui 
fait  ses  comptes  et  ne  se  laisse  pas  imposer.  Eh  !  bien,  il 
y  avait  en  face  du  mot  «  caviar  »  un  autre  mot  dont  la 
simple  signification  montrera  quel  abîme  sépare  un 
citoyen  libre  de  Paname  d’un  dépravé  des  hautes  sphères. 
Un  autre  mot.  Un  seul.  «  Pétrole.  » 


Qu’il  est  donc  savoureux  et  réconfortant  d’approcher, 
certains  soirs,  les  gentils  «  compaings  »  de  Paname,  célé¬ 
brés  jadis  par  Villon,  et  d’errer  en  leur  société  des  Halles 
à  la  Place  du  Trône,  en '“obliquant  tantôt  à  gauche  vers 
la  Villette,  tantôt  à  droite  vers  la  Glacière  ou,  plus  loin, 
dans  des  arrière-salles  de  bistrots  logés  au  fond  d’impasses 
sordides  !  C’est  en  parcourant  de  tels  lieux  que  je  leur 
ai  trouvé  tant  de  charmes  et  de  poésie  qu’il  m’arrive  sou¬ 
vent  d’y  retourner  seul,  comme  en  rêve,  et  d’y  situer  le 
cadre  et  l’atmosphère  de  mes  futurs  romans. 

Le  pavé  gras,  la  misérable  lueur  d’un  bar  sur  la  chaus¬ 
sée,  les  contrevents  clos  d’une  maison  publique,  les 
«  garnis»  près  des  gares,  les  palissades  des  terrains  vagues 
et  le  seuil  louche,  gluant,  infâme  de  certains  asiles  de  nuit 
qui  reçoivent  au  jour  tombant  leur  chargement  d’épaves, 
m’ont  toujours  si  fort  attiré  que  je  ne  puis  m’en  passer. 
Boulevard  de  la  Chapelle,  quand  on  emprunte  à  gauche  la 
rue  de  Tombouctou,  je  connais  une  bicoque  étrange,  le 
long  du  chemin  de  fer,  dont  la  présence  suffit  à  m’enivrer. 
Plus  loin,  vers  le  canal,  l’eau  grise,  où  les  lumières  des 
becs  de  gaz  reflètent  des  éclairs  de  surin,  ouvre  entre  les 
quais  endormis  des  profondeurs  lugubres.  Nul  n’y  passe,  à 
la  nuit,  sans  se  pencher.  Des  bals-musette  jettent,  un  peu 
plus  bas,  dans  le  faubourg  du  Temple,  leurs  accords  de 
banjos  et,  dans  plusieurs  passages  de  la  même  rue,  des 
équipes  de  cambrioleurs,  de  bandits  et  de  «  beaux  bri¬ 
gands  »,  pour  employer  les  termes  d’usage,  mènent  leur 
existence  secrète  dans  les  salles  basses  ;aux  carreaux  dé¬ 
polis  de  buvettes  délabrées. 

Je  sais  également  dans  quels  sous-sols  profonds,  d’où 
la  lumière  ne  filtre  pas,  se  rencontrent  les  joueurs  de 
passe  anglaise  qui  annoncent,  en  jetant  les  dés,  les  trois 
mots  fatidiques,  avec  l’accent  traînard  des  fortifs  :  «  Et 
je  roule  !...  »  Je  sais  quelles  prétendues  pensions  de  fa¬ 
mille  groupent,  autour  de  la  soupière  fumante,  des  gent¬ 
lemen  qui  font  la  traite  pour  l’Amérique  et  laissent  né¬ 
gligemment  scintiller  à  leurs  doigts  des  brillants  déro¬ 
bés.  Je  sais  des  gîtes  de  receleurs,  aux  murs  blêmes  comme 
des  figures  de  faux  témoins,  au  comptoir  pauvre,  avec 
des  banquettes  défoncées  et,  si  loin  que  m’entraîne  parfois 
le  besoin  de  rôder  la  nuit  dans  les  quartiers  obscurs,  j  ai 
toujours  pour  forcer  la  consigne  le  mot  de  passe  de 
MM.  les  amis. 
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DANS  UE  QUARTIER  MONTPARNASSE,  UN 
MUSICIEN  DES  RUES,  UN  PAUVRE  VIOLO¬ 
NISTE  QUI  REVA  PEUT-ETRE  AUTREFOIS 
DE  GLOIRE  ET  DE  FORTUNE  ET  QUI  N'ES¬ 
PÈRE  PLUS  GUÈRE  QU’UNE  MANNE  DE  NIC¬ 
KEL  OU  DE  CUIVRE.  DANS  LEQUARTIER  DU 
TEMPLE,  UN"  BAL  ”  OU  S’ÉTIRENT  PLAIN¬ 
TIVEMENT  LES  SONS  DE  L’ACCORDÉON, 
RYTHMANT  LES  DANSES  DES  ’’  COMPAINGS 


Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  !  Sans  Paname,  le  beau 
Paris  tout  neuf,  où  s’épanouissent  la  grâce  et  le  plaisir 
de  vivre,  ne  serait  qu’une  ville  de  saison  dont  les 
avenues  et  les  immeubles  modernes  perdent  l’été  leur 
raison  d’être.  C’est  alors  que  Paname  s’éveille,  que 
les  guéridons  des  bistrots  encombrent  le  trottoir,  qu’on 
se  parle  d’une  fenêtre  à  l’autre  et  que  phonographes  et 
T.  S.  F.  répondent  aux  miaulement  des  chats  dans  les 
gouttières  et  aux  milliers  de  bruits  de  la  rue.  Une  porte 
claque.  Un  taxi  passe.  Un  ivrogne  a  perdu  sa  clef. 
Quelque  part,  sous  les  toits,  une  voix  crie  :  «  Hélène  ! 
viens  te  coucher  !  »  Et  le  vieux  petit  arbre  qui,  déjà, 
perd  ses  feuilles  dans  la  cour  noyée  d’ombre,  met  au 
cœur  de  chacun  l’illusion  de  la  campagne  où  la  nuit 
tiède,  odorante  et  discrète  se  fait  complice  des 
amoureux. 


? 


VISAGES  et 


PAYSAGES 

POPULAIRES 


P 

H  aris,  ville  à  double  visage,  est  une  grande  cité 
qui  s’ignore.  On  dit  :  Paris  est  une  ville  inter¬ 
nationale...  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  exact  :  cette 
observation  n’est  qu’une  apparence  de  Paris  qui  peut  la 
mêler,  sans  rouerie,  à  ses  spectacles  du  jour  et  de  la 
nuit.  Le  vrai  visage  de  Paris  est  éclairé  par  la  lumière  du 
jour  qui  s’accorde  avec  tous  les  éléments  nationaux  du 
travail.  Le  second  visage  de  Paris  est  soumis  aux  exa¬ 
gérations  de  la  lumière  nocturne  si  photogénique.  Les 
hommes  qui  peuplent  ces  deux  décors  ne  sont  pas  de  la 
même  race,  lis  n’obéissent  pas  aux  mêmes  lois  sentimen¬ 
tales  et  leurs  créations  pittoresques  ne  se  rejoignent  guère. 

Le  pittoresque  du  jour,  depuis  le  petit  matin  quand 
Paris  se  réveille  jusqu’au  crépuscule  de  la  nuit  où  Paris 
entre  dans  le  repos,  est  infiniment  délicat.  Les  spectacles 
discrets  ne  se  révèlent  qu’à  des  yeux  très  épris.  Il  faut 
regarder  Paris  avec  affection  afin  d’en  comprendre  les 
jeux  souvent  timides.  Car  les  acteurs,  malgré  qu’ils  en 
aient,  sont  vite  effarouchés  quand  ils  sentent  qu’on  les 
observe  sans  les  comprendre.  La  rue  parisienne,  depuis 
la  guerre,  se  transforme  chaque  jour,  mais  d’une  manière 
artificielle,  purement  décorative,  et  qui  ne  touche  en  rien 
le  véritable  peuple  de  Paris.  L’homme  de  Paris  est  plus 
attaché  à  ses  traditions  sentimentales  que  l’homme  de 
a  importe  quelle  province  de  la  France.  Le  patriotisme 
parisien,  au  contact  des  mœurs  d’importation  étrangère,  ne 
reagit  pas  d’une  façon  très  apparente,  mais  il  s’épanouit 
dans  l’ombre  familiale,  dans  l’intimité.  Le  vrai  Parisien 
demeure  en  dehors  de  toutes  les  influences  un  Parisien 
obstiné,  mauvais  conducteur  des  forces  internationales 
Tu  semblent  donner  à  sa  ville  un  visage  nouveau. 

“aris,  sous  sa  parure  d’après-guerre,  abrite  une  popu¬ 


lation  jalouse  de  son  passé  et  qui  ignore,  à  peu  près  tota¬ 
lement,  les  derniers  perfectionnements  de  l’urbanisme 
et  leurs  rayonnements.  Le  vrai  peuple  de  Paris,  plus 
encore  que  celui  des  villes  de  province  et  des  villages  de 
la  campagne,  se  montre  rebelle  aux  influences  étrangères 
quand  elles  ont  pour  but  une  modification  des  mœurs  et 
du  décor  familier.  Pour  le  décor,  la  puissance  de  résistance 
du  Parisien  ne  peut  mettre  en  échec  le  déroulement  mé¬ 
thodique  d’un  film  inexorable.  Mais  il  le  fuit,  le  plus  qu’il 
est  en  son  pouvoir.  Les  vrais  Parisiens  vivent  à  l’écart 
dans  les  rues  de  Paris  qui  sont  encore  les  leurs.  Ils  gardent 
jalousement  l’amour  de  leur  quartier  et  ne  l’abandonnent 
que  chassés  par  des  forces  dont  ils  n’apprécient  nullement 
Futilité.  C’est  à  Montmartre,  dans  certaines  rues,  près 
de  la  Seine,  malgré  le  goût  des  étrangers  pour  le  bord  du 
fleuve  et  particulièrement  ses  îles,  c’est  à  Belleville,  à 
Ménilmontant,  à  Grenelle  et  souvent  dans  les  lotisse¬ 
ments  de  la  petite  banlieue,  définitivement  assimilée 
par  la  ville,  qu’il  faut  chercher  les  vrais  Parisiens.  Ceux  qui 
ont  connu  Paris,  bien  avant  la  guerre,  peuvent  y  retrou¬ 
ver,  non  sans  une  mélancolie  qui  n’est  pas  sans  séduction, 
les  types  familiers  de  la  rue.  Le  vieil  Atget  en  a  laissé  une 
collection  tout  à  fait  remarquable  qui  doit  servir,  au 
besoin,  de  mesure  de  comparaison.  Cet  ensemble  de  té¬ 
moignages  photographiques  crée  une  haute  poésie  que 
l’on  commence  à  comprendre.  Son  rayonnement  peut 
réconforter.  Avons-nous  tellement  vieilli  depuis  1914  et 
l’extraordinaire  effervescence  de  la  gare  de  l’Est  ?  Il  est 
possible  d’en  douter  à  certaines  heures.  La  gentillesse 
populaire  est  soumise  à  des  lois  qui  assurent  aux  grandes 
villes  du  monde  quelques  détails  charmants  afin  de  pro¬ 
téger  leur  personnalité. 
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Les  détails  qui  défendent  Paris  contre  toutes 
les  maladresses  d’une  conquête  quotidienne  sont 
nés  de  ces  cris  de  jla  rue  qui,  déjà,  émerveillaient 
doucement  François  Villon.  Cette  tradition  orale 
de  la  poésie  des  petitesjrues  aux^appellations  mé¬ 
diévales  se  perpétue  en  marge  de  la  ronde  inces¬ 
sante  des  autos  qui  tournent  dans  Paris  sans 
trouver  d’issues. 

La  rue  Lepic,  par  exemple,  offre  encore  un 
exemple  coloré  de  la  pérennité  des  spectacles  popu¬ 
laires  de  Paris.  Les  marchandes  de  quatre  saisons 
provoquent  une  comparaison  spontanée  avec  celles 
que  peignit  Lautrec.  Celles  de  Lautrec  s’appa¬ 
rentent  sans  efforts  aux  éloquentes  commères  de 
Vadé  ou  de  Restif  ;  celles  de  Vadé  se  mêlent 
tout  naturellement  aux  belles  marchandes  de 
Villon.  C’est  Villon  qui  a  créé  la  rue  de  Paris. 
C’est  lui  qui  protège  encore  par  l’humaine  gen¬ 
tillesse  de  son  œuvre  :  la  marchande,  la  fille,  le 
ruffian  son  compère,  l’agent  de  service  polyglotte 
et  coquet,  la  ronde  des  petites  filles  et  leurs  ton¬ 
tines,  dont  tous  les  mots  ont  fleuri  ailleurs  ^que 
dans  le  jardin  des  racines  grecques. 

Car  ces  personnages  de  Paris  sont  ceux  d’un 
film  qu’il  faudrait  tourner  et  concevoir  selon  les 
lois  des  imagiers  de  livre  d’heure  et  des  auteurs  de 
mystères  dont  la  langue  d’argot  n’est  pas  exclue. 
Une  ville  comme  Paris  devrait  posséder  son  film, 
un  film  purement  national  sans  jazz-band  et 
sans  «  stars  ».  Une  œuvre  pleine  d’humour  et  de 
mélancolie,  quelque  chose  comme  un  Opéra  de 
quatre  sous,  parfaitement  parisien,  dans  un  décor 
du  Haut-Belleville  ou  de  bal-musette  :  mais  un 
bal-musette  dépouillé  de  tous  ses  indésirables, 
c’est-à-dire  :  le  Spectateur  nocturne  et  ses  belles 
amies,  le  peintre  américain  et  ses  dollars. 

Car  le  bal-musette,  quand  les  petites  filles  du 
peuple  et  leurs  amoureux  innocents  dansent  entre 
eux  sous  les  feuillages  en  carton  et  les  guir¬ 
landes  multicolores,  n’est  pas  très  différent  des 
bals  de  la  Courtille  où  Mme  Bourguignon  dansait, 
la  tête  tendrement  penchée  sur  l’épaule  de  petit 
Louis  dit  Cartouche.  Si  les  gardes  françaises  ne 
badinent  plus  avec  les  jeunes  «  ponisses»,  la  fleur 
de  souci  entre  les  dents,  c’est  que  la  prairie  et  les 
jardins  ne  sont  plus  à  la  portée  d’une  permission 
de  minuit. 

Ce  petit  film  patriotique  ne  peut  être  qu’une 
œuvre  de  poète  de  la  rue,  assez  ému  pour  en 
réunir  tous  les  éléments  dispersés  entre  les  tram¬ 
ways,  les  voitures,  les  cinémas  et  les  chantiers 
de  construction.  Le  petit  peuple  des  rues  de  Paris 


L'UN  DES  ASPECTS  LES  PLUS  CARACTÉRISTIQUES  DE  MONT 
MARTRE  :  UNE  MARCHANDE  DE  QUATRE  SaJs°NcS',.^nt 
DES  ABBESSES.  Bd  HAUSSMANN,  BONNETERIE  EN  PLEIN  Vtni. 


n’a  pas  changé.  Il  s’est  seulement  disperse  et  il 
fredonne,  clandestinement,  ses  chansons  séculaires 
qui  ne  sont  que  des  variations  de  :  Ouvre  ton 
huis  Guillemette,  que  les  petits  contemporains 
de  l’année  1431  chantaient  en  allant  à  la  mou¬ 
tarde. 

Cette  chanson  de  Paris  se  retrouve  à  l’heure 
du  repas  de  midi  sous  les  portes  cochères  des 
immeubles  où  les  midinettes  sont  en  cages.  Elle 
réunit  autour  d’un  jazz-band  singulièrement  fran¬ 
cisé  par  les  influences  de  Manon,  de  Ninon  et 
des  lilas  de  Saint-Cloud,  toutes  les  jolies  jeunes 
filles  sentimentales,  en  dépit  de  leur  attitude  mo¬ 
queuse,  qui  sont  toujours  la  parure  la  plus  évi¬ 
dente  de  Paris. 

Si  l’on  observe  en  détails  les  spectacles  qui 
transforment  Paris,  aux  yeux  mêmes  des  Pari¬ 
siens,  on  y  trouve  toujours  un  humble  et  char¬ 
mant  rappel  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler 
la  douceur  du  passé.  Entre  le  manège  éblouissant 
dont  la  machinerie  de  luxe  domine  les  exploits 
de  l’orchestre  mécanique  et  la  splendide  loterie 
où  tous  les  objets  sont  plus  désirables  que  chez  le 
marchand,  le  passé  se  maintient  avec  modestie 
et  fermeté.  Entre  la  Place  Clichy  et  le  boulevard 
Barbés  on  peut  reconstituer  l’histoire  des  grandes 
fêtes  foraines  de  Paris,  depuis  les  balançoires  tri¬ 
colores  jusqu’à  l’avenir  dévoilé  par  la  T.  S.  F. 

Mais,  il  faut  bien  l’avouer,  ce  pittoresque  est 
assez  discret.  Il  faut  le  rechercher  comme  un 
poète  cherche  des  forces  dans  sa  propre  mélan¬ 
colie.  Paris,  comme  toutes  les  grandes  villes  euro¬ 
péennes,  ces  villes  «  aux  anciens  parapets  »,  a 
subi  l’enchantement  des  rythmes  nouveaux. 

Déjà,  quelques  années  avant  la  guerre,  le 
cake-walk  s’installait  en  vainqueur  dans  les  carre¬ 
fours  de  Paris,  paré  pour  le  14  Juillet.  Mais  le 
pittoresque  étranger  apporté  par  la  guerre  paraît 
bien  fragile.  Déjà  la  vieille  romance  populaire 
de  la  rue  se  mêle  et  l’emporte  sur  les  évocations 
de  Miami  ou  de  Monterey. 

Comme  le  plant  du  pays  greffé  sur  du  plant 
américain,  après  avoir  repris  des  forces,  revient  à 
son  parfum  d’origine,  la  rue  de  Paris  et  ses  goûts 
sentimentaux  semblent  retourner  aux  éléments 
nationaux  de  la  sentimentalité  populaire. 

Il  existe  tout  de  même  dans  nos  mœurs  une 
certaine  discrétion  et  un  certain  équilibre  dont 
les  combinaisons  secrètes  aboutissent  à  des  résul¬ 
tats  reposants.  L’écharpe  de  Sylvie  flotte  toujours 
dans  les  paysages  de  l’Ile  de  France. 

f^u/Lsu2^  M de  04  éa 


UN  "CLOCHARD"  SU  R  UN  PONT,  L’UNE  DE  CES  ÉPAVES  QUI 

n’attendent  plus  rien  que  du  hasard,  au  bord  de  la 

SEINE,  UNE  CARDE  USE  DE  MATELAS.  U  N  QUAI  EST  SON  ATELIER. 


LE  FOSSÉ  DE8  FORTI¬ 
FICATIONS.  LA,  DES 
OUVRIERS,  DE8  ARTI¬ 
SANS  CULTIVENT 
PIEUSEMENT,  LE  MOT 
N’EST  PA8  DE  TROP 
POUR  QUI  LES  A  VUS 
A  L'OUVRAGE,  QUEL¬ 
QUES  LÉGUMES,  VOIRE 
DE8  FLEUR8:  APPOINT 
POUR  LA  MÉNAGÈRE 
ET  POUR  L’ORNEMENT 
DU  L  O  G 1 8,  MAIS  SUR¬ 
TOUT,  DÉRISOIRE¬ 
MENT  TROMPÉE,  NOS¬ 
TALGIE  DE8  CHAMPS. 
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H  L  y  a  un  pèlerinage  que  je  fais  accomplir  à  tous  mes  amis,  vers  le  coucher  du 
soleil.  Je  les  fais  sortir  de  l’ancien  boulevard  stratégique  par  la  ci-devant 
poterne  de  Gentilly.  Ils  prennent  la  rue  Louis-Pergaud  qui  marque  l’emprise 
du  XIVe  arrondissement  sur  la  «  zone  »  disparue,  ils  dépassent  le  petit 
cimetière,  et  là,  poussant  une  clôture  de  fil  de  fer,  ils  se  trouvent  en  pleine 
campagne.  Oui,  au  milieu  des  tas  de  fumier  et  des  carrés  de  choux,  ils 
découvrent,  à  cent  mètres  de  la  Ville-Lumière,  le  petit  bourg  de  Gentilly. 
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Des  paysans  et  leurs  chiens  prennent  le  frais,  les  lampes  à  pétrole  s’al¬ 
lument.  On  peut  même  entendre  l’Angélus  vibrer  dans  le  clocher  de  l’humble 
église...  Et  quand  on  se  retourne,  on  aperçoit  le  grand  rempart  de  Paris  qui  se 
coude  à  la  porte  des  Peupliers  et  remonte  vers  Bicêtre  :  d’immenses  usines, 
des  cités  aux  mille  fenêtres  commencent  à  surgir  sur  tous  les  points  de  l’ho¬ 
rizon.  Hélas,  ceci  tuera  cela,  et  il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire  classer  ce 
paysage  exquis  et  d’arrêter  là  ses  contrastes... 

Déjà  la  Bièvre  a  disparu  à  l’intérieur  des  murs,  la  Bièvre  étroite,  couleur  de 
savon  qui,  en-deçà,  coule  parmi  les  roseaux  pourris  et  les  mottes  de  terre 
brunes,  entraînant  des  boîtes  de  conserves  comme  le  Pactole  charriait  des 
paillettes  d’or.  Jusqu’à  l’an  dernier,  on  pouvait  distinguer  son  cours  muré, 
ses  rives  et  ses  ponceaux  derrière  la  Manufacture  des  Gobelins.  Des  crimi¬ 
nels  ont  fait  combler  la  ruelle  qui  portait  son  nom  ;  elle  est  au  niveau  du 
boulevard,  elle  a  des  réverbères  normaux,  des  trottoirs,  elle  portera  des  im¬ 
meubles  et  des  autobus.  C’est  le  commencement  de  la  fin  pour  la  Butte-aux- 
Cailles,  que  l’ombre  de  Huysmans  n’ose  plus  parcourir  et  où  on  lotit  les 
jardinets.  Il  y  a  dix  ans,  les  fortifs  de  ce  coin-là  montraient  encore  les  tran¬ 
chées  et  les  pare-éclats  qu’on  y  avait  pratiqués  en  1914  pour  soutenir  un 
siège  à  la  mode  1870  !  Heureusement  il  passe  encore  par  là  des  troupeaux  de 
moutons  et  de  vaches  que  la  peur  des  tramways  de  la  Porte  d’Orléans  fait  mourir  de 


LE  CANAL  8AINT-MARTIN, 
SORTE  D’ARRIÈRE-PORT 
DE  LA  SEINE,  ENTRE  LE 
FLEUVE  ET  LA  VILLETTE, 
TANTOT  SOUTERRAIN, 
TANTOT  A  CIEL  OUVERT. 
EN  PLEIN  PARI8  POPU¬ 
LEUX  ET  FIÉVREUX,  LES 
CALMES  PÉNICHES  ÉVO¬ 
QUENT  LES  LONGS  VOYA¬ 
GES  A  TRAVERS  LES  PLAI¬ 
NES  DE  FRANCE,  PAR  LE8 
CANAUX  TRANQUILLES  ET 
PLATS;  L’APOSTROPHE 
CORDIALE  DES  MARI¬ 
NIERS  QUI  SE  CROISENT 
ET  LA  PETITE  AVENTURE 
DU  PASSAGE  DE  L'ÉCLUSE. 
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peur  bien  avant  qu’ils  parviennent  aux  abattoirs. 

J’ai  vu  en  1923  (c’est  bier)  dans  une  ruelle  de 
la  Montagne  Sainte-Geneviève  une  vieille  femme 
à  coiffe  qui  filait  de  la  laine,  en  fuseau,  comme 
Jeanne  d’Arc.  J’ai  vu,  à  l’endroit  où  la  Mairie  du 
Ve  arrondissement  s’achève  de  bâtir,  un  champ  de 
pommes  de  terre.  C’était  en  1921.  Baudelaire  a 
bien  raison  de  le  dire,  le  visage  des  villes  change 
plus  vite  que  celui  des  mortels. 

Mais  Dieu  merci,  il  reste  encore  des  coins 
à  visiter  pour  les  amoureux  de  la  poésie  secrète  de 
Paris,  les  quais  du  Canal  Saint-Martin  qui  ont  peu 
changé  depuis  Balzac  et  qui  donnent  un  avant- 
goût  de  la  Flandre,  par  un  matin  d’automne  — 
la  porte  de  Yitry  par  les  dimanches  de  mai,  lorsque 
toutes  les  bicyclettes  sont  chargées  de  lilas,  —  et 
le  dernier  Calvaire  de  Paris,  sous  une  arcade  de 
chemin  de  fer,  dans  la  rue  de  l’Evangile,  tout  au  bout 
de  la  Villette.  Je  passe  sur  les  petites  rues  voi¬ 
sines  de  Saint-Séverin,  qu’il  faut  parcourir  en  été, 
la  nuit,  quand  elles  sentent  mauvais  ;  elles  dé¬ 
gagent  une  impression  curieuse  de  port  de  mer, 
bouibouis,  pianos  mécaniques,  marins,  anis  et 
goudron.  Et  sur  certains  endroits  du  Point-du- 
Jour  où  il  semble  que  la  Commune,  c’était  hier..., 
face  à  ce  monstrueux  Grenelle  usinier,  où  Molocb 
construit  ses  temples.  Je  ne  dis  rien  non  plus  de 
la  touchante  gravure  de  Keepsake  qué  présente 
le  rocher  des  Buttes-Chaumont,  son  lac  et  ses 
«  fabriques  »,  —  ni  de  la  petite  église  de  Charonne, 
entourée  de  son  cimetière,  où  une  peintresse  que 
je  connais  a  retenu  sa  tombe  à  l’ombre  d’un  ceri¬ 
sier,  —  ni  du  petit  oratoire  de  Mlle  de  La  Vallière, 
mal  camouflé  en  pavillon  de  concierge,  au  milieu 
d’une  scierie-menuiserie  (c’est  dans  la  rue  Pierre- 


Nicole),  —  ni  enfin  de  la  cour  de  Rohan,  couleur 
de  suie,  où  un  hôtel  qui  logea  Jules  Vallès  et 
Sainte-Beuve  n’a  pas  changé  son  globe-enseigne, 
ni  nettoyé  ses  carreaux  depuis  1850...  Vous  ne 
saurez  rien  ou  presque,  car  vous  viendriez  tous.  Et 
après  vous,  des  autocars  pleins  d’Américains. 

Mais  je  m’en  remets  à  vous  pour  m’indiquer 
d’autres  coins,  que  peut-être  je  connais  moins 
bien  que  vous,  car  je  ne  suis  qu’un  pauvre  régio- 
naliste.  Pour  me  conduire,  moi  aussi,  dans  les 
anciennes  cours  de  la  rue  Dussoubs,  dans  les 
guinguettes  de  Maisons-Alfort,  à  la  rencontre  du 
canotier  de  Maupassant,  au  Parc-Montsouris, 
admirer  le  ridicule  palais  du  Bardo,  en  stuc,  qui 
montre  depuis  1878  que  le  provisoire  seul  est  in¬ 
destructible.  Vous  avez  sans  doute  vos  jardins 
secrets  et  vos  retraites  profondes,  que  vous  ne 
dévoilez  pas  au  vulgaire.  Vous  allez  faire  vos  dé¬ 
votions  au  lapin  blanc,  empaillé  dans  une  pâtis¬ 
serie  de  la  rue  de  la  Gaîté,  ou  sur  les  hauteurs  de 
Ménilmontant,  au  jardin  des  Saint-Simoniens, 
ou  près  de  Carnavalet,  à  la  maison  (elles  spnt  deux, 
hélas  !  une  fausse  et  une  vraie)  où  expira  la  tendre 
Clotilde  de  Vaux.  Vous  savez  bien  que  tout  cela 
disparaîtra,  parce  qu’il  faut  bien  que  la  vie  l’em¬ 
porte  à  la  fin  sur  la  mort,  parce  que  si  l’on  conser¬ 
vait  tout  ce  qui  est  vénérable,  il  y  aurait  plus 
de  place  sur  les  façades  pour  les  plaques  commé¬ 
moratives  que  pour  les  fenêtres.  Et  parce  qu’enfin 
les  choses  humaines  ne  sont  belles  que  lorsqu’elles 
sont  tristes  et  émouvantes,  que  lorsqu’elles  sont 
menacées.  Paris,  après  tout,  n’est  pas  une  ville 
défunte,  ni  moribonde,  une  tarte-à-la-crème  pour 
romanciers  élégiaques,  comme  Aigues -Mortes,  Lu- 
çon,  Brouage,  Bergues  et  Sallen.  Paris  vivra  plus 
longtemps  que  nous,  ses  amants 
honteux,  qui  le  plaignons  de  dis¬ 
paraître,  et  qui  l’aurons  "connu, 
je  crois  bien,  à  l’époque  la  plus 
instable  et  la  plus  poétique  de 
son  histoire,  chrysalide  à  la  fois 
et  papillon,  riche  de  mélancolie 
ancienne  et  de  vanité  futuriste, 
plein  de  lumières  écartelées,  de 
formes,  de  voix,  de  langues  confu¬ 
ses,  de  machines  chargées  de  nous 
transporter,  de  nous  écraser,  de 
nous  ahurir,  de  nous  faire  vivre 
en  somme,  nous  qui  y  mettons 
tant  de  façons. 

André  Thérive. 


AUX  CONFINS  DES  QUARTIERS  DE  LA  VIL¬ 
LETTE  ET  DE  LA  CHAPELLE,  AU  CENTRE  D'UN 
NŒUD  DE  VOIES  FERRÉES  ET  ENCASTRE 
DANS  LE  MUR  D’ENCEINTE  D'UNE  USINE  A 
LE  DERNIER  GALVAIRÉ  DE  PARIS.  DANS 
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es  Français  ont  la  réputation  bien  méritée  d’être 
très  sévères  pour  eux-mêmes.  Dans  le  domaine 
artistique,  en  particulier,  ils  sont  impitoyables  pour  tout 
ce  qui  prend  naissance  sur  leur  sol. 

Ne  nous  en  plaignons  pas  trop.  Il  vaut  mieux  avoir 
un  sens  critique  très  éveillé  qu’une  confiance  excessive 
dans  ses  propres  mérites. 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  abuser  de  cette  observation 
aiguë  qui  tourne  souvent  à  la  manie  du  dénigrement.  Il 
est  bon  que,  de  temps  en  temps,  nous  prenions  conscience 
des  mérites  de  notre  art  national.  A  la  fin  de  chaque  sai¬ 
son  parisienne  il  se  passe  un  phénomène  curieux  qui  oblige 
les  plus  pessimistes  de  nos  compatriotes  à  reconnaître 
que  nous  tenons  dans  le  monde  artistique  une  place  singu¬ 
lièrement  enviable. 

Nous  constatons  en  effet  que  les  plus  grands  artistes 
du  monde  entier  n’ont  qu’une  ambition  :  venir  recueillir 
à  Paris  des  applaudissements  qui  leur  seront  plus  précieux 
que  tous  les  autres.  Ce  qu’on  appelle  la  Grande  Saison 
de  Paris  est,  on  le  sait,  composée  d’une  pluie  d’étoiles  de 
tous  les  pays  du  monde.  Les  grands  chefs  d’orchestre,  les 
grands  pianistes,  les  grands  violonistes,  les  chanteuses  et 
les  chanteurs  de  toutes  catégories  se  disputent  l’honneur 
de  conquérir  notre  public. 

Et  cependant  notre  situation  intellectuelle  interna¬ 
tionale  est  un  peu  paradoxale.  Sans  tomber  dans  le  tra¬ 
vers  que  je  viens  de  dénoncer,  on  est  bien  forcé  de  re¬ 
connaître  que  notre  public  ne  possède  pas  une  éducation 
musicale  très  développée.  Que  dis-je,  la  foule  française 
est  peut-être  l’une  des  moins  artistes  qui  soient  dans  l’uni¬ 
vers.  Mais  nous  avons  des  élites  créatrices  que  le  monde 
peut  à  bon  droit  nous  envier. 

Est-ce  le  prestige  de  ces  élites  qui  accomplit  ce  miracle? 
Sans  doute,  puisque  le  suffrage  français  représente  pour 
les  plus  illustres  artistes  le  couronnement  de  leur  carrière. 

C  est  ainsi  que  nous  voyons  chaque  année  des  virtuoses, 
comblés  d’honneurs  et  d’argent,  venir  donner  à  perte  un 
récital  parisien.  Les  tournées  de  Toscanini  ou  de  Furt- 
wangler,  malgré  leurs  succès  éclatants,  représentent  pour 
leurs  organisateurs  un  gros  sacrifice  matériel,  comblé,  il  est 
vrai,  par  d’intelligents  Mécènes.  Et  l’on  voit  des  virtuoses 
a  gros  cachets  se  montrer  aussi  conciliants  et  aussi  mo¬ 
destes  à  Paris  qu’ils  sont  avides  et  arrogants  en  Amérique. 

Dans  le  monde  entier,  les  enfants  gâtés  de  la  foule 
cherchent  à  gagner  le  plus  d’argent  possible  :  en  France  ils 
ne  songent  qu’à  thésauriser  de  la  gloire. 

Les  Bruno  Walter,  les  Von  Hoesslin,  les  Elmendorf, 
.es  Mengelberg,  les  Lotte  Lehmann,  les  Lotte  Schoene, 
es  Elisabeth  Schumann,  les  Conchita  Supervia,  les  Lau- 
ntz  Melchior,  les  Kirchhof,  les  Ivar  Andresen,  les  Richard 
lauber,  les  Chaliapine,  les  Lauri  Volpi,  les  Gigli,  les 
leta,  les  Rachmaninoff,  les  Kreisler,  les  Heifetz,  d’autres 
et  d  autres  encore,  venus  de  tous  les  points  de  l’horizon, 
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se  disputent  nos  salles  de  concerts  tous  en  même  temps. 
Tous  savent  en  effet  que  Paris  consacre.  Et  leur  succès 
n’est  pas  complet  s’il  ne  porte  pas  cette  estampille. 

Il  faut  voir  avec  quels  soins  ces  grands  artistes,  qui 
semblent  pourtant  avoir  épuisé  toutes  les  satisfactions 
de  la  gloire,  collectionnent  pour  leur  album  les  coupures 
de  nos  journaux.  Nos  critiques  connus  à  l’étranger  sont 
sollicités  avec  une  insistance  particulière  par  tous  ces 
illustres  visiteurs  qui,  à  tous  les  dollars  du  monde,  pré¬ 
fèrent  un  article  bien  fait,  signé  d’un  nom  français/ 

R  est  curieux  d’observer  également  avec  quel  empresse¬ 
ment  les  grands  solistes  de  chez  nous  qui  se  sont  expatriés 
parce  que  nos  Directeurs  de  théâtre  les  payaient  trop  mal, 
reviennent  au  bercail  pour  retrouver  l’atmosphère  de 
cette  «  ingrate  patrie  »  qu’ils  avaient  quittée  quelques 
mois  plus  tôt  avec  une  certaine  amertume.  Ils  ne  se 
montrent  plus  exigeants  pour  leurs  cachets.  Ils  paieraient 
plutôt  pour  pouvoir  écouter  ce  bruit  unique  et  grisant 
que  font  en  se  heurtant  l’une  contre  l’autre  avec  enthou¬ 
siasme  les  mains  des  amateurs  de  musique  de  chez  nous. 

n  faut  voir  dans  cet  état  d’esprit  une  indication  extrê¬ 
mement  flatteuse  pour  notre  amour-propre  national. 
Quelles  que  soient  les  campagnes  tendancieuses  entre¬ 
prises  contre  nous  dans  certaines  nations  jalouses  de  notre 
prestige,  la  France  conserve,  dans  l’univers  entier,  le 
privilège  précieux  de  demeurer  un  Conservatoire  du  goût. 
D’autres  capitales,  plus  riches  et  plus  artistes  que  la 
nôtre,  obtiennent,  dans  le  domaine  musical,  des  résultats 
d’une  qualité  inimitable.  Mais,  malgré  tout,  c’est  à  Paris 
qu’elles  s’adressent  lorsqu’il  s’agit  de  les  juger  et  de  les 
situer  à  leur  véritable  plan. 

Depuis  quelque  temps  les  musiciens  de  chez  nous  se 
montrent  un  peu  jaloux  de  l’hospitalité  si  large  que  nous 
accordons  à  leurs  concurrents  étrangers.  Ils  estiment  que 
nous  ne  sommes  pas  justes  pour  notre  production  indi¬ 
gène  et  que  nous  réservons  toutes  nos  faveurs  à  nos 
hôtes  indiscrets.  Es  auraient  tort  de  se  formaliser  de  cette 
situation  qui  sert  très  utilement  notre  prestige  intellectuel 
à  l’étranger.  Il  faut  que  la  France  conserve  à  tout  prix 
son  renom  de  bonne  hôtesse.  Il  faut  que  les  artistes  de 
tous  les  pays  ne  soient  pas  découragés  par  un  accueil  ré¬ 
ticent.  n  faut  qu’ils  continuent  à  nous  considérer  dans 
leur  course  autour  du  monde  comme  un  Jury  d’arrivée 
dont  les  décisions  ont  force  de  loi. 

Car  c’est  par  ses  valeurs  intellectuelles  que  la  France 
continue  à  donner  à  l’univers  une  impression  de  richesse 
inépuisable.  Gardons-nous  d’en  faire  baisser  le  cours  à 
cette  Bourse  internationale  où  nous  jouissons  d’un  crédit 
précieux.  Cela  vaut  bien  quelques  petits  sacrifices  d’amour- 
propre  qui  seront  largement  compensés  par  le  bénéfice 
moral  qu’en  retireront  notre  Art  et  nos  Artistes. 

Émile  Vuillermoz. 
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Captain  0.  K.,  par  Luc  Durtain.  —  Parce  que 
le  temps,  aux  États-Unis,  c’est  de  l’argent  —  pas 
toujours  placé  avec  discernement,  mais  là  n’est  pas 
la  question  —  les  citoyens  de  ce  grand  pays  se 
font  un  devoir  de  parler  par  abréviations. 

L’une  d’elles,  0.  K.  (prononcez  0.  Ké),  est  particu¬ 
lièrement  en  vogue.  Que  veut  dire  0.  K.  ?  Luc  Durtain 
nous  apprend  qu’il  faut  voir  dans  cette  locution  «  les 
initiales  des  mots  ail  correct  :  phonétiquement,  oie  korrect 
Tout  est  correct  !  Le  oui  de  l’action,  le  çà  va  d’outre-mer, 
qui,  au  travers  du  pays  optimiste  et  énergique,  d’un  bout 
à  l’autre  des  États,  sans  cesse  naît  des  minces  lèvres  occi¬ 
dentales  ou  des  lippes  africaines...». 

Benjamin  Pipkin,  le  héros  du  nouveau  livre  de  Luc 
Durtain,  est  de  ceux  qui  prononcent  0.  K.  avec  «  des 
lippes  africaines  ».  C’est  un  nègre,  simple  porteur  de 
Pullman,  dans  «  le  train  qui,  en  trente-six  heures,  glisse 
de  dix-huit  cent  milles  vers  les  Tropiques,  de  Boston 
à  la  Nouvelle-Orléans  ».  Ses  camarades  l’appellent  Cap¬ 
tain  à  cause  de  sa  stature  colossale  et  de  son  air  d’auto¬ 
rité,  et,  plus  souvent  encore,  0.  K.,  parce  qu’il  est  content 
de  tout  et  qu’il  aime  à  «  faire  ce  qu’il  faut  ».  Enfin,  un 
brave  homme  de  nègre,  honnête,  loyal,  solide  à  l’ouvrage, 
à  la  fois  naïf  et  subtil  —  et,  à  ses  moments  perdus,  musi¬ 
cien  et  chanteur  étrangement  sensible,  comme  tant  de 
ses  frères  de  race. 

Ce  Benjamin  Pipkin,  cependant,  est  le  héros  d’un  roman 
tragique.  Très  involontairement  mêlé  à  une  affaire  de 
collier  volé,  il  devient  deux  fois  meurtrier  :  la  première, 
par  légitime  défense  et,  la  seconde,  pour  assouvir  un  be¬ 
soin  de  justice  auquel  se  mêle,  il  faut  l’avouer,  une  bonne 
dose  de  frénésie  sexuelle.  Longtemps,  il  est  dévasté  par 
le  remords,  mais  enfin,  ayant  à  ses  propres  yeux  peu  à  peu 
recouvré  l’innocence,  il  trouve  sa  véritable  voie,  sa  vocation 
qui  est  une  vocation  d’artiste.  Il  chantera,  non  plus  pour 
lui-même,  mais  pour  la  foule.  «  Il  se  sentait  vaguement  une 
tâche.  Le  rôle,  peut-être,  de  la  race  noire  sur  la  planète  : 
amadouer  la  machine,  la  bestiale  machine.  Enseigner  le 
chant  et  la  danse  à  la  morne  civilisation  universelle.  Re¬ 
trouver  pour  l’humanité  la  joie  de  vivre,  le  bonheur  invo¬ 
lontaire  des  débuts  du  monde.» 

Et  cette  histoire,  écrite  de  main  de  maître,  n’est  pas 
seulement  un  roman  que  l’on  Ht  passionnément.  C’est, 
posé  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus  éloignée  de  la 
thèse,  avec  simplement  des  faits  qui  louent  ou  qui  blâment 
au  gré  du  lecteur,  c’est  l’émouvant  problème  de  la  race 
noire  implantée  aux  États-Unis,  face  aux  Blancs...  de  la 
race  peut-être  prédestinée  ! 

Oui,  j’ai  bien  voulu  dire  :  au  gré  du  lecteur.  Luc  Dur¬ 
tain,  en  effet,  trop  généreux  pour  ne  point  donner  sa 
confiance  et  sa  sympathie  au  Noir  injustement  méprisé, 
ne  prétend  à  aucun  moment  nous  contraindre  à  partager 
son  sentiment.  Nous  aimons  son  héros,  même  meurtrier, 
comme  visiblement  il  l’aime,  mais  en  cela  nous  ne  subis¬ 
sons  pas  l’effet  d’une  habileté  d’écrivain. 


Et,  si  tare  il  y  a  chez  les  noirs,  c’est  «  la  tare  commune 
à  tous  les  hommes  :  cette  cause  aveugle  que  les  anciens 
nommaient  destin...» 

D’ailleurs,  pas  d’illusions  !  Les  deux  victimes  de  Pip¬ 
kin,  un  nègre  et  une  négresse,  sont  deux  franches  canailles 
—  et  l’on  ne  nous  laisse  rien  ignorer  des  défauts,  vices  ou 
ridicules  de  maints  personnages  de  couleur.  Il  reste  que 
l’œuvre  d’un  Booker  Washington,  par  exemple,  a  fait 
croître  en  dignité,  en  santé,  en  intelfigence,  une  vaste  por¬ 
tion  d’humanité  noire,  et  que  l’on  peut  tout  espérer  de 
tels  apostolats. 

Luc  Durtain,  qui  a  déjà  considérablement  produit,  est 
pourtant  de  ceux  qui  n’écrivent  que  lorsqu’ils  ont  quelque 
chose  d’important  à  dire. 


Les  livres  du  docteur  Jean  Frumusan.  —  Il  y  a 
dans  l’œuvre  du  Dr  Frumusan  une  partie  purement  mé¬ 
dicale.  Elle  échappe  à  la  présente  rubrique,  quelle  que 
soit  mon  envie  de  louer  la  sagesse  dont  me  semblent 
empreintes  les  idées  de  l’auteur  sur  l’obésité,  par  exemple, 
ou  le  rajeunissement.  Mais  le  docteur  Frumusan  appar¬ 
tient  bien  à  la  famille  des  médecins -Httérateurs,  en  tant 
qu’il  est  psychologue,  sociologue,  morahste  et,  au  total, 
philosophe. 

L’un  des  volumes  qu’il  intitula  :  Réflexions  d'un  Mé¬ 
decin,  porte  cet  autre  titre  :  En  marge  de  mon  carnet,  qui 
donne  à  penser  que  le  Dr  Frumusan  est  un  infati¬ 
gable  preneur  de  notes  :  notes  —  les  plus  abondantes  — 
sur  les  malades  et  les  médecins,  notes  sur  l’envie,  la  vanité, 
la  médisance,  sur  la  misère  et  la  grandeur  de  la  condition 
humaine,  sur  la  culture  physique  et  la  culture  de  l’es¬ 
prit,  sur  l’amour  et  la  justice,  la  lumière  et  l’urbanisme... 
Bref,  je  le  vois  sans  cesse  aux  aguets  du  spectacle  du 
monde,  en  observateur-né.  Et  il  tire  de  ses  innombrables 
observations  des  conclusions  toutes  d'équité,  d’indul¬ 
gence  et  d’honnêteté  —  et  je  veux  dire  par  ce  mot  que 
c’est  un  esprit  qui  pense  droit  et  noblement. 

Qu’est-ce  donc  qui  fait  le  prenant  intérêt  de  ces  ou¬ 
vrages,  sorte  de  bible  laïque  qu’on  Ht  avec  bien  plus  de 
plaisir  que  maints  Hvres  qui  visent  à  distraire  ?  Je  crois 
que  c’est  l’absolue  liberté  d’un  jugement  qui,  sans  ef¬ 
fort,  avec  au  contraire  la  parfaite  aisance  des  mouve¬ 
ments  instinctifs,  s’est  dégagé  de  toute  espèce  d’idées 
préconçues.  Or,  n’est-ce  pas  de  cette  Hberté  que  notre 
société  moderne  a  le  plus  urgent  besoin  pour  se  recons¬ 
truire  après  tant  d’assauts  destructeurs  ?  Que  nous  la 
rencontrions  chez  un  auteur,  et  nous  voilà  captivés. 

Le  scepticisme  apparaît  souvent  dans  Les  réflexions 
d'un  médecin?  Oui,  mais  quel  crédit  pourrait  avoir,  à  notre 
époque,  une  morale  qui  se  ferait  des  illusions  !  Je  ne  saurais 
dire,  pour  ma  part,  à  quel  point  je  me  sens  en  confiance 
avec  ceux  qui  voient  l’homme  tel  qu’il  est  :  fait  d’un  dou¬ 
teux  Hmon,  et  ne  veulent  pas  cependant  désespérer  de  lui. 

R.  de  Laromiguière. 
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MULATION.  (MM.  BESNIÉE  FRÈRES,  ARCHITECTES). 


POUR  SE 


E, 


■  n  ce  mois  d’octobre  s’impose  à  nous  la  crainte 
de  froids  précoces  qui  peuvent  sévir  en  cette 
période  de  demi-saison;  et  le  souci  du  confort  qui  nous 
est  nécessaire  pour  affronter  les  rigueurs  de  l’hiver  nous 
mcite  à  organiser  dès  maintenant  notre  intérieur. 

Le  chauffage  de  son  appartement  ou  des  pièces  affec¬ 
tées  à  1  exercice  de  sa  profession  est,  pour  le  médecin,  l’ob¬ 
jet  de  préoccupations  constantes,  lorsque  l’installation 
dont  il  dispose  ne  lui  donne  pas  entière  satisfaction. 

Le  chauffage  électrique,  qui  se  répand  avec  une  rapi¬ 
dité  que  justifient  pleinement  ses  qualités  d’hygiène,  de 
souplesse  et  de  commodité,  apporte  toujours  une  solu¬ 
tion  ingénieuse,  car  la  diversité  des  appareils  permet  son 
adaptation  parfaite  à  tous  les  cas  si  divers  de  chauffage 
total,  d’appoint  ou  de  secours. 

La  chaleur,  qui  est  toujours  produite  par  le  passage 
u  courant  dans  une  résistance,  peut  être  aussitôt  utilisée 
que  produite  —  tel  est  le  cas  des  radiateurs  directs  —  ou 
emmagasinée,  en  majeure  partie  tout  au  moins,  dans  une 
matière  accumulante  spéciale  (fonte,  sable,  carborun- 
dum)  appelée  à  restituer,  au  moment  voulu,  la  chaleur 
précédemment  accumulée. 

Enfin,  suivant  l’importance  des  blocs  accumulateurs  de 
c  a  eur’  on  distingue  encore  les  poêles  à  accumulation 
Proprements  dits  des  appareils  à  semi  accumulation. 

U  est  naturellement  pendant  les  heures  de  nuit  qu’il 
convient  de  procéder  à  la  charge  de  ces  appareils  puisque 
es  tarifs  spéciaux  sont  accordés  par  la  plupart  des  sec- 
eurs  pour  de  telles  utilisations  du  courant. 


PROTÉGER 
DE  L’HIVER 

Les  radiateurs  directs,  qui  se  divisent  encore  en  radia¬ 
teurs  lumineux  et  radiateurs  obscurs,  conviennent  au 
chauffage  intermittent  d’un  local  occupé  d’une  façon 
discontinue  et  principalement  pendant  la  période  corres¬ 
pondant  à  une  tarification  avantageuse  de  l’énergie 
électrique  ;  ils  sont  encore  tout  indiqués  dans  les  cas 
nombreux  de  chauffage  d’appoint  ou  de  secours. 

Les  poêles  à  accumulation  permettent,  au  contraire, 
dans  les  meilleures  conditions  économiques,  le  chauffage 
total  et  continu  des  locaux  constamment  occupés. 

Entre  tous  ces  types  d’appareils  les  ingénieurs  savent 
faire,  dans  chaque  cas,  une  discrimination  judicieuse. 

Le  bilan  de  la  chaleur  perdue  à  travers  les  parois  ou 
par  ventilation  leur  permet,  en  effet,  de  déterminer  avec 
une  précision  suffisante  la  nature  et  la  puissance  des 
appareils  à  adopter  ainsi  que  la  place  à  leur  affecter  et 
c  est  à  des  spécialistes  que  l’on  doit  s’adresser  pour  être 
assuré  d’obtenir,  avec  une  installation  conforme  à  leur 
projet,  un  chauffage  efficace  et  économique. 

F.  Carrel, 

Licencié  ès-sciences,  Ingénieur  E.  S.  E. 

Des  renseignements  détaillés  sur  une  installation 
éventuelle  de  chauffage  électrique  à  Paris  ( intra-muros ), 
seront  fournis  par  des  ingénieurs  spécialisés,  sur  demande 
adressée  au  Bureau  d’information  de  la  Compagnie  Pa¬ 
risienne  de  Distribution  d’Électricité,  23,  rue  de  Vienne  : 
référence  A.  8.  B.  3.  Un  projet  de  chauffage  répondant 
en  tous  points  à  la  technique  moderne  pourra  être  établi 
gracieusement. 
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pour  les  infections 
—  cutanées  — 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT. 


Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris,  Vanves. 


pour  les  infections 
—  palpébrales-^— 


pour  les  infections 
du  conduit  auditif 


Un  des  six  filtres-presses  utilisés  dans  la  fabrication  du 
Pancrinol  et  de  l’Inorénol.  Du  poids  de  40.000  kgs,  cet 
appareil  permet  de  séparer  du  tourteau  le  liquide  extractif. 


Photo  Régis  Lebrun. 


Batterie  de  sécheuses  rendant  les  tourteaux  de  Pancrinol 
et  d’Inorénol  utilisables  pour  l’alimentation  du  bétail.  La 
vente  de  ce  sous-produit  est  un  des  facteurs  qui  permettent 
de  vendre  bon  marché  nos  spécialités  opothérapiques. 
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ART  ET  MÉDECINE 


PANCRINOL 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


1°  La  formule  du  Pancriuol  a  été  établie  en  s’appuyant 
sur  les  travaux  expérimentaux  et  cliniques  de  Whipple, 
Lambié,  Ragain,  Bayle,  Mac  Camm,  Lemaire,  etc... 

2°  L’efficacité  thérapeutique  du  Pancrinol  a  été  démontrée 
par  les  heureux  résultats  des  milliers  d’observations  prises 
par  nos  maîtres  des  hôpitaux  et  d’innombrables  praticiens. 

3°  La  fabrication  du  Pancrinol  est  assurée  dans 
une  usine  qui  met  en  œuvre  l’outillage  le  plus 
moderne,  le  plus  perfectionné,  le  plus  puissant. 

4°  Le  prix  de  vente  du  Pancrinol  est  très  réduit  grâce 
à  l’énormité  des  achats  et  à  la  standardisation  de 
la  fabrication  qui  abaissent  son  prix  de  revient. 
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Photo  Régis  Lebrun. 
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Un  des  trois  appareils  employés  pour  la  concentration  sous 
vide,  à  basse  température,  du  Pancrinol  et  de  l’Inorénol. 


ART  ET  MÉDECINE 


1N0RÉN0L 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


1°  Les  travaux  de  Long,  Arquembourg  et  Charrier  ont 
démontré  l’action  heureuse  de  la  macération  de 
rein  dans  tous  les  cas  d’insuffisance  rénale. 

2°  Mais  la  macération  déjà  difficile  à  préparer 
s’altère  vite  et,  prise  à  haute  dose,  risque  de  déterminer 
par  les  albumines  qu’elle  contient  une  intoxication. 

3°  Nos  techniques  nous  ont  permis  de  débarrasser 
la  macération  de  ses  principes  inutiles  ou  nuisibles, 
tout  en  conservant  à  l’organe  son  intégrité  ;  elles 
nous  ont  permis  de  présenter  les  seuls  principes 
actifs  du  rein  sous  une  forme  stable  :  L’INORÊNOL. 


4°  Une  longue  expérimentation  faite  par  les  maîtres 
des  Hôpitaux  et  par  de  très  nombreux  praticiens 
a  démontré  l’efficacité  de  L’INORÉNOL  dans  les 
cas  de  néphrites,  urémie,  uricémie,  insuffisances  rénales. 
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mettent  de  fabriqi 


grande  quantité  des  produits  d’une 


Photo  Hégls  Lebrun. 
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ART  et  MÉDECINE 


CE  MAITRE  ÉMINENT,  LE  MAITRE  DU  DIABÈTE  ",  AINSI  QUE 
L’APPELLENT  LE  DR  DE  MARCONNAY  ET  LA  RENOMMÉE, 
EST  OFFICIER  DE  LA  LÉGION  D’HONNEUR,  MEMBRE  DE 
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LES  TÉMOIGNAGES 

^  DEL 


HOPITAL 


h 


e  z 


maître  du  d  i  a  bète 


LLË  était  toute  petite  dans  F  Amphithéâtre  des 
Cours,  à  la  Pitié,  «la  Maladie  de  Recklinghausen». 
Elle  avait  l’aspect  d’une  maman  qui  a  eu  des  malheurs. 
Vêtue  du  gros  drap  bleu  de  l’A.  P.,  elle  s’était  assise  dans 
un  petit  coin  et  pendant  que  sur  le  négatoscope  ses  os  longs 
défilaient,  en  effigie  radiographique,  tout  truffés  de  kystes 
fusiformes,  elle  étanchait  ses  larmes  d’un  mouchoir  furtif. 

«  Voyez  comme  l’os  est  clair  et  ses  travées  brouillées. 
Ce  crâne  décalcifié  a  dans  son  dessin  quelque  chose  de 
flou  qui  rappelle  certaines  peintures  modernes.»  Ce  disant, 
Marcel  Labhé  regardait  Maxime  Lanvol  qui,  très  sage, 
tout  heureux  d’être  assis  sur  un  banc  d’école  —  comme 
jadis  —  prenait  des  notes  à  côté  de  moi.  Je  louchai  vers 
son  papier.  Il  avait  très  soigneusement  noté  le  coefficient 
de  la  glycémie  et  de  la  calcémie.  Il  écrivait  maintenant  : 
«  Traitement  :  ablation  de  l’adénôme  parathyroïdien.  Ra¬ 
diothérapie  profonde,  ou  mieux  fixation  de  sels  de  chaux 
par  l’ergostérine  irradiée,  peut-être  avec  le  concours  des 
Rayons  U.V...  »  J’étais  très  impressionné.  En  sortant,  il 
me  dit  :  «  Cet  homme  est  un  mathématicien.  J’adore  sa 
mesure  et  son  sang-froid.  Il  doit  avoir  une  thérapeutique 
admirable.  Car  sans  doute  ne  laisse-t-elle  rien  au  hasard 
et  sa  dosimétrie  rigoureuse,  sa  méthode  serrée,  telle  que 
me  la  laissent  prévoir  sa  figure  et  sa  parole,  doivent  lui 
valoir  des  succès  dans  des  cas,  pour  tout  autre  désespérés. 
Ce  qu’il  doit  savoir  manier  l’insuline,  celui-là  !  Et  puis 
il  a,  ce  savant,  quelque  chose  d’Adolphe  Menjou.  Bref, 
il  me  plaît  et  je  vous  accompagnerais  dans  son  service 
si  j’en  avais  le  temps.» 

Il  le  trouva  et  me  suivit.  La  sobriété,  la  discipline  in¬ 
tellectuelles  du  professeur  Marcel  Labhé  avaient  conquis 
l’intempérance  et  l’anarchie  de  notre  ami. 

«  Voici,  Messieurs,  un  enfant  de  treize  ans  et  demi.  Dia¬ 
bétique  depuis  l’âge  de  dix  ans,  trois  fois  déjà  des  poussées 
d’acidose  l’ont  mis  au  bord  du  coma.  Nous  l’avons  édu¬ 
qué.  Il  sait  maintenant  se  surveiller  lui-même.  Il  examine 
ses  urines,  dose  son  sucre,  recherche  la  réaction  acétique. 
Très  raisonnable,  il  n’outrepasse  jamais  les  limites  étroites 
du  régime  que  nous  lui  avons  conseillé.  Aussi  sont-ce 
des  doses  infimes  d’insuline  qui  lui  suffisent  :  chez  lui 
40  unités  agissent  comme  120  chez  tel  autre  dont  les 
besoins  alimentaires  auraient  été  moins  exactement  dé¬ 
terminés.  Vous  voyez  aujourd’hui  les  résultats  de  cette 
méthode.  » 

Nous  nous  penchons  sur  ces  joues  roses,  si  fraîches, 
nous  distinguons  ce  qu’il  y  a  de  vaillance  derrière  cette 
candeur  de  gosse.  Maxime  interroge  avec  une  tendresse 
bourrue  de  grognard:  «  Que  fais-tu  dans  le  civil ,  petit  ?» 
«  J’apprends  le  dessin  industriel  ».  —  «  Oui  !  reprend  le 
professeur  Marcel  Labbé.  Il  est  courageux;.  Il  veut  venir 
en  aide  à  ses  parents.  Nous  en  ferons  un  homme  qui  sera 
capable  de  fonder  une  famille».  Et  il  nous  cite  les  femmes 
diabétiques  qui,  grâce  à  un  traitement  insulinique  bien 
conduit,  ont  accouché  d’enfants  sains. 

Dans  le  domaine  des  glandes  endocrines,  nous  retrou¬ 
vons  «  la  Maladie  de  Recklinghausen  ».  Ses  larmes  sont 


séchées.  Pleine  d’espoir,  elle  sourit  au  Patron.  Non  loin, 
une  acromégalique  nous  montre  une  hideur  de  cauche¬ 
mar,  la  déformation  de  sa  pauvre  face  ravinée,  pachy- 
dermisée,  et  entre  ses  lèvres  énormes,  invraisemblable 
ment  rouges,  la  monstruosité  de  sa  macroglossie.  Je  suis 
de  l’avis  de  Maxime  :«  Goya  n’a  jamais  rien  rêvé  qui  fût 
mieux».  Voici  un  petit  basedow  avec  un  gros  goître,  une 
hypophyse  avec  un  diabète  insipide.  «  Vous  avez  même 
des  négresses  !  »  admire  étourdiment  notre  ami  :  c’est  une 
addisonnienne.  Dans  un  box,  un  enfant  se  couche. 
Depuis  Carcassonne  son  acidose  l’a  ramené  chez  le  Maître 
du  Diabète.  Un  petit  obèse  est  répandu  sur  un  des  lits  de 
la  salle  du  métabolisme  basal.  Là,  chaque  jour,  deux  appa¬ 
reils  mesurent  les  échanges  respiratoires  de  6  ou  8  sujets. 

Enfin  Marcel  Labbé  nous  fait  ouvrir  une  sorte  de  labo¬ 
ratoire.  «  Chacune  des  portions  remises  à  mes  diabé¬ 
tiques,  nous  dit-il,  est  pesée.  Après  le  repas,  si  les  malades 
n’ont  pas  tout  mangé,  les  assiettes  passent  de  nouveau 
sur  la  balance.  Ainsi  peuvent  être  surveillées  quantitati¬ 
vement  les  prises  d’aliments.  Mais  certains  diabétiques 
graves  ne  sauraient  s’accommoder  de  la  nourriture  de 
l’hôpital,  même  si  celle-ci  est  préparée  selon  mes  direc¬ 
tives.  J’ai  donc  créé  la  cuisine  diététique  que  vous  voyez. 
Elle  alimente  mes  grands  malades.  On  y  étudie  les  ali¬ 
ments  de  régime,  les  nombreuses  spécialités  diététiques  : 
pains,  biscottes,  gressins,  sucres  et  gâteaux  de  rempla¬ 
cement  ». 

Une  infirmière  ouvre  des  boîtes  de  métal.  Nous  y  re¬ 
connaissons  des  carottes,  des  choux  et  des  choux  de 
Bruxelles,  le  tout  desséché.  Il  faut  bien,  l’hiver,  varier  les 
régimes.  Lanvol  regarde  tout  cela  de  très  loin,  avec  infi¬ 
niment  de  circonspection.  Il  sifflote  imperceptiblement. 
Il  préfère  —  c’est  visible,  la  sole  dieppoise  et  le  homard 
thermidor. 

J’allais  prendre  congé  du  professeur,  quand  je  m’entendis 
appeler  depuis  le  bout  du  couloir  :  «  Marconnay  !  Mar- 
connay,  mon  vieux,  vous  n’avez  pas  vu  ça  !  »  Ça,  ce  sont 
deux  inscriptions,  exhortations  liminaires,  qui  flanquent 
l’entrée  du  Service.  Pieusement,  maintenant,  Maxime  lit 
les  Commandements  de  l'Hygiène  alimentaire  : 

1°  «  Mains  propres,  plats  propres,  mets  propres  font 
la  nourriture  appétissante  et  saine  ; 

2°  «  Mange  à  heure  fixe,  mastique  avec  soin.  Repose- 
toi  après  les  repas.» 

Il  s’interrompt  soudain,  regarde  un  moment  le  Patron 
qui  s’est  approché  en  souriant.  Il  interroge  enfin  :  <<  Vous 
observez  ce  commandement,  Monsieur  ?»  —  «  Hélas  .  » 
répond  Marcel  Labbé. 

Évidemment  !  Demandez  à  votre  imagination  de  vous 
filmer  la  vie  de  celui-ci.  Vous  verrez  passer,  à  une  cadence 
de  folie,  les  nuits  brèves,  écourtées  au  profit  des  travaux 
personnels,  l’hôpital,  ses  cours  et  ceux  de  la  Faculté,  es 
examens,  la  consultation  et  les  visites  en  ville  et  P3™11 
tout  cela  les  repas  expédiés  d’une  dent  hâtive  à  es 
heures  de  hasard. 

Dr  R.  de  Marconnay. 
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INTERVIEW  DE  M.  GASTON-GERARD 

SOUS-SECRÉTAIRE  D'ÉTAT 
AUX  TRAVAUX  PUBLICS  ET  AU  TOURISME 


Il  nous  avait  été  dit  que  M.  Gaston-Gérard,  qui  n’ignore  rien  de  ce  qui  peut 
servir  la  grande  cause  qu’il  défend,  avait  émis  une  opinion  élogieuse  sur  la  façon 
dont  sont  présentées  dans  "Art  et  Médecine  ”  les  beautés  et  les  richesses  natu¬ 
relles  de  notre  pays.  Fort  de  cette  opinion,  nous  avons  sollicité  de  l’éminent 
sous-secrétaire  d’État  quelques  précisions  sur  l’œuvre  qu’il  poursuit  et  qui,  tout 
en  étant  au  premier  chef  d’intérêt  national,  touche  de  si  près  aux  intérêts  d’une 
bonne  partie  du  corps  médical.  Prêchant  d’exemple,  M.  Gaston-Gérard  nous  a 
fait  ce  «  bon  accueil  »  qu’il  recommande  justement  dans  l’interview  qu’on  va  lire 
et  dans  laquelle  est  fortement  marquée  l’importance  de  l’industrie  touristique. 


ES 
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LE  TOURISME,  .  .  .  . 

L’ART  ET  principales  attractions  tou- 
^  ^  SCIENCE  ristiques  de  notre  domaine 
national,  nous  dit  M.  Gaston 
Gérard,  sont  dues  à  l’art  et  à  la  Science,  et  je  suis 
heureux  qu 'Art  et  Médecine  me  procure  l’occasion 
de  rendre,  une  fois  de  plus,  hommage  à  ceux  qui, 
comme  vous,  mettent  tout  en  œuvre  pour  embellir 
notre  pays,  grâce  aux  concours  si  précieux  des 
artistes  et  des  savants. 

L’histoire  du  Tourisme,  en  effet,  n’est-elle  pas 
également  celle  des  efforts  accomplis  par  l’homme 
dès  l’origine  de  l’humanité,  pour  rechercher  le 
meilleur  moyen  de  se  nourrir,  de  se  soigner,  et  de 
se  loger  ? 

Les  vestiges  des  grandes  voies  romaines  qui 
connurent  une  période  de  prospérité  ont  suscité 
et  suscitent  encore  l’émulation  des  peuples, 
les  nombreuses  merveilles  architecturales  qui 
bordent  nos  fleuves  sont  l’honneur  et  la  gloire 
de  nos  villes  françaises,  et  je  m’en  enorgueillis 
en  tant  que  Maire  de  Dijon  et  représentant 
d’une  région  particulièrement  favorisée  :  la 
Bourgogne. 

Les  grands  travaux  de  canalisation,  les  ou¬ 
vrages  de  nos  ports  maritimes,  de  nos  forteresses, 
qui  ont  gardé  l’empreinte  de  notre  génie,  n’ ajou¬ 
tent-ils  pas  une  séduction  de  plus  à  toutes  celles 
qu’exerce  sur  le  touriste  étranger  le  charme  de 
nos  sites  naturels  et  de  nos  sources  incompa¬ 
rables  ? 

La  science,  le  tourisme  et  les  arts  se  prêtent 
donc  un  mutuel  appui  depuis  que  le  monde 
existe. 

Le  goût  de  la  science  et  des  arts  a  permis  aux 
hommes,  non  seulement  de  découvrir  les  richesses 
touristiques,  mais  il  leur  a  donné  la  possibilité  de 
les  utiliser. 

Les  sites  sont  entourés  d’aménagements  confor¬ 
tables  grâce  au  souci  d’hygiène  auquel  nous  de¬ 
vons  toutes  les  commodités  qui  constituent  les 
agréments  de  la  vie  moderne  et  sans  lesquels  le 
tourisme,  certainement,  aurait  moins  de  charme 
pour  la  plupart  des  visiteurs  à  juste  titre  plus  exi¬ 
geants  que  jadis  sur  ce  chapitre. 

Le  thermalisme  a  entraîné,  dès  le  début, 
l’homme  au  tourisme  en  lui  donnant  la  possibilité 
de  recouvrer  une  santé  ébranlée  par  sa  vie  trépi¬ 
dante  ;  le  pittoresque  et  la  beauté  du  cadre  ont, 
par  la  suite,  retenu  les  malades  guéris  et  les  ont 
transformés  en  voyageurs  qui  sont  devenus  des 
touristes  fervents. 

Puisqu’il  est  avéré  que  la  France  est  le  pays  le 
plus  attrayant  de  l’Europe,  il  importe  de  s’orga¬ 
niser  afin  que  les  touristes  puissent  y  pénétrer  fa¬ 
cilement  et  y  trouver  la  réception  la  plus  accueil¬ 
lante. 


LA  POLITIQUE 

DU  BON  H  y  a  donc  une  politique 
ACCUEIL  s’impose  à  nous,  c’est 

la  politique  du  bon  accueil. 
Il  faut  que  dans  toutes  les  nations  on  prenne  l’ha¬ 
bitude  de  venir  faire  un  tour  d’amitié  en  France. 

De  plus  en  plus  nous  tendons  à  vivre  entre  na¬ 
tions  en  pleine  harmonie  de  sentiments  et  ce  ne 
serait  pas  suffisant  si  nous  n’avions  pas  le  désir  de 
nous  unir  dans  une  conception  commune  pour 
l’amélioration  du  bien-être  social,  par  des  échanges 
intellectuels  et  scientifiques. 

La  courtoisie,  d’ailleurs,  entre  les  individus  et 
même  entre  les  nations,  nous  en  voyons  une 
preuve  tous  les  jours,  favorise  l’esprit  de  conces¬ 
sion  et  de  sacrifice. 

Voilà  pourquoi,  à  la  base  de  toutes  nos  relations, 
nous  préconisons  cette  politique  du  bon  accueil 
sous  toutes  ses  formes  ;  nous  la  prêchons  à  ceux 
qui  représentent  la  doctrine  de  l’Etat. 

A  tous  les  fonctionnaires  de  l’Administration 
publique  nous  recommandons  d’exercer  leur  ser¬ 
vice  avec  aménité.  A  tous  nous  demandons  de 
renseigner  les  visiteurs  avec  politesse  et  avec  em¬ 
pressement. 

ADOUCIR  LA  A  J  u 

FISCALITÉ  ^  cette  politique  du  bon 

accueil,  ajoute  M.  Gaston 
Gérard,  non  sans  un  sourire,  se  lie  tout  naturel¬ 
lement  une  politique  de  fiscalité  adoucie. 

Nous  ne  voulons  plus  de  ces  tourniquets  à  l’en¬ 
trée  des  portes  de  la  France. 

Nous  voulons  entrée  libre  pour  tous  les  tou¬ 
ristes  qui  viennent  acheter  nos  produits. 

Nous  intervenons  chaque  jour  auprès  du  Mi¬ 
nistre  du  budget  afin  qu’il  examine  le  moyen  de 
réduire  les  taxes  de  circulation  automobile. 

Nous  désirons  non  seulement  que  nos  visiteurs 
étrangers  soient  conduits  vers  nos  stations  ther¬ 
males  et  vers  les  villes  de  cure  et  de  séjour,  mais 
nous  souhaitons  de  voir  s’établir  des  itinéraires 
au  profit  des  industriels,  des  littérateurs  et  des 
savants  de  tous  les  pays. 

C’est  une  très  grande  joie  pour  moi  de  présenter 
au  monde  une  France  aussi  fertile  en  ressources 
touristiques,  qui  possède  un  domaine  thermal  aussi 
complet  et  aussi  varié. 

Mais  une  de  mes  plus  grandes  préoccupations 
est  d’harmoniser  avec  le  progrès  scientifique  mo¬ 
derne  toutes  nos  richesses  naturelles. 


LE  CRÉDIT 

HOTELIER  L’Etat,  qui  se  propose 
d’avancer  des  capitaux  aux 
communes  en  vue  de  leur  permettre  des  installa¬ 
tions  d’éclairage  électrique,  d’eau  potable,  des 
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créations  de  coopératives,  doit  également  con¬ 
sentir  des  prêts  a  nos  stations  thermales  qui  sont 
depuis  des  siècles  les  sources  les  plus  productrices 
de  nos  revenus  et  les  attractions  étemelles  de 
notre  pays. 

On  a  institué,  il  y  a  quelques  années,  le  crédit 
hôtelier  qui  nous  a  permis,  en  peu  de  temps,  avec 
une  avance  de  cinquante  millions,  de  réaliser  des 
créations  d’hôtels  qui  en  représentent  le  triple. 

C’est  un  exemple  de  ce  que  peuvent  faire  des 
groupements  de  bonne  volonté  lorsqu’ils  se  sentent 
encouragés  et  soutenus. 

La  moyenne  et  la  petite  hôtellerie,  en  quelques 
années,  ont  équipé  30.000  lits. 

Comment  a  été  acquis  ce  résultat?  En  assimi¬ 
lant  le  crédit  hôtelier  à  une  banque  populaire. 

Le  fonctionnement  de  cette  institution,  sous 
le  patronage  des  pouvoirs  publics,  obtient  un 
développement  d’autant  plus  grand  que  la  com¬ 
préhension  du  rôle  qu’il  doit  jouer  est  plus 
large. 

Les  conseils  généraux,  les  conseils  municipaux, 
les  chambres  de  commerce,  les  grands  réseaux 
peuvent  et  doivent  collaborer  à  une  telle  œuvre. 

Leur  concours  financier  est  susceptible  de  ré¬ 
duire  l’intérêt  des  prêts  alloués  et  par  conséquent 
de  diminuer  le  loyer  de  l’argent. 

LE  CRÉDIT 

THERMAL  C’est  dans  ce  même  esprit 
que  doit  être  comprise  l’ins¬ 
titution  du  Crédit  Thermal. 

Il  serait  d’ailleurs  très  vite  installé  dans  l’im¬ 
meuble  qu’occupe  le  Crédit  Hôtelier  et  les  deux 
services  pourraient  fonctionner  parallèlement. 

Le  Crédit  Thermal  consentira  des  prêts  aux  col¬ 
lectivités  qui  lui  présenteront  un  programme  et 
un  plan  bien  déterminés  concernant  le  therma¬ 
lisme. 

Il  y  aura,  au  Crédit  Thermal,  un  Comité  consul¬ 
tatif,  comme  il  y  a  un  Comité  consultatif  au  Cré¬ 
dit  Hôtelier  et  c’est  par  lui  que  seront  décidés  les 
consentements  aux  prêts. 

Le  principe  de  cette  création  est  donc  admis,  il 
ne  reste  qu’à  trouver  les  moyens  d’action. 

C’est  le  Parlement  qui  doit  nous  les  donner. 

LES  MOYENS 

DE  TRANSPORT  Les  représentants  de  nos 
stations  thermales,  soit  à  la 
Chambre,  soit  au  Sénat,  connaissent  les  richesses 
incomparables  des  communes  dont  ils  sont  les 
défenseurs.  Ils  savent  qu’il  est  de  bonne  politique 
d’exploiter  ces  richesses  le  plus  vite  et  le  plus 
largement  possible  et  dans  de  meilleures  condi¬ 
tions. 

Ils  ont  conscience,  d’ailleurs,  qu’en  se  joignant 


à  mes  efforts  pour  mettre  en  valeur  les  trésors  que 
possèdent  quelques-unes  de  leurs  localités,  ils 
travaillent  à  l’intérêt  national. 

Mais  pour  assurer  la  prospérité  des  régions  tou¬ 
ristiques,  il  importe  qu’elles  soient  desservies  par 
les  meilleurs  moyens  de  transport. 

J’ai  la  charge  des  routes  et  je  puis  dire  que  le 
réseau  routier  français  est  supérieur  à  tous  les 
réseaux  routiers  du  monde  entier. 

J’estime,  cependant,  qu’il  n’est  pas  parfait  et 
je  m’emploie  de  mon  mieux  pour  qu’il  le  devienne. 

Mes  services  sont  prêts  à  ouvrir  les  grandes 
voies  que  nous  souhaitons  et  à  améliorer  celles  qui 
existent.  Nous  venons  de  nationaliser  40.000  ki¬ 
lomètres  de  route  en  plus  des  40.000  que  l’État 
entretenait  déjà. 

Ils  ont  étudié  tous  les  systèmes  et  tous  les  pro¬ 
cédés  les  plus  modernes  de  revêtement. 

Ils  ont  fait  des  essais  concluants,  leur  applica¬ 
tion  peut  être  immédiate. 

Ni  notre  technique,  ni  notre  prévoyance  ne 
sont  par  conséquent  en  défaut,  c’est  tout  simple¬ 
ment  une  question  de  crédit. 

Nous  garantirons  également  la  sécurité  des 
routes  par  la  suppression  des  passages  à  niveau. 
Nous  désirons  les  supprimer  tous,  c’est  un  pro¬ 
gramme  à  très  longue  échéance  parce  que  sa  réa¬ 
lisation  est  très  coûteuse. 

Je  ne  veux  pas  citer  de  chiffres,  je  veux  simple¬ 
ment  que  l’on  sache  qu’il  nous  faudrait  70  millions 
pour  supprimer  les  30  passages  à  niveau  les  plus 
dangereux. 

UNE  ŒUVRE 

D’UNION  P°ur  l’ensemble  de  la  poli¬ 
tique  touristique,  je  fais 
appel  à  la  collaboration  de  toutes  les  nations. 

Mon  rôle  consiste,  en  effet,  à  coordonner  tous 
les  efforts  et  toutes  les  bonnes  volontés  des  Muni, 
cipalités,  des  Administrations,  des  Associations, 
des  Groupements,  en  un  mot  de  tous  les  Français 
qui  comprennent  l’importance  du  tourisme,  sa 
valeur  et  toutes  ses  heureuses  incidences  sur  notre 
commerce  et  sur  nos  industries. 

Nous  demandons  tous  à  organiser  et  à  équiper 
le  pays  de  telle  façon  qu’il  puisse  recevoir,  dans 
les  meilleures  conditions,  les  touristes  du  monde 
entier. 

Je  sais  quelles  sont  les  possibilités  de  la  France, 
je  connais  l’attachement  de  ses  enfants  pour  les 
richesses  de  son  sol,  son  ardeur  au  travail  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  développer  notre  prestige  national. 

Grâce  au  labeur  commun,  grâce  à  l’ingéniosité 
et  à  l’empressement  de* tous  ceux  à  qui  je  demande 
un  concours  désintéressé  ou  qui  me  l’offrent,  la 
France  restera  pour  tous  les  peuples  la  terre  pri¬ 
vilégiée  «  qui  guérit,  repose  et  distrait  ». 
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SAINT-GEORGES,  JUSTE¬ 
MENT  ILLU8TRE  PAR  SES 
0RU8  DE  CORQOLOIN, 
COMBLANCHIEN.  PRIS- 
SEY,  PRÉMEAUX,  VOSNE, 
ROMANÉE,  V  0  U  G  E  O  T 
CHAMBOLLE-MUSIQNY 
MOREY,  QEVRE  Y-OHAM- 
bertin,  broohon, 
flaqey,  FIXIN...  Cl’ 
DES80US,  LA  CAMPAGNE 
PRÈS  DE  SOMBERNON, 
SUR  LA  ROUTE  DE  DIJON 
A  AVALLON,  DANS  UNE 

Région  pittoresque 

OU  DES  RUINES  DU  XIII' 
SIÈCLE  CONTRIBUENT  A 
ATTIRER  LE  TOURI8TE. 


PAR  GEORGES  LECOMTE 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


D 


ANS  un  harmonieux  paysage  de  collines  et  de  plaines  coulent  deux  grandes  rivières 
calmes,  aux  beaux  reflets,  la  Saône  et  l’Yonne,  puis  une  quantité  d’autres  cours 
d’eau,  les  uns  tout  aussi  paisibles  et  miroitants,  les  autres  rapides,  sonores,  bondissant  de  pierre 
en  pierre,  où  passent  l’éclair  d’une  truite  tâcbetée  de  rose,  l’argent  massif  d’un  brochet  fonçant 
sur  sa  proie,  l’ovale  d’une  perche  aux  épines  transparentes. 

Sous  un  ciel  fin,  nuancé,  gai,  limpide,  en  toutes  ces  eaux  s’inscrivent,  comme  dans  une 
glace,  les  silhouettes  des  hauts  peupliers  frémissants,  des  saules  qui  frissonnent  sur  leurs 
bords  et  des  bas  coteaux  chargés  de  pampres  qui  parfois  s’inchnent  jusque  vers  ces  surfaces 
lumineuses. 

Et,  si  peu  qu’on  gravisse  ces  pentes,  l’œil  découvre  les  clochers  romans,  dont,  sous  1  in¬ 
fluence  de  l’abbaye  de  Cluny,  cette  région  s’est  peuplée,  les  flèches  gothiques,  l’architecture 
rose,  grise  ou  noircie,  d’églises-forteresses  dressées  afin  de  défendre  la  prière  et  ceux  qui  s’agenouil¬ 
lent  pour  la  faire  ;  au  sommet  des  coteaux  les  silhouettes  de  fiers  donjons  encore  debout  ou 
en  ruines,  et,  surgissant  d’entre  les  hautes  frondaisons  des  parcs,  les  belles  vieilles  demeures  de 
la  Renaissance,  des  xvne  et  xvme  siècles.  Ou  du  moins  si,  de  l’endroit  où  l’onjfest,  on  n’en 
aperçoit  aucun,  l’imagination  les  devine  lorsque,  ayant  voyagé  en  Bourgogne  ou  lu  les  livres 
qui  la  racontent,  on  sait  l’abondance  de  ces  belles  vieilles  pierres,  qui  sont  comme  illuminées 
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d’histoire  aussi  bien  que  patinées  par  l’ou¬ 
ragan,  les  rafales  et  le  soleil  des  siècles. 

Sauf  certains  environs  de  Dijon,  d’un 
mouvement  assez  âpre,  et  la  sévère  région 
de  l’Autunois  qui,  en  Saône-et-Loire,  pays 
essentiellement  bourguignon,  annonce  le 
Morvan,  le  caractère  général  de  la  Bour¬ 
gogne  est  la  modération  lumineuse,  la  riante 
clarté,  la  grâce.  Rien  de  renfrogné.  Rien 
d’enfoui.  Nombreux,  les  villages  sont  gais, 
les  cultures  d’accès  facile.  Les  saisons  s’y 
succèdent  assez  douces.  Les  vignes  font  la 
transition  entre  les  prés  qui  s’étendent  au 
creux  des  vallons,  au  bord  des  rivières,  et 
les  bois  couronnant  les  monts.  Pays  aimable, 
qu’on  a  toujours  traversé  sans  peine  et 
sans  périls,  du  moins  sans  les  périls  qui 
résultent  de  la  nature. 

Aussi,  contrairement  à  certaines  autres 
provinces,  même  voisines,  telles  que  par 
exemple  la  Franche-Comté,  montagneuse, 
fermée,  rude  et  assez  rébarbative,  la  Bour¬ 
gogne,  ouverte  aux  communications  aisées, 
a-t-elle  été  de  tout  temps  une  terre  de  pas¬ 
sage.  Au  point  de  vue  géographique,  elle 
est  la  voie  naturelle  de  cheminement  entre 
le  Nord  et  le  Midi.  L’Histoire  nous  prouve 
que  séculairement,  la  Bourgogne  a  bien 
rempli  ce  rôle. 

Du  reste  cette  double  influence,  la  septen¬ 
trionale  et  la  méridionale,  est  inscrite  dans 
ses  édifices  pubhcs  et  dans  ses  vieilles  de¬ 
meures  particulières.  En  pleine  époque 
gothique,  certains  de  ses  artistes  ont  eu, 
avant  tous  autres,  le  pressentiment  de  la 
Renaissance  italienne.  Et  si,  dans  la  basse 
Bourgogne,  celle  qui  est  au  Nord,  les  toits 
sont  hauts,  avec  des  pentes  raides,  comme 
dans  les  pays  de  neige  et  de  pluies  abon¬ 
dantes,  les  maisons  de  la  Haute-Bourgogne, 
surtout  dans  la  vallée  de  la  Saône,  le  long 
de  laquelle  court  si  violemment  parfois  le 
chaud  vent  du  Sud,  ont  leurs  toits  presque 
plats  recouverts  de  la  tuile  latine. 

Que  de  peuples,  que  d’armées,  que  de 
pèlerins,  de  voyageurs,  de  commerçants 
nomades,  la  Bourgogne  n’a-t-elle  pas  vu  la 
parcourir  !  Que  d’histoires  elle  a  entendues! 
Que  de  chansons  en  réponses  à  ses  «Noëls» 
fameux  ou  ses  refrains  à  boire  !  Que  de 
choses  elle  a  ainsi  apprises  au  passage,  en 
s’amusant  de  l’imprévu  qui  la  traversait  ! 

Cette  incessante  r  pparition  des  gens 
les  plus  divers,  l’obligation  et  l’habitude 


LA  CURE,  PRÈS  D'ARCY-SUR-CURE, 
TRAVERSE  UN  TRÈS  BEAU  PAYSAGE. 
LES  “  GROTTES  D’ARCY  ”  AJOUTENT 
AU  VIF  AGRÉMENT  DE  CETTE  PAR- 
*IEDE  LA  VALLÉE.  ELLES  OUVRENT 

dans  les  rochers  qui  bordent 


de  contacts  renouvelés  avec  tant  de  chemineaux  loquaces,  pittoresques,  venus  de 
tous  pays,  contribuent,  avec  le  sol  fertile,  les  récoltes  précieuses  et  gaies,  la  douceur  du 
climat,  à  nous  expliquer  le  tempérament  des  gens  de  cette  terre  : 

Le  Bourguignon  est  amène,  jovial,  accueillant.  II  a  de  l’esprit,  du  bon  sens 
et  de  la  bonne  humeur.  Il  ne  s’en  fait  point  accroire,  mais  n’aime  pas  non  plus  qu’on 
prétende  lui  en  faire  accroire.  Ses  mœurs  sont  douces.  De  caractère  affable,  il  déteste 
l’injustice  et  la  brutalité.  Enjoué,  il  aime  les  facéties,  ne  s’effarouche  pas  lors¬ 
qu’elles  sont  lestes,  voire  même  un  peu  grasses.  Il  est  volontiers  railleur,  mais  gaie¬ 
ment  et  sans  méchanceté.  La  fécondité  de  son  sol,  la  richesse  et  le  charme  de  son 
pays,  l’agréable  vie  qu’on  y  mène  pourraient  le  rendre  un  peu  mou,  épris  de  l’exis¬ 
tence  facile  et  docile  au  fait  accompli.  Mais,  par  bonheur,  cette  aimable  tendance 
est  corrigée  par  la  chaleur  combative  qui  est  en  lui,  par  l’enthousiasme  que, 
pas  bête  et  curieux,  il  a  pour  les  idées,  par  un  attachement  —  qui  va  jusqu’à 
l’héroïsme  —  pour  la  si  douce  et  si  riante  terre  natale.  Il  a  donné  des  guerriers 
illustres,  d’ardents  prédicateurs,  des  artistes  magnifiquement  obstinés  à  réaliser 
leur  rêve. 

Après  cette  évocation  synthétique  des  aspects  généraux  du  pays,  après  cette 
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UNE  VIEILLE  FERME 
SUR  L'OZE,  A  LA  SORTIE 
DU  HAMEAU  DES  LAUMES. 
ELLE  EST  ROBUSTE, 
RAMASSÉE,  SOLIDEMENT 
PLANTÉE  DANS  LA 
VIEILLE  TERRE  QU'ILLUS¬ 
TRA,  TOUT  PRÈS  DE  CET 
ENDROIT,  f  ' 


DE 


RÉSISTANCE 
VERCINGÉTORIX 
.«QUI  SE  RENDIT  SEULE¬ 
MENT  POUR  ÉPARGNER  A 
SES  SOLDATS  8URVIVANTS 
LE8  TORTURES  ET  LE 
MA88ACRE».  DANS  L’AU¬ 
TRE  PAGE,  UNE  VUE  PANO¬ 
RAMIQUE  PRISE  DE  SOM- 
BERNON,  VERS  L'OUEST. 


brève  analyse  des  traits  essentiels  qui  caractérisent  ses  habitants,  il  me  faut,  si  bref  que 
soit  cet  article,  entrer  un  peu  dans  les  détails  et  par  eux  justifier  mes  dires. 


Voici  Sens  et  sa  belle  cathédrale  gothique,  Saint-Étienne,  avec  un  seul  clocher 
au-dessus  de  sa  majestueuse  dentelle  de  pierre,  comme  sa  sœur  en  élégance  et  en  beauté, 
la  cathédrale  d’Auxerre  qui  domine  l’Yonne  et  son  gai  mouvement  de  batellerie.  La 
porte  de  l’Horloge,  l’une  des  antiques  parures  de  ce  chef-lieu,  est  souvent  évoquée 
dans  les  romans  scabreux,  picaresques,  vivants,  de  Restif  de  la  Bretonne,  dont  les 
historiens  delà  Bourgogne  et  les  auteurs  de  guides  ne  nous  parlent  jamais.  Ce  romancier 
prodigieusement  fécond,  qui  nous  a  conté  sa  vie  avec  tant  de  sincérité,  est  pourtant 
un  écrivain  de  grande  importance,  car  ses  livres  sont  de  précieux  documents  sur  l’exis¬ 
tence  des  petites  gens  du  xvnie  siècle,  à  la  campagne  comme  à  la  ville.  Né  dans  les 
environs  d’Auxerre,  Restif  de  la  Bretonne  y  fut  apprenti,  puis  ouvrier  typographe, 
chez  l’imprimeur  Parangon  (dont  le  nom  est  l’origine  du  mot  technique  «  parangonner  »), 
avant  de  venir  à  Paris  dont  il  nous  a  si  impassiblement  décrit  les  étranges  «  Nuits  ». 

Puis-je  quitter  les  bords  de  l’Yonne  sans  faire,  parmi  les  ruines  gallo-romaines 
d’Alise  Sainte-Reine,  un  beau  salut  admiratif  à  Vercingétorix,  le  grand  ancêtre  de  nos 
poilus  héroïques,  qui,  encerclé  par  les  cohortes  romaines,  se  rendit  fièrement  à  César 
après  les  misères  et  les  hécatombes  d’un  siège  de  huit  mois,  et  seulement  pour  épargner 
à  ses  soldats  survivants  les  tortures  et  le  massacre  ? 

Ayant  passé  quelques  heures  parmi  les  vieilles  maisons  de  Flavigny,  resserré  entre 
ses  remparts  et  célèbre  par  ses  excellents  «  anis  »,  toujours  en  faveur,  je  m’attarde 
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avec  plaisir,  au  seuil  de  la  Côte-d’Or,  dans  les  rues  de  Semur-en-Auxois,  bordées  de 
nobles  maisons  aux  portails  majestueux,  sur  la  promenade  qui,  longeant  les  tours 
puissantes  et  massives  de  cette  merveilleuse  petite  ville,  jadis  solidement  fortifiée, 
domine  de  haut  la  rivière  l’Armençon,  intime  et  riante  à  ses  pieds. 

En  nous  promenant  près  du  fier  donjon  de  Montbard,  au  milieu  d’un  parc  conte¬ 
nant  les  ruines  d’un  château-fort  détruit,  comment  ne  pas  nous  rappeler  que  Buffon  y 
vécut,  y  écrivit  son  Histoire  Naturelle,  y  morigéna  son  fils,  dont  on  a  dit  qu’il  fut  «  la 
plus  mauvaise  partie  de  son  Histoire  naturelle  ».  C’était  au  surplus,  ce  fils,  un  mari 
si  trompe  —  et  plus  particulièrement  par  le  duc  d’Orléans,  fâcheusement  connu  sous 
le  nom  de  Philippe-Égalité  —  que  Buffon,  tenant  sa  belle-fille  pour  morte  et  ne  per¬ 
mettant  pas  que  son  fils  y  fît  la  moindre  allusion,  ne  lui  parlait  d’elle  qu’en  l’appelant 
«  Feu  votre  femme».  Esprit  bourguignon  ! 

Avant  de  gagner  Dijon,  un  petit  détour  s’impose  pour  traverser  Avallon,  tout  près 
de  laquelle  est  ne  Vauban,  dont  les  savantes  fortifications  sont,  en  leur  verte  pureté 
géométrique,  de  si  belles  œuvres  d’art,  et  celle  du  maréchal  Davout,  duc  d’Auerstaedt, 

pour  voir  les  sculptures  et  verrières  de  sa  cathédrale,  ses  antiques  maisons  et  sortir 

par  ce  qui  reste  de  la  porte  s’ouvrant  sur  la  jolie  vallée  du  Cousin. 

Puis,  comment  ne  pas  s’accorder  quelques  heures  de  méditation  devant  le  vaste 

paysage  de  Yézelay,  où  saint  Bernard,  le  grand  saint  passionné  et  combatif  de  Bourgo¬ 
gne,  prêcha  la  seconde  Croisade  et  d’où  saint  Louis  partit  à  la  tête  de  la  troisième.  Là, 
dans  ce  vieux  bourg  pittoresquement  rassemblé  autour  de  son  église,  et  que  l’imagina¬ 
tion  se  représente  animé  de  foules  chantant  des  cantiques,  quel  émerveillement  à  la  vue 
de  la  façade  monumentale,  aux  belles  sculptures  mettant  leur  dentelle  de  pierre  autour 
de  vitraux  diaprés,  et  quelle  impression  de  grandeur  donnée  par  la  haute  nef  principale, 
surtout  lorsque,  le  portail  d’entrée  étant  ouvert,  la  basilique  s’augmente  de  toute 
l’étendue  du  vaste  narthex.  Magnifique  cadre  pour  les  irrésistibles  enthousiasmes  et 
ferveurs  qui  s’élancèrent  de  ce  heu  saint. 

Maintenant  voici  Dijon,  la  capitale.  C’en  est  une,  en  effet.  Son  histoire  le  prouve, 


A  DIJON 


A  DIJON,  LA  PLACE  D'ARMES,  PRISE  I 


„  _ _ _ _ J  HAUT  DE 

LA  TOUR  DE  LA  TERRA8SE.  AU  PREMIER  PLAN.  LA 
GRILLE  DE  LA  COUR  D'HONNEUR  DE  «  L'ANCIEN 
PALAIS  DES  DUCS  DE  BOURGOGNE.  PLUS  TARD,  APRES 
L’ANNEXION  DU  DUCHÉ  A  LA  FRANCE,  PALAIS  DES 
ÉTATS,  MAINTENANT  L'HOTEL  DE  VILLE  DIGNE  DE 
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VUE  GÉNÉRALE  DE  DI¬ 
JON  —  LA  VILLE  DES 
EGLISES,  LA  VILLE 
CAPITALE  DE  LA 
BOURGOGNE,  COMME 
"  SON  HISTOIRE  LE 
PROUVE  ”  ET  "  8ES 
MONUMENTS  L'ATTES¬ 
TENT  "  —  PRISE  DU 
HAUT  DE  LA  TOUR  DE 
LA  TERRAS8E.AU  TOUT 
PREMIER  PLAN  ET 
EN  BIAI8,  LA  RUE  DE 
LA  LIBERTÉ  BORDÉE 
DE  MAISONS  DU  XVIII» 
SIËOLE.  AU  FOND,  DE 
GAUCHEA  DROITE,  LES 
TOURS  DE  SAINT-JEAN, 
DE  8AINT-PHILIBERT 
ET  DE  LA  CATHÉDRA¬ 
LE  SAINT-BÉNIGNE. 
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ses  monuments  religieux  et  civils  l’attestent.  Les  puissantes  et  célèbres  orgues  de  Saint- 
Bénigne,  la  cathédrale,  grondent  au-dessus  de  ses  trois  nefs  et  de  sa  triple  abside,  du  plus 
pur  style  ogival  bourguignon,  et  font  entendre  leur  voix  presque  jusqu’en  la  crypte  du 
XIe  siècle,  qui  est  d’une  sévérité  émouvante  et  mystérieuse.  Notre-Dame  nous  offre  la  noble 
élégance  de  ses  deux  étages  de  hautes  arcatures  au-dessus  du  triple  porche  de  son  rez-de- 
chaussée,  réminiscence  tout  à  fait  exceptionnelle  des  colonnades  gréco-romaines  dans  l’art 
gothique,  et  les  sonneries  de  son  fameux  Jacquemart,  rapt  de  Philippe-le-Hardi  à  Courtrai. 

La  Renaissance  est  représentée  à  Dijon,  en  même  temps  que  par  de  magnifiques 
demeures,  par  l’église  Saint-Michel,  chef-d’œuvre  de  calme  harmonie  dû  à  l’architecte  et 
sculpteur  Hugues  Sambin.  Sans  négliger  l’intéressante  église  romane  Saint-Philibert,  nous 
irons  tout  droit  à  l’ancien  Palais  des  Ducs  de  Bourgogne,  plus  tard,  après  l’annexion  du 
Duché  à  la  France,  Palais  des  Etats,  maintenant  l’Hôtel  de  Ville  digne  de  cette  grande  cité. 
Il  a  été  reconstruit  tout  au  long  du  XVIIIe  siècle.  Les  seuls  vestiges  du  XVe  —  mais  très 
beaux  —  sont  la  Tour  de  la  Terrasse  et  celle  de  Bar,  la  grande  Salle  des  Gardes  et  les  cuisines. 

C’est  dans  ce  palais  qu’est  installé  le  Musée  de  Dijon,  l’un  des  plus  riches  et  des  mieux 
organisés  de  France,  où  l’on  admire,  parmi  tant  d’autres  splendeurs  sculptées  et  peintes,  les 
fameux  tombeaux  des  ducs  de  Bourgogne.  L’un,  celui  de  Philippe-le-Hardi,  est  une  mer¬ 
veille  de  Claude  Sluter.  L’autre,  dû  au  ciseau  de  Jean  de  la  Huerta  et  de  Le  Moiturier, 
fut  élevé  à  la  mémoire  de  Jean  Sans-Peur  et  de  Marguerite  de  Bourgogne. 

On  perdrait  deux  émotions  d’art,  si  avant  de  quitter  Dijon,  on  n’allait  pas  voir  le  cé- 
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L’ÉGLISE  SAINT-MICHEL, 
COMMENCÉE  EN  1499,  MAIS 
DONT  TOUTE  LA  FAÇADE 
EST  DE  LA  RENAISSANCE 
ET  OFFRE  LE  SPÉCIMEN 
LE  PLUS  COMPLET  DE  CE 
STYLE  DANS  LE  DOMAINE 
DE  L’ARCHITECTURE  RE¬ 
LIGIEUSE  EN  FRANCE. 
AU-DESSUS  DE  LA  PORTE 
CENTRALE,  UNE  EXQUISE 
LANTERNE  ELLE-MÊME 
SURMONTÉE  D’UN  LAN- 
TERNON.  LES  DEUXTOURS 
CARRÉES  A  QUATRE  ÉTA¬ 
GES  PORTENT  DES  ORNE¬ 
MENTS  CLASSIQUES.  AU- 
DESSUS,  DEUX  LAN¬ 
TERNES  OCTOGONALES. 
C’EST”  LE  CHEF  D’ŒUVRE 
DE  CALME  HARMONIE,  DU 
A  L’ARCHITECTE  ET  SCUL¬ 
PTEUR  HUGUES  SAMBIN”. 


lèbre  Puits  de  Moïse  où,  sur  un  piédestal  hexagonal,  Claude  Sluter,  sculpteur  de  génie,  a 
magnifiquement  représenté  les  figures  des  prophètes  Moïse,  David,  Jérémie,  Zacharie, 
Daniel,  Isaïe,  et  si  l’on  ne  visitait  pas,  à  Fixin,  le  monument  qu’un  admirateur  de  Napo¬ 
léon  lui  fit  élever  sur  ses  terres,  par  le  grand  Rude,  autre  statuaire  de  génie. 

Rude  est  d’ailleurs  né  à  Dijon  qui,  après  Paris,  est  la  Cité  la  plus  riche  en  hommes  illustres 
ou  connus.  Les  noms  de  la  plupart  d’entre  eux  ont  été  donnés  à  des  rues  de  Dijon  et  sont 
gravés  sur  des  plaques  aux  façades  des  maisons  qu’ils  habitèrent.  Au  surplus,  la  capitale 
de  la  Bourgogne  s’embellit  de  vieilles  demeures  des  XVe,  XVIe  et  XVIIe  siècle,  dont  quelques- 
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unes  sont  adorables,  comme  —  simples  exemples  —  la  maison  aux  Cariatides  et  |-j  Q  y  ^  ^ 

la  maison  Milsand  (Renaissance),  la  maison  dite  des  Ambassadeurs  d’Espagne,  du 
XVe  siècle,  l’hôtel  des  Chambellans,  dont  la  cour  est  un  bijou  de  style  ogival  et, 

derrière  Notre-Dame,  l’hôtel  Vogué,  chef-d’œuvre  de  la  Renaissance  avec  son  majes-  DIEU 

tueux  portail  du  grand  siècle. 


Presque  aux  portes  de  Dijon  s’arrondissent,  dominant  les  plaines  de  la  Saône,  les 
coteaux  sur  les  pentes  desquels  mûrissent  les  raisins  des  crus  fameux,  les  «pinots»  de 
Bourgogne,  dont  sans  doute  nos  poilus,  en  leur  héroïque  gaîté,  firent  «  pinard».  Pas 
un  de  ces  villages,  enveloppés  d’arbres  verdoyants  au  milieu  des  vignobles  nus  et 
torréfiés,  qui  ne  soit  célèbre  ! 

Sur  la  Côte  de  Nuits,  Chambertin,  Musigny-Chambolle,  Vougeot,  Vosne  avec  ses 
Romanées,  pour  ne  citer  que  ces  gloires.  On  comprend  ce  chef —  duc  d’Aumale,  disent 
les  uns,  maréchal  de  Castellane,  prétendent  d’autres  —  qui,  passant  avec  son  Corps 
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A  L'  HOTEL-DIEU  DE 
BEAUNE,  LA  SALLE 
8AINT-LOUI8  (DU  XVII* 
SIÈCLE),  REMARQUABLE 
PAR  8  A  CHEMINÉE 
LOU 1 8  XIV,  80 N  CHRI8T 
EN  B0I8  PEINT  (DU  XV* 
SIÈCLE)  ET  UNE  BELLE 
FONTAINE  DE  MARBRE 


sive  et  calme,  elle  est  l’œuvre  d’un  grand  sculpteur  Dijon- 
nais,  M.  Henry  Bouchard,  qui  continue  glorieusement  la 
lignée  des  sculpteurs  bourguignons. 

Et,  vers  le  Sud,  autour  des  eaux  largement  étalées  de  la 
Saône,  s  etend  jusqu’au  Beaujolais,  son  prolongement  ma¬ 
gnifique,  la  Haute-Bourgogne,  riche  aussi  en  gloires  — 
Lamartine,  Prud’hon,  Greuze  —  en  beaux  monuments  — 
Autun,  Tournus,  Mâcon,  Cluny  —  en  vignobles  réputés  et 
en  usines  célèbres  dans  le  monde  entier,  en  paysages  har¬ 
monieux  où  le  souvenir  des  trois  frères  Bonaparte,  Na¬ 
poléon,  Joseph  et  Lucien,  tous  anciens  élèves  du  Collège 
d’Autun,  de  Talleyrand,  évêque  de  cette  ville,  du  ma¬ 
réchal  de  Mac-Mahon  et  du  général  Changarnier,  l’un  des 
héros  de  la  Conquête  de  l’Algérie,  peut  être  évoqué  du  haut 
des  montagnes  d’où  l’on  aperçoit  les  fumées  du  Creusot 


CôCL 


d’Armée  devant  le  Clos  Vougeot,  lui  fit,  comme  à  une 
haute  personnalité  glorieuse,  présenter  les  armes  par  ses 
soldats.  C’est  un  peu  de  l’âme  ardente,  gaie  et  généreuse 
de  la  Bourgogne  qu’ils  saluaient  ! 

Non  moins  chauds,  éclatants,  corsés,  fruités,  chargés 
d’aromes,  les  vins  célèbres  de  la  Côte  de  Beaune  dont  les 
villages  abritent  leur  joie  dans  une  oasis  de  verdure  : 
Corton,  Pommard,  Montrachet,  Meursault,  par  exemple. 
J’en  passe  et  des  plus  enchanteurs.  Ma  gratitude  s’ex¬ 
cuse  de  ne  pouvoir  citer  tous  ces  noms  exaltants. 

Prodigieux  vins  qui  vieillissent  dans  le  frais  mystère 
des  larges  remparts  de  Beaune,  devenus  d’immenses  caves 
à  plusieurs  étages.  Dans  leur  ombre  insoupçonnée  du  dehors, 
des  milliers  de  barriques  se  superposent  et  des  murailles 
de  bouteilles  s’alignent.  Quelle  somptueuse  ceinture  pour 
les  vieilles  maisons  de  Beaune,  pour  sa  belle  église  Notre- 
Dame,  où  le  gothique  flamboie  à  côté  de  la  sévérité 
romane,  pour  son  Hospice,  d’une  atmosphère  si  paisible 
en  son  architecture  du  XVe  siècle,  avec  son  triptyque  de 
Yan  der  Veyden,  ses  tapisseries,  ses  bois  antiques,  ses  vieux 
cuivres  et  le  blanc  costume  des  Dames  de  l’Hôpital  à  la 
coiffure  en  forme  de  hennin  !  Sitôt  la  porte  franchie,  on 
est  comme  transporté  en  plein  moyen  âge.  Délicieuse 
impression,  bien  que  la  cour  d’entrée  soit  ornée  d’une 
statue  toute  moderne  du  chancelier  Rollin,  fondateur  de 
l’hospice.  Il  est  vrai  que,  très  sobre  en  sa  noblesse  expres- 
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L  A  GLOIRE  DE  DIJON 
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UN  VIGNOBLE  A  NUITS-SAINT-GEORGES.  C'EST  LA,  GRACE  A  UNE  EXPOSITION  PARTICULIÈREMENT 
HEUREUSE,  QUE  LE  SOLEIL  SE  PLAIT  A  MURIR  UN  RAISIN  ENTRE  TOUS  FAMEUX  ET  FAIT  MONTER  DE 
LA  TERRE  AUX  BAIES  PEU  A  PEU  D0RÉE8  DES  SUCS  MYSTÉRIEUSEMENT  RACÉS,  AUX  AROMES  DIVERS. 


lu  A.  “°£le  «te  des  Ducs,  si  grande  par  son  passé, 
s!  belle  et  si  pittoresque  par  l’ordonnance  de 
ses  monuments,  de  ses  églises,  de  son  Palais  et  de 
son  Musee,  n  est  pas  seulement  la  Capitale  de  la 
Bourgogne  :  elle  est  aussi  une  des  capitales  de  la 
Gastronomie  mondiale. 

ses  P®r.tes  Tue  commence  la  merveilleuse 
Cote-d  Or  —  la  bien  nommée  !  —  qui  produit  ces 
grands  vins,  illustres  depuis  des  siècles,  où  la  puis- 
sance  bienfaisante  de  la  terre  s’allie  à  la  chaleur 
du  soleil,  ces  crus  dont  la  saveur,  le  bouquet  et 
le  parfum  s  infiltrent  comme  une  extase  au  cœur 
des  «  Dipsodes  et  Buveurs  très  précieux»  chers  à 
notre  maître  Rabelais. 

Le  grand  gastronome  Ali  Bab,  récemment  en¬ 
levé  a  notre  respectueuse  amitié  et  à  notre  fervente 
admiration,  a  donné  des  vins  de  Bourgogne,  une 
classification  que  l’on  peut  considérer  comme  dé¬ 
finitive.  Il  divise  les  vins  rouges  en  trois  régions  : 
la  cote  de  Nuits,  la  côte  de  Beaune  et  la  côte  de 
Dymi,  et  les  vins  blancs  en  côte  de  Meursault  et 
de  Montrachet  (Haute-Bourgogne),  côte  de  Châblis 
(Basse-Bourgogne)  et  côtes  de  Pouilly,  Fuissé 
Solutre  et  cote  de  Chalon  (Bourgogne). 

VINS  ROUGES 

—  Les  grands  premiers  crus  de  la  côte  de  Diion 
sont  le  fameux  Cbambertin,  vin  favori  de  Napo¬ 
léon  et  son  voisin  le  clos  de  Bèze.  Tous  les  amateurs 
celebrent  à  1  envi  leur  belle  couleur,  leur  force  et 
leur  corps. 

—  Les  grands  premiers  crus  de  la  côte  de  Nuits 
réputés  pour  leur  bouquet,  leur  grâce,  leur  finesse,’ 
leur  veloute,  leur  moelleux  et  leur  arrière-goût  de 
cassis  sont  la  Romanée  Conti,  le  Musigny  et  cet 
illustre  clos  Vougeot  auquel  le  maréchal  de  Saxe 
fit  présenter  les  armes  par  ses  soldats.  (Depuis  on 
a  prete  l’initiative  de  ce  job  geste  d’hommage  à 
Napoléon,  au  duc  d’Aumale  et  à  quelques  autres 
grands  generaux.  Mais  il  paraît  à  peu  près  certain 
<Tue  le  maréchal  de  Saxe  aura  été,  comme  on  dit 
chez  le  coiffeur  :  le  premier  de  ces  Messieurs...) 
La  cour  de  ces  trois  vins  royaux  et  impériaux  est 
lormee  par  de  hauts  et  nobles  seigneurs.  Les  vins 
de  Vosne  (Romanée  Saint-Vivant,  Richebourg  et 
la  Tache),  les  vins  de  Nuits-Saint-Georges,  les  vins 
de  Morey  (Bonnes  Mares  et  Clos  de  Tart)  et  les 
vins  de  Flagey  (Echézeaux). 
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UNE  CAVE,  A  NUITS- 
SAINT- GEORGE  8.  APRÈ8 
LE8  80IN8  I  N  F I  N 1 8  AP¬ 
PORTÉS  A  LA  VIQNE,  IL 
FAUT  ENCORE  QUE  CHA¬ 
QUE  PETITE  PR  180 N  DE 
VERRE,  AUX  LUEUR8  DE 
JOYAU,  80 IT  L’OBJET 
D'ATTENTIONS  MINU¬ 
TIEUSES.  EN  PAGE  31 
UNE  VIQNE  ILLU8TRE  A 
VOSNE-ROMANÉE,  L'UNE 
DE  CELLES  QUI  PRO¬ 
DUISENT  " LE8  GRAND8 
PREMIER8  CRU8  DE  LA 
COTE  DE  NUITS  ",  DE 
RÉPUTATION  MONDIALE. 


—  Les  grands  premiers  crus  de  la  Côte 
de  Beaune  sont  les  puissants  vins  de  Corton 
(closduRoi,Brossondes  et  Renardes  Corton.) 

Mais  on  serait  tenté  de  reprocher  aux 
Bourguignons  leur  excès  de  modestie  quand 
on  songe  qu’ils  considèrent  comme  deuxièmes 
crus  ces  délicieux  vins  de  la  Côte  de  Beaune  : 
le  Volnay,  le  Meursault,  le  Beaune  Hospices 
et  le  Pommard  ! 

A  propos  de  ce  dernier  vin,  l’érudit  et 
spirituel  chroniqueur  Pierre  Seize  qui  con¬ 
naît  comme  personne  la  Côte  qui  s’étend 
de  Chagny  à  Dijon,  cite  une  boutade  bien 
amusante  d’un  vieux  vigneron  bourguignon  : 

—  Ab  !  Monsieur,  disait"  ce  bonhomme, 
tout  un  chacun  s’autorise  à  parler  de  la  Côte 
et  de  ses  vins,  qui  n’en  connaît  que  les  éti¬ 


quettes  !  Ça  n’est  point  difficile  !  Il  suffit 
d’une  carte  du  vignoble  et  de  quelques 
points  d’exclamation.  Ab!  on  en  entend  des 
sottises  !  Et  on  en  ht  !  Et  quand  ils  ont  fini 
d’exalter  nos  vins  en  prose,  ils  les  célèbrent 
en  vers.  Je  sais  une  de  leurs  chansons  où 
le  Pommard,  ce  vin  d’huile  écarlate  est 
appelé  un  nectar  qui  pétille  !...  Qui  pétille  ! 
Le  Pommard  !  !  Ab  !  vingt  dieux  !  ! 

«  Et  mon  homme,  ajoute  le  narquois  Pierre 
Seize,  se  serait  bien  étranglé  de  rire,  si  son 
verre  ne  se  fût  trouvé  là  !  » 

VINS  BLANCS 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  qui  ne  sont 
pas,  dans  l’espèce,  des  Mouton-Rothschild... 
Et  passons  aux  vins  blancs  de  Bourgogne. 
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Les  plus  illustres  sont  le  Montracket,  doré 
et  moelleux,  «  dont  le  fin  bouquet  a  comme 
un  léger  goût  de  noisette»,  au  dire  du 
maître  gourmet  Ali  Bab,  le  Meursault  que 
les  Bourguignons  quab fient  de  vin  subtil  et 
carré  (...  des  Angevins  diraient  :  gouleyant ), 
le  Corton  blanc  et  le  Musigny  blanc,  toute 
la  gamme  si  fine  et  si  variée  des  vifs  et  spiri¬ 
tuels  Châblis,  les  vins  gris  de  Joigny,  si  par¬ 
fumés...  mais  bêlas  devenus  rares  comme  les 
beaux  jours  de  ce  dernier  triste  été  !...  et  les 
vins  bouquetés  et  capiteux  de  Pouilly  Fuis- 
sé...,  qu  il  faut  éviter  de  confondre  avec 
ceux  de  Pouilly-sur-Loire. 

Beaucoup  d’amateurs  rattacheraient  vo¬ 
lontiers  aux  vins  de  Bourgogne,  les  vins  du 
Beaujolais,  ces  frais  et  délicieux  vins  rouges 
accaparés  par  les  gourmets  de  Lyon...  qui  s’y 
connaissent,  et  aussi  les  gentils  vins  du 
Maçonnais,  du  Bugey  et  de  la  Bresse,  puis- 
qu  aussi  bien  toutes  ces  régions  appartenaient 
à  l’ancienne  Bourgogne. 

Mais  les  grands  initiés  n’admettent  comme 
Bourgognes  que  les  seuls  vins  de  la  Côte  et 
n’en  reconnaissent  pas  d’autres. 


Cet  ostracisme  n’empêche  pas  que  les 
Beaujolais  (vins  de  Tborins,  de  Moulin-à- 
Vent,  de  Côte  Fleurie,  de  Juliénas),  ne  soient 
de  parfaits  vins  de  table  et  qui  justifient  cet 
axiome  d’un  parfait  gourmet  : 

—  Les  vins  de  France,  quelle  que  soit 
leur  région  d’origine,  resteront  toujours  les 
premiers  vins  du  monde,  parce  qu’ils  sont 
les  seuls  que  l’on  puisse  boire  en  mangeant. 

Rien  de  plus  vrai  !  Essayez  plutôt  de  dîner 
au  Xerez,  au  Porto,  au  tokay,  au  Madère 
ou  au  Malaga,  qui  sont  pourtant  des  vins 
glorieux  et  qui  méritent  leur  gloire,  et  vous 
aurez  vite  fait  de  franchir  ce  fossé  qui  sé¬ 
pare  la  digestion  de  la  congestion  ! 

Les  vins  de  Bourgogne,  et  les  plus  grands 
comme  les  simples  vins  de  pays,  sont  de  ceux 
«  que  l’on  peut  boire  en  mangeant  »  :  ils 
accompagnent  à  merveille  les  plats  relevés, 
le  gibier,  les  pâtés  de  venaison  et  les  fro¬ 
mages. 

Les  Bourgognes  rouges  doivent  être  servis 
au  sortir  de  la  cave  et  les  blancs  doivent 
être  servis  frais.  C’est  une  effroyable  hérésie 
que  de  réchauffer  (!)  les  Bourgognes  rouges, 


comme  je  l’ai  vu  faire  à  l’étranger  ! 

Tous  les  bons  sommeliers  savent  que 
Vannée  d’un  vin  importe  au  moins 
autant  que  son  origine  et  que,  par 
exemple,  des  bourgognes  de  1897,  de 
1902,  de  1905  ou  de  1910  ne  donne¬ 
raient  qu’un  faible  aperçu  de  ces  crus 
glorieux  !  Les  grandes  années  sont 
1904,  1906,  1911,  1912  (surtout  pour 
les  Volnay  et  les  Beaune),  1915,  1916, 
1917,  1923  et  enfin  1928, 1929.  Il  vaut 
mieux  ne  pas  parler  de  1930...  Et  quant 
à  1931  ! 

N’exigez  point  que  les  vins  de 
Bourgogne  soient  au  moins  cinquan¬ 
tenaires  !  On  ne  saura  jamais  assez 
combien  la  superstition  des  vins  vieux 
a  fait  perdre  de  bonnes  bouteilles,  — 
et  de  bonnes  caves  en  France. 

Il  me  souvient  qu’aux  jours  loin¬ 
tains  de  ma  jeunesse,  c’est-à-dire  vers 
la  fin  du  siècle  dernier,  il  m’arrivait 
parfois  de  dîner  chez  un  bon  vieux 
curé  d’Anjou  qui  avait  une  cuisinière 


d’archevêque.  Mais  ce  digne  et  saint 
homme  s’obstinait  à  faire  boire  à  ses 
convives,  vers  1892,  des  Bordeaux  de 
1840  et  des  Bourgognes  de  1827  et  de 
1835  que  ses  parents  lui  avaient  lais¬ 
sés  en  héritage  et  qu’il  avait  pieuse¬ 
ment  conservés.  Il  fallait  un  réel  effort 
de  politesse  pour  absorber  sans  gri¬ 
mace  ces  liquides  surannés. 

Un  bourgogne  atteint  sa  perfec¬ 
tion  entre  cinq  et  quinze  ans,  à  moins 
qu’il  ne  s’agisse  d’années  exception¬ 
nelles  et  «  sublimes  »  comme  1874, 
1878,  1889  et  1893  ;  mais  s’il  reste  des 
bourgognes  de  ce  temps-là,  je  crains 
fort  que  vous  ne  les  trouviez  pas 
«  dans  le  commerce  »,  comme  on  dit, 
tandis  que  les  bourgognes  1928  et 
1929,  encore  si  jeunes,  sont  pourtant 
déjà  bien  «  aimables  à  boire  ».  Sans 
doute  ils  le  seront  davantage  vers 
1940.  Mais  les  gourmets  de  mon  âge 
n’ont  plus,  hélas,  le  temps  d’attendre. 

Beaucoup  de  gastronomes  vous  di- 


GOUTE  D'UN  VIN  DE  80N  TERROIR.  L„ 
GRANDE,  LA  PROFONDE  ARTISTE  DE 
LETTRE8,  L'AUTEUR  DES  "CLAUDINE", 
DES  ”  DIALOGUES  DE  BÊTES  ”,  DE 
“  NAISSANCE  DU  JOUR”,  DE  "SIDO"  PA- 
RAIT  LA  AUSSI  ATTENTIVE,  DE  SENS  ET 
D’ESPRIT,  QUE  SI  ELLE  INTERROGEAIT 


UN  VIGNERON  ÉTUDIE  SON 
VIN,  D’UNE  BOUOHE  PLU8 
ENCORE  SAVANTE  QUE 
GOURMANDE.  C’E8T  L’OPÉ¬ 
RATION  SÉRIEUSE  DU  CRÉA- 
TEUR  QUI  ENTEND  ÊTRE 
SÉVÈRE  POUR  80N  ŒUVRE. 
LES  PLUIES  DE  1931  ONT 
ÉTÉ  NÉFASTES  :  DE  NOM¬ 
BREUX  PROPRIÉTAIRES 
BOURQUIQNON8,  PAR  UN 
SCRUPULE  D’ARTISTE8,  DÉ¬ 
CLARENT  NE  POINT  VOU¬ 
LOIR  ■’  SIGNER  ”  LEURS 
VINS  DE  OETTE  ANNÉE... 
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ront  d’ailleurs  qu’il  n’y  a  plus  de 
Bourgognes,  et  que  tous  ceux  que  l’on 
peut  acheter  sont  alcoolisés ,  remontés , 
cheptelisés,  standardisés ,  quand  ils  ne 
sont  pas  champanisés.  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  boutade  pessimiste.  Et 
l’on  ne  saurait  nier  que  quelques 
mercantis  ont  eu  recours  à  des  pro¬ 
cédés...  industriels  pour  établir  un 
juste  équilibre  entre  l’offre  et  la 
demande.  Il  m’est  arrivé,  naguerre  (je 
veux  dire  avant  la  guerre  !)  de  boire 
dans  des  palaces  de  Singapour,  de 
Bénarès  ou  de  Shang-Baï,  d’invrai¬ 
semblables  «pseudosimili  Bourgognes» 
qui  n’étaient  que  des  produits  bâtards 


de  la  malhonnêteté  et  de  la  thermo¬ 
chimie.  Et  cela  m’est  aussi  arrivé  dans 
quelques  restaurants  de  France. 

Mais  je  suis  sûr  que  le  vignoble 
bourguignon  n’a  pas  encore  disparu, 
et  qu’il  reste  de  braves  gens  et 
d’honnêtes  propriétaires  qui  croi¬ 
raient  commettre  un  crime  en  falsi¬ 
fiant,  en  mouillant,  en  sucrant  ou  en 
colorant  leur  vin. 

Ceux-là  ne  vous  cacheront  pas 
qu’un  vrai  Bourgogne,  —  comme 
toute  bonne  chose  ici-bas  !  —  est  à  la 
fois  rare  et  cher.  Ils  vous  le  feront 
payer  son  prix.  Mais  il  le  vaudra. 

Vous  ne  pensez  pas  trouver  une 
barrette  de  diamants  pour  300  francs, 
non  plus  qu’une  édition  originale 
d’Anatole  France  pour  3  fr.  50,  ou 
un  tableau  de  Corot  pour  16  fr.  80  ! 

Alors  ?  ? 

Quant  à  la  question  d’hygiène,  les 
médecins  vous  diront  avec  raison  que 
le  Bourgogne  n’est  pas  précisément 
un  vin  de  malade.  La  bonne  nature 
l’a  créé  pour  les  gens  sains,  bien 
portants,  de  tête  et  d’estomac  solides. 

Mais,  tout  de  même,  l’Amérique 
sèche  a  bien  raison  de  nous  le  laisser. 
Et  je  ne  veux  pas  finir  sans  redire 
cette  petite  anecdote,  bien  connue 
dans  toute  la  Bourgogne,  mais  qui 
devrait  l’être  partout  : 

Voici  quelques  années  mourut,  près 
de  Dijon,  un  brave  centenaire  qui 
n’avait  jamais  bu  de  vin,  ni  de  marc, 
et  s’était  acquis  dans  toute  la  région 
un  tel  renom  de  sobriété  que  les 
sociétés  de  tempérance  envoyèrent 
un  délégué  à  ses  obsèques. 

C’était  un  éloquent  orateur  qui  se 
fit  un  devoir  de  proposer  en  exemple, 
à  tous  les  paysans  groupés  autour  de 
la  tombe,  la  louable  abstinence  de 
leur  compatriote  et  sa  maguifique 
longévité. 

Mais  au  sortir  du  cimetière,  il 
demanda  à  l’un  des  assistants  s’il  y 
avait  dans  la  famille  du  centenaire 
un  autre  cas  aussi  intéressant,  si  une 
telle  vieillesse  était  atavique  ou  héré¬ 
ditaire. 

—  Ah  !  monsieur  le  délégué,  lui 
répondit  le  Bourguignon,  notre  bon¬ 
homme  laisse  un  frère  aîné  qui  a  cent 
trois  ans.  Mais  il  n’a  pas  pu  venir  à 
l’enterrement  ;  car  voilà  quatre-vingts 
ans  qu’il  n’a  pas  dessaoulé  ! 

CURNONSKY. 
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|  l  y  avait  une  fois  sur  les  rivages  brumeux  de 
la  Baltique  une  peuplade  sauvage  qui  obéit, 
ainsi  que  ses  pareilles,  à  l’instinct  de  migration  et 
se  dirigea  au  hasard  vers  l’Ouest.  Elle  traversa  les 
forêts  germaniques  et  s’arrêta  au  bord  du  Rhin,  à 
Worms,  dans  une  plaine  marécageuse  où  au¬ 
jourd’hui  les  jeunes  gens  vont  s’exercer  au  football, 
et  où  les  poètes  ont  placé  le  cadre  de  légendes 
biscornues  et  sanglantes,  la  nouvelle  Iliade  des 
barbares  blonds,  les  Nibelungen  en  un  mot... 

Et  puis  des  hordes  asiatiques  chassèrent  ces 
pauvres  gens.  Ils  durent  fuir  devant  les  Huns  et 
demandèrent  un  territoire  à  l’Empire.  On  les 
fourra  en  Suisse  et  en  Savoie,  où  les  Allobroges 
n’avaient  pas  encore  inventé  les  sports  d’hiver 
ni  l’industrie  des  hôtels,  et  vivaient  pauvrement 
avec  les  ours.  Ce  reposoir  ne  sut  pas  contenter 
nos  gens  ;  ils  remontèrent  la  Saône  et  s’instal¬ 
lèrent  dans  un  pays  où  la  terre  semblait  bonne, 
et  où  ils  apprirent  à  planter  la  vigne.  AJors  les 
Burgondes  baptisèrent  de  leur  nom  cet  aimable 
canton  du  monde  et  s’intitulèrent  eux-mêmes 
Bourguignons.  La  classe  aristocratique,  qui  avait 
fourni  des  rois  célèbres,  comme  Gontran  et  Gon- 
debaud,  et  des  héros  à  M.  Leconte  de  Lisle,  devint 
bourgeoise  ou  paysanne  ;  elle  engendra  la  tribu 
plus  célèbre  encore  des  Bourguignons  salés. 

Les  plus  courageux  restèrent  au  flanc  des  monts 
et  sur  les  plateaux  du  Jura  ;  ce  furent  les  Comtois. 
Les  plus  malins  se  mirent  à  prospérer  dans  la 
portion  de  terre  qui,  adossée  de  trois  côtés  aux 
plis  champenois,  aux  forêts  du  Morvan  et  aux 
premières  Vosges,  sourit  sous  le  soleil  indulgent, 
cueille  les  raisins,  pêche  les  écrevisses,  fricasse 
l’anguille  en  pochouse  et  distille  un  marc  qui 
réveillerait  la  vallée  de  Josaphat. 

De  là  partent  des  fleuves  qui  donnent  un  sens 
et  une  raison  d’être  à  des  contrées  prospères, 
à  des  villes  importantes,  telles  que  Lyon,  Rouen 
et  P aris,  lesquels  doivent  tout  à  Toumus  ou  à  Châ- 
tillon.  De  là  coulent  des  flots  d’ambroisie,  vers 
toutes  les  parties  du  monde.  De  là  essaime  une 
race  littéraire  qui  aime  à  la  fois  le  sublime  et  le 
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raisonnable,  et  qui  a  donné  M.  de  BufFon  et 
Bénigne  Bossuet. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  de  Dijon,  n’appelle 
jamais  sa  ville  que  le  «  pays  des  dieux  ».  Il  affirme 
que  le  centre  géométrique  de  la  terre,  et  en  tout 
cas  le  centre  moral  de  la  civilisation,  est  au  cœur 
de  la  Bourgogne.  Sans  les  moines  de  Cluny  et  de 
Cîteaux,  tout  ce  qu’on  appelle  Occident  et  Europe 
n’existerait  sans  doute  pas.  Et  sans  le  Meursault, 
que  seraient  les  rôtis  et  les  gibiers  sur  les  tables  ? 
Au  XVe  siècle,  à  l’époque  des  grands  Ducs,  le 
même  empire  a  failli,  reconstituant  une  nouvelle 
Austrasie,  réunir  la  Flandre  et  la  Provence  et 
empêcher  la  France  et  l’Allemagne  de  se  disputer 
éternellement  l’hégémonie.  C’est  en  Bourgogne 
qu’était  l’épine  dorsale  de  notre  continent,  c’est 
à  Dijon  que  battait  le  pouls  de  ce  corps  aujour¬ 
d’hui  écartelé.  Le  plus  grand  malheur  de  tous  ces 
siècles  serait  donc  la  mort  piteuse  du  Téméraire 
sur  son  étang  glacé... 

Joignez  que  Dijon  devrait,  même  en  l’état  de 
choses  actuel,  servir  de  capitale  à  la  France.  Elle 
est  tout  près  de  la  Suisse,  de  l’Alsace,  assez  près 
de  la  Méditerranée.  Elle  a  des  monuments  et  des 
églises  princiers,  des  restaurants  royaux,  un 
folklore  et  une  moutarde  incomparables.  Il  n’y 
a  que  son  pain  d’épice  qui  ne  soit  pas  aussi  mer¬ 
veilleux  qu’on  le  dit.  Mais  pour  son  cassis,  allez-y 
voir... 

J’ai  rapporté  impartialement  les  arguments  de 
ce  patriote  burgonde  qui,  bien  entendu,  vit  à 
Paris,  et  ne  regarde  même  pas  la  Seine  auguste, 
ce  fleuve  maternel,  prisonnière  des  quais,  quand 
il  y  traverse  les  ponts. 

Mais  sa  protestation  et  son  orgueil  m’ont 
paru  curieux  à  noter,  à  une  époque  où  le  monde 
apparaît  évidemment  mal  fait  et  où  les  politiques 
tâchent  à  le  refaire.  Il  suffirait,  pour  que  tout 
allât  bien,  que  nous  en  revinssions  au  règne  du 
duc  Charles,  et  que  nous  acceptassions  Gui  Baro- 
sai  pour  notre  grand  classique,  pour  notre  Virgile 
et  notre  Homère,  ce  Gui  Barosai  dont  M.  Jérôme 
Coignard,  agonisant,  fredonnait  les  Noëls. 
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avec  les  quatre  ou  cinq  «  têtes  brûlées  »  qui  avaient  osé  le 
suivre,  il  barrait  la  route  à  la  troupe.  Elle  flotta,  s’arrêta  mais 
resta  muette. 

«  Le  drapeau  !  »  commanda-t-il.  On  le  lui  passa.  Ses  trois  couleurs 
redirent  Austerlitz  et,  pour  le  brandir.  Rude  eut  le  geste  de  sa  future 
statue  de  Ney. 

Les  «  têtes  brûlées  »  avaient  entonné  la  Marseillaise.  Alors,  épique 
comme  sa  fille  de  l’Arc  de  Triomphe,  il  marcha  sur  les  baïonnettes. 
«  Vive  l’Empereur  !  garçons  !  Vive  l’Empereur,  nom  d’un  cornon  !  » 
L’étincelle  jaillit  enfin.  Ce  fut  une  immense  acclamation. 

Telle  est  la  légende.  Elle  embellit  à  peine  la  réalité,  car  le  fait  est  qu’à 
lui  seul,  dans  les  rues  de  Dijon,  Rude  arrêta  et  rallia  la  division  du  Jura. 

Le  Héros  venait  de  débarquer  de  l’He  d’Elbe  et,  à  marches  forcées 
par  Digne  et  Gap,  il  entraînait  vers  la  Bourgogne  un  flot  de  partisans 
et  les  régiments  du  Roi. 

Rude  avait  alors  31  ans  et,  déjà,  presque  toute  sa  barbe  légendaire. 
Elle  devait  lui  descendre  jusqu’à  la  ceinture  et,  complice  de  son  génie, 
se  mettre  en  travers  de  la  porte  de  l’Institut. 

L'homme  à  la  barbe,  comme  l’appelaient  ces  Messieurs  de  l’Académie 
des  Beaux-Arts,  ne  fut  jamais  des  leurs. 

«  Mon  ami,  disait  très  innocemment  à  M.  Ingres  la  seconde  Mme  Ingres, 
mon  ami,  il  y  a  là  un  modèle  de  fleuve  qui  vous  demande  ».  —  «  Quoi  ? 
Que  me  veut-on  ?  Qui  me  persécute  ?  »  En  maugréant,  M.  Ingres  des¬ 
cendait  de  son  échelle  et,  consterné,  reconnaissait  Rude  qui  avait  tout 
entendu  et  riait  dans  sa  barbe. 

Que  j’aime  voir  le  bon  sculpteur  par  les  yeux  tour  à  tour  indulgents 
et  sévères  de  Théophile  Sylvestre. 

Le  voici  qui  souffle  la  forge  et  bat  l’enclume  de  son  père,  poêlier  à 
Dijon.  Entre  deux  coups  de  marteau,  l’apprenti  cyclope  court  chez 
Devosge  qui  fut  le  maître  du  tendre  Prud’hon  et  le  fondateur  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  de  la  ville.  Car  le  petit  Rude  apprend  à  dessiner. 

Quand,  en  1807,  bien  après  la  mort  de  son  père  qui  l’a  laissé  sans  res¬ 
sources,  il  part  pour  Paris,  il  a  23  ans,  deux  cents  francs  en  poche  et  une 
lettre  pour  Vivant  Denon,  le  léger  graveur  qui  est  promu  baron  de 
l’Empire  et  grave  ministpe.  Ce  viatique  le  conduit  au  pied  de  la  colonne 
Vendôme  et  Gaulle  lui  donne  à  modeler,  comme  dit  Sylvestre,  la 
friperie  militaire  du  piédestal. 

D’ores  et  déjà«  sa  vie  était  calme,  retirée,  solide  et  pure.  Son  patrio¬ 
tisme,  ses  sentiments  démocratiques-napoléoniens  manquaient  de  lucidité 
et  de  direction.  Il  semblait  regretter  en  même  temps  le  brouet  noir  de 
Sparte,  la  chaise  curule  du  Capitole,  la  tribune  de  la  Convention  et 
l’épée  d’Austerlitz...  Par  l’exaltation  de  l’esprit,  il  triomphait  à  Marathon, 
à  Salamine,  à  Marengo,  mourait  aux  Thermopyles,  sur  le  pont  du 
Vengeur  ou  dans  les  plaines  de  la  Pologne.  Voilà  tout  ce  qu’il  savait  de 
l’Histoire  et  de  la  politique.  » 

Mais  ça  nous  suffit,  puisque  de  ce  confus  rudiment  livresque,  de  cette 
vague  aspiration  à  l’héroïsme,  née  de  la  lecture  assidue  de  Plutarque  et 
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de  Tite-Livë,  nourrie  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène ,  est  sortie  rugissante 
et  tout  armée,  la  Marseillaise. 

Est-ce  que,  d’ailleurs,  les  sculpteurs,  hormis  Michel-Auge,  Rodin 
et  Bourdelle  furent  de  si  grands  clercs  ? 

Continuons  à  voir  Rude  par  la  fenêtre  de  Sylvestre.  Il  s’y  encadre 
si  bien  et  la  vitre  est  si  nette  ! 

L  apercevez-vous  qui  joue  aux  dames  dans  son  salon.  C’est  ainsi  que 
le  brave  homme  appela  pendant  vingt  ans  le  trottoir  de  la  rue  d’Enfer. 
Entrons  dans  son  atelier  :  «  Ses  membres  puissants  forcent  ses  vêtements 
et  son  cou  de  taureau  se  gonfle  avec  une  formidable  vigueur,  pendant 
que  ses  mains  velues  taillent  le  marbre  ou  pétrissent  la  terre  glaise.  » 
Suivons-le  «  aux  fontaines  publiques  »,  où  il  va  se  laver,  «  comme  un 
bon  maître-serrurier  qui  vient  d’achever  sa  journée.  » 

?  Terribles  mains  !  Aux  lendemains  de  48,  elles  s’abattent  sur  le  collet 
d  un  sergent  de  ville.  «  Ab  !  drôle.  Je  t’apprendrai  à  manquer  de  respect 
au  sculpteur  Rude  !»  Et  la  foule,  émerveillée,  fait  cortège  au  vieil  athlète 
qui,  jusqu’au  poste  voisin,  porte  son  policier,  à  bras  tendu. 

Mille  anecdotes  charmantes  qui  ressuscitent  l’homme  avec  «son  bon 
cœur  et  sa  mauvaise  tête»,  ses  brusques  enthousiasmes  et  les  jurons  éton¬ 
nants  de  ses  colères  cramoisies  :«  Fontaine  de  beurre  !  et  nom  d’un  cornon  !» 


ut  KUUt,  TOUT  ELEGANCE 
ET  LÉGÈRETÉ.  ICI,  LE 
FRAGMENT  ESSENTIEL  DU 
"DÉPART  DE8  VOLONTAI¬ 
RES  EN  1792  ”  (ARC  DE 
TRIOMPHE  DE  L’ÉTOILE) 
AU  SUJET  DUQUEL  FER¬ 
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LYRISME  DE  RUDE  EST 
FONCTION  DE  CELUI  DE 
NAPOLÉON.  SANS  LUI,  IL 
N’EUT  ÉTÉ  QU’UN  BON 
SCULPTEUR.  C’EST  A  LUI 
QU'IL  DOIT  8A  MARSEIL¬ 
LAISE...  ”  COMME,  SANS 
DOUTE,  VIOTOR  HUGO  DOIT 
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Les  petites  sévérités  de  l’excellent  critique,  elles-mêmes,  éclairent  la 
belle  figure  du  sculpteur.  Si  Rude  n’avait  eu  ces  «  sentiments  démocra- 
tiques-napoléoniens  »,  dont  sourit  Sylvestre,  il  n’eût  fait  que  dégager 
la  statuaire  des  langueurs  et  des  amenuisements  du  xvme  siècle.  Il  eût 
continué  Houdon,  affermissant  seulement  sa  plastique,  faisant  plus  plein 
et  plus  rond.  Il  nous  eût  donné  YHébé  et  le  Mercure.  Il  eût  ajouté  aux 
fossettes  de  la  Petite  Brongniart,  la  souple  vigueur  du  Petit  Pêcheur 
Napolitain.  Et  puis,  il  eût  essayé  de  hurler  avec  les  loups  romantiques  et 
son  épaisse  Jeanne  d'Arc,  son  Christ  théâtral  sont  là  pour  nous  dire  ce 
qu’eût  valu  son  inspiration.  Le  Napoléon  s'éveillant  à  l' Immortalité,  lui- 
même,  est  mauvais  d’ensemble  et  d’inspiration.  Son  génie  y  a  trébuché 
dans  le  bric-à-brac  romantique  et  je  ne  connais  rien  de  plus  pauvre 
que  l’allégorie  de  ce  socle.  La  mer  y  bat  les  roches  basaltiques  de  Sainte- 
Hélène  ;  le  petit  chapeau,  l’épée,  des  chaînes  brisées  s’y  accrochent  et  la 
naïve  piété  du  hon  Rude  a  pris  le  temps  d’écrire  le  nom  d’une  victoire 
sur  chacune  des  feuilles  de  la  couronne  :  Millesimo,  Montenotte,  Lodi, 
Arcole...  L’impérieuse  beauté  du  masque  mortuaire  de  Napoléon  sur 
lequel  le  sculpteur  fait  passer  la  vie  comme  un  souffle,  ne  suffit  pas  à 
racheter  le  symbole  enfantin  et  le  mauvais  goût  de  l’ensemble. 

Je  dois  dire,  toutefois,  qu’à  Fixin,  dans  ce  parc  dont  le  père  Noisot 
a  fait  un  cimetière,  le  monument  a  grande  allure.  Là,  plus  qu’ ailleurs, 
Napoléon  a  sa  vraie  figure  qui  est  celle  de  la  Fatalité.  «  A  Napoléon, 
Noisot  grenadier  de  Pile  d’Elbe  et  Rude  statuaire  1846  »,  dit  l’épitaphe. 
Non  loin,  le  buste  posthume  de  Rude  par  ce  médiocre  sculpteur  que 
fut  Paul  Cabet  et  puis,  enfin,  un  peu  plus  haut,  le  tombeau  de  Noisot 
lui-même.  «  Un  soldat  »  dort  là,  debout  selon  son  vœu,  debout  devant 
son  Empereur,  immobilisé  dans  un  garde-à-vous  éternel.  Et  la  petite 
maison  crénelée  de  ce  grognard  qui,  capitaine  adjudant-major  à  l’Ile 
d’Elbe,  fut  fait  général  à  Sainte-Hélène,  et  qui,  après  la  mort  de  l’idole,  a, 
de  ses  mains,  aménagé  cet  extraordinaire  Père-Lachaise,  en  devient  plus 
intéressante.  C’est  candide  et  macabre  et  on  admire  la  ferveur  du  vieux 
soldat  qui  a  choisi  et  ramené  de  fort  loin,  sans  doute,  pour  border  les 
allées  funéraires,  une  armée  de  pierres  biscornues,  toute  une  rocaille 
étrange  qui  tient  du  dolmen,  et  de  la  noix  de  coco  du  forçat. 

Cher  Rude,  on  te  comprend  mieux  à  Fixin  ou  sur  le  pilier  de  l’Arc 
de  Triomphe  que  dans  la  cave  où  l’on  t’a  relégué  au  Louvre,  à  côté  de 
Carpeaux. 

Tu  fus  un  Romain,  et  pour  faire  plaisir  à  l’ombre  de  Sylvestre  «  un 
Romain  qui  fuma  la  pipe  ».  Le  Petit  Caporal  en  était  un  autre  et  qu’il 
prisât  ne  diminue  pas  sa  latinité.  A  vous  deux,  lui  en  fait,  toi  en  effigie, 
vous  avez  donné  à  la  rigide  Victoire  aptère  de  César  les  voiles  et  les  ailes 
palpitantes  de  celle  de  Samothrace.  Vous  avez  donné  la  vie,  l’élan, 
l’enthousiasme.  On  le  voit  bien  en  regardant  David,  Romain  de  sarcophage 
et  d’hypogée,  dont  une  lumière  de  Styx  éclaire  les  grands  automates. 

Le  lyrisme  de  Rude  est  fonction  de  celui  de  Napoléon.  Sans  lui,  il 
n’eût  été  qu’un  bon  sculpteur.  C’est  à  lui  qu’il  doit  sa  Marseillaise  et 
tous  ces  bustes  volontaires,  si  fermes,  si  pleins,  dont  Pâme  éclairé  les 
yeux  de  pierre  ;  Monge,  La  Pérouse,  Dupin,  le  Dr  Mercier,  David,  Devosge. 
Regrettons  que  le  gouvernement  de  Juillet  ne  lui  ait  pas  laissé  cons¬ 
truire  un  atelier  sur  l’Arc  de  Triomphe.  Il  voulait  couronner  le  monu¬ 
ment  de  l 'Apothéose  de  Napoléon  foulant  un  hémisphère  aux  pieds  de 
son  cheval  et  suivi  par  la  Victoire  essorée. 

C’eût  été  sublime,  ô  Rude,  et  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  nous 
dit  de  ton  projet  cette  mauvaise  langue  de  Sylvestre  :«  Aux  quatre  angles 
de  la  plate-forme  de  l’édifice,  le  sculpteur  aurait  fait  pleurer  les  Puis¬ 
sances,  à  jamais  vaincues,  non  pas  avec  l’impartialité  de  l’historien,  mais 
avec  l’engouement  national  du  démocrate  et  la  vanité  militaire  de  1  inva¬ 
lide  ».  Toi  qui  eus  la  barbe  et  les  mœurs  pures  d’Hans  Sachs,  le  bon 
Maître-Chanteur,  si  tu  continues  à  sculpter,  là-haut,  pour  ton  héros  et 
que,  ta  tâche  faite,  tu  t’ailles,  comme  ici-bàs,  laver  les  mains  aux 
fontaines  publiques,  sois  en  paix  !  Car  tu  es  un  des  plus  beaux  maillons 
de  la  grande  chaîne.  Tu  réunis  Phidias,  Michel-Ange,  Puget  et  Houdon 
à  Carpeaux  et  à  Rodin.  Docteur  F.  Vallon. 

N.  D.  L.  R.  —  «  Au  Louvre  avec  Delacroix  »,  le  dernier  livre  de 
Fernand  Vallon,  qui  avait  été  précédemment  désigné  par  le  Comité 
France-Amérique,  on  se  le  rappelle,  vient  d’être  couronné  par  l’Academie 
Française  (Prix  Charles  Blanc  1931). 
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a  Vie  de  la  Mante  religieuse,  par  Léon 
Binet,  professeur  de  physiologie  à  la  Faculté. 

Mon  enfance  l’a  bien  connue,  cette  étrange  mante  re¬ 
ligieuse.  Avec  les  petits  paysans  d’un  village  quercynois, 
le  mois  d’août  revenu,  je  battais  les  chaumes  pierreux 
et  les  maigres  bois  de  chênes  du  Causse  dur  et  salubre. 
Mes  compagnons  m’avaient  appris  leur  patois.  Je  le 
parlais  aussi  bien  qu’eux.  Comme  eux,  j’appelais  la 
mante  lou  Prego-Diou  (l’insecte  prie-Dieu),  et  je  n’y  tou¬ 
chais  pas.  Un  peu  de  crainte  superstitieuse  retenait  nos 
doigts  curieux.  Je  ne  connaissais  donc  la  mante,  à  vrai 
dire,  que  de  vue  :  une  mince  et  sèche  personne,  pas  laide 
en  son  strict  ajustement,  mais  inquiétante,  sur  son  brin 
de  paille,  par  son  immobilité  et  l’air  cafard  de  ses  pattes 
soi-disant  implorantes. 

J’ai  su  vaguement,  plus  tard,  la  réputation  de  férocité 
de  la  bête  Prego-Diou.  Je  n’ignore  plus  ce  qu’il  est  per¬ 
mis  d’en  savoir,  depuis  que  j’ai  lu  l’étude  savante  et  claire 
qu’en  a  faite  le  professeur  Léon  Binet,  ajoutant  ses  ob¬ 
servations  propres  à  celles  d’une  soixantaine  d’auteurs. 

Cette  lecture  vous  plonge  en  plein  «  merveilleux  scien¬ 
tifique  ».  Un  merveilleux  qui  fait  frémir,  comme  celui  de 
La  Vie  des  Termites.  L’on  se  trouve  devant  l’un  de  ces 
cas  où  l’on  voit  bien  qu’en  reculant  les  bornes  de  la  con¬ 
naissance,  d’admirables  chercheurs  ont  encore  agrandi 
la  sphère  d’inconnu  qui  nous  entoure.  Et  il  semble  que 
toucher  du  doigt  une  vérité,  effacer  par  de  la  lumière  un 
point  obscur,  c’est  bien  projeter  plus  loin  d’autres  lu¬ 
mières,  mais  qui  s’allument  toutes,  narquoises,  en  forme 
de  points  d’interrogation. 

La  mante  fascine  son  gibier  par  un  certain  aspect  de 
ses  pattes  ouvertes  toutes  grandes  et  de  ses  aisselles  aux 
sinistres  ornements,  une  posture  si  effrayante  que  les 
entomologistes  l’appellent  «  l’attitude  spectrale  ».  L’in¬ 
secte  est  alors,  en  effet,  une  préfiguration  de  la  mort. 
Pourquoi  ?  La  mante  dévore  son  mâle  pendant  l’acte 
procréateur.  Pourquoi  ?  Le  mâle,  décapité,  peut  cepen¬ 
dant  continuer  l’acte  jusqu’à  la  fécondation.  Pourquoi 
ce  privilège  ?  La  mante,  décapitée,  achève  la  cons¬ 
truction  de  son  nid.  Pourquoi  cette  faculté  et  ce  vouloir  ? 

Autant  de  singularités  dûment  et  définitivement  con¬ 
trôlées  —  dont  certaines  se  retrouvent  d’ailleurs  jusque 
chez  les  vertébrés  - —  autant  de  questions  nouvelles.  La 
réponse  paraît  être,  en  général,  que  toute  la  vie  de  la 
mante  religieuse  est  subordonnée  à  la  grande  loi  de  la 
conservation  de  l’espèce. 

Mais  est-il  possible  de  conclure  ?  Evidemment  non. 
Lorsque  nous  aurons  dit  que  la  Nature  semble  toute 
tendue,  farouchement,  vers  l’avenir,  vers  l’être  futur,  au 
mépris  de  l’être  présent,  nous  n’aurons  rien  résolu.  Nous 
serons  devant  l’impénétrable  mystère  des  fins  dernières, 
nous  nous  verrons  —  du  moins  je  le  sens  ainsi  —  au  seuil 
du  désespoir  :  se  convaincre  que  l’on  ne  connaîtra  jamais  le 
maître-mot  final,  ou  soupçonner  qu’il  n’est  peut-être 
pas  de  fins  dernières,  c’est  toujours  la  sensation  de  l’inu¬ 
tilité  de  tout,  de  l’abîme,  du  néant. 


Mais  qu’ai-je  dit  ?  N’ai-je  pas  blasphémé  contre  les 
Fabre,  les  Maeterlinck,  les  Léon  Binet,  contre  la  Science 
et  contre  les  grands  cœurs  qui  la  veulent  opposer,  avec 
une  invincible  énergie,  aux  atroces  cruautés  de  la  nature  ? 

Il  n’est  plus  à  démontrer  que  la  recherche  pure,  portât- 
elle  sur  un  infime  orthoptère,  fournit  de  précieux  maté¬ 
riaux  à  l’art  de  soulager  la  peine  des  hommes.  Et,  en  tout 
cas,  elle  nous  conduit,  parmi  des  moissons  de  découvertes, 
à  méditer  une  haute  leçon  d’abnégation  et  d’humilité. 

Nous  ne  comptons  pas  en  tant  qu’individus.  Courts 
instants,  nous-mêmes,  d’une  inconcevable  durée,  aussi 
dépourvus  de  toute  prise  sur  le  moment  qui  passe  que  sur 
celui  qui  est  depuis  longtemps  passé,  nous  ne  servons 
qu’à  perpétuer  la  vie.  La  seule  noblesse  à  laquelle  nous 
puissions  prétendre,  c’est  d’essayer  de  faire  le  lit  de  nos 
descendants  meilleur  que  le  nôtre,  et  le  seul  orgueil  dont 
puisse  légitimement  se  réconforter  notre  espèce,  c’est 
d’avoir  su  nommer  la  vie  :  le  Flambeau. 

Jalousie  par  R.-A.  Guzman.  —  Un  peu  entraîné,  à  la 
manière  d’un  fétu,  par  un  sujet  qui  est  comme  un  fleuve 
bordé  de  rives  métaphysiques,  je  n’ai  plus  la  place  qui  de¬ 
vrait  revenir  à  un  roman  tel  que  Jalousie.  D’abord,  son 
auteur,  le  médecin  des  hôpitaux  Gutman  (en  littérature 
Guzman),  jouit  d’une  autorité  unanimement  respectée, 
qu’il  l’exerce  dans  son  service  de  la  Salpêtrière  ou  dans 
ses  ouvrages  médicaux.  Mais  c’est  surtout,  ici,  à  son  écla¬ 
tant  début  de  romancier  qu’est  dû  un  hommage  d’admi¬ 
ration.  Jalousie,  superbement  préfacé  par  Mme  de 
Noailles,  est  l’âpre,  la  tragique  confession  d’un  médecin 
qui,  en  proie  à  la  hantise  du  partage,  tente  de  tuer,  par 
l’injection  d’une  culture  microbienne,  le  mari  de  sa  maî¬ 
tresse,  ne  réussit  qu’à  en  faire  un  demi-dément  et,  de 
lui-même,  se  condamne  à  mort  en  s’exilant  dans  la  région 
la  plus  meurtrière  de  l’Afrique  équatoriale. 

Faute  de  pouvoir  dire  aujourd’hui  avec  quelle  maîtrise 
est  composé  ce  roman,  quel  grand  style  dépouillé  et 
néanmoins  sans  sécheresse  emploie  l’auteur,  je  m’en 
tiens  à  affirmer  avec  une  absolue  sincérité  et  la  conviction 
de  ne  me  point  tromper,  que  Jalousie,  doit,  au  moins, 
donner  à  réfléchir  au  jury  Goncourt... 

Un  intéressant  groupement.  —  J’ai  plaisir  à  si¬ 
gnaler  ici  l’activité  de  la  Société  des  Médecins  littérateurs 
et  Amis  des  Lettres,  qui  a  son  siège  à  Lyon.  Ce  groupe¬ 
ment  forme  d’importants  projets  :  création  d’une  Revue, 
organisation  d’un  Congrès  des  Médecins  Littérateurs 
et  Amis  des  Lettres,  édition  d’une  Anthologie  des  Mé¬ 
decins-Poètes  contemporains,  etc.,  auxquels  nous  ap¬ 
plaudissons  de  tout  cœur.  Le  corps  médical  est  une 
grande  force  bienfaisante.  Chaque  fois  qu’il  s’organise  en 
groupes  amicaux  ou  qu’il  attire  à  lui  d’autres  groupes  éclai¬ 
rés,  ardents  aux  choses  de  l’art  et  de  l’esprit,  comme  fait 
à  Toulouse  notre  ami  le  Dr  Voivenel,  directeur  de  L'Ar¬ 
cher,  il  augmente  incontestablement  son  pouvoir  de  servir. 

R.  de  Laromiguière. 
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d’homme  qui  soit  plus  qu’Elie 
Faure  baigné  dans  la  vie  de  son  temps  et  qui  pourtant 
ressemble  moins  aux  hommes  de  son  temps.  Car,  à 
l’heure  où  la  valeur  d’une  œuvre  semble  importer  moins 
que  le  bruit  qu’elle  fait,  à  l’heure  où  —  même  quand  on 
n’a  rien  à  dire  —  on  crie  pour  se  faire  entendre,  où  l’on 
emploie  son  industrie  à  ramasser  les  gros  sous  de  la  noto¬ 
riété,  à  s’agréger  pour  utiliser  au  moins  la  réclame  collec¬ 
tive  d’un  groupe,  à  se  montrer  partout,  à  afficher  partout 
son  nom,  à  présider  quelque  chose,  à  s’étiqueter  de  titres 
et  à  se  pavoiser  de  rubans,  à  cette  heure-ci,  dis-je,  Elie 
Faure,  auteur  de  quinze  volumes  dont  plusieurs  comptent 
parmi  les  plus  significatifs  et  les  plus  denses  de  notre  litté¬ 
rature,  Elie  Faure  qui  a  l’élégance  de  ne  connaître  per¬ 
sonne  et  de  ne  se  montrer  nulle  part,  qui,  étant  quelqu’un, 
ne  se  soucie  pas  de  paraître  quelque  chose,  est  un  phé¬ 
nomène  monstrueux. 

Son  diplôme  de  doctorat  ne  lui  fait  pas  une  figure  de 
médecin  ;  écrivain,  il  est  tout  l’opposé  d’un  gendelettres. 
La  médecine  a  été,  pour  lui,  un  moyen  de  développement, 
la  littérature  un  moyen  d’expression.  L’homme  est  réel¬ 
lement  sans  profession,  l’œuvre  ne  se  définit  pas  par  un 
genre.  Car  lorsqu’Elie  Faure  se  saisit  d’un  genre,  il  y  fait 
entrer  le  monde  et  lui-même,  l’aventure  de  sa  sensibilité, 
la  construction  de  son  intelligence.  Un  univers  ordonné 
dont  sa  pensée  est  le  centre  vivant.  Œuvre  puissante,  sin¬ 
gulière  et  d’une  originale  générosité,  à  quoi  l’on  trouverait 
peut-être  dans  la  famille  de  l’écrivain  des  antécédents 
occultes  :  les  géographies  lyriques  de  son  oncle  Elisée 
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Reclus,  les  vastes  édifices  historiques  de  Michelet,  son 
allié  ;  de  même  que  son  indépendance  et  sa  solitude  vo¬ 
lontaire  semblent  avoir  leur  source  dans  les  traditions 
d’une  lignée  qui  a  gardé  jalousement  des  titres  et  des 
honneurs  tant  de  valeurs  humaines  avant  d’asseoir  suc¬ 
cessivement  deux  grands  chirurgiens  dans  des  fauteuils 
académiques. 

Quand  Yaughan  fonda  Y  Aurore  en  1897,  il  vit  un  jour 
entrer  dans  son  cabinet  un  jeune  étudiant  en  médecine 
qui  lui  dit  :«  Votre  journal  n’a  pas  de  critique  d’art.  Vou¬ 
lez-vous  de  moi  ?  —  La  proposition  est  intéressante,  ré¬ 
pondit  Vaughan,  mais...  avez-vous  déjà  écrit  sur  l’Art  ? 
—  Jamais.  »  La  réponse  était  inattendue  ;  elle  plut.  Elie 
Faure  eut  sa  rubrique  dans  un  journal  passionne  dont, 
chaque  jour,  la  moitié  de  la  France  alimentait  sa  fièvre 
et  sa  pensée. 

En  matière  d’Art,  il  n’avait  sans  doute  encore  reçu  de 
leçons  que  de  sa  sensibilité.  Il  comprenait  l’edifice,  la 
pierre  taillée,  la  toile  peinte,  parce  qu’il  aimait  la  vie.  On 
est  tenté  de  chercher  l’origine  de  cette  sensibilité-là.  Et 
je  pense  à  cet  aïeul  d’Ëlie  Faure,  à  ce  pasteur  de  Sainte- 
Foy-la-Grande,  patriarche  de  la  Bible,  dont  la  sainte, 
mais  excessive  rigueur  imposa  au  foyer  une  contrainte 
dont  ses  enfants  se  libérèrent  fougueusement,  chacun  à  sa 
manière.  Il  me  paraît  logique  que  le  culte  des  images  soit 
apparu  chez  Elie  Faure  comme  un  mode  de  protesta¬ 
tion  de  la  vie  violentée,  contre  la  loi  d’airain  du  vieux 
huguenot,  briseur  d’idoles. 

L’insoumission  foncière  d’Élie  Faure  l’initia  à  la  vie 
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des  œuvres.  L’Art  n’est  rien  qu’une  habileté  d’artisan 
s’il  n  est  une  expérience  continue,  une  perpétuelle  décou¬ 
verte,  une  révolution  qui  dure,  comme  la  vie.  On  n’ap¬ 
prend  d’un  professeur  qu’à  tenir  son  outil  ;  on  apprend  des 
maîtres  la  force  d’etre  libre  et  de  trouver  sa  propre  vé¬ 
rité,  hors  des  conventions  et  des  formules  mortes.  Élie 
Faure,  critique,  eut  le  don  de  reconnaître  pour  des  vi¬ 
vants,  pour  les  légitimes  héritiers  des  traditions  de  l’Art, 
tels  dédaigneux  des  traditions  de  l’école  de  qui  l’opinion 
publique  prend  la  sincérité  pour  mensonge,  la  découverte 
pour  gaucherie,  la  lucidité  pour  ignorance  et  dans  les¬ 
quels  l’époque  refuse  de  se  voir,  justement  parce  qu’ils 
en  ont  fixé  le  caractère  et  que  leur  œuvre  en  sera,  devant 
l’avenir,  le  témoin  le  plus  véridique.  En  même  temps,  Élie 
Faure  fouillait  le  passé  de  l’Art,  pèlerinait  à  travers  les 
siècles,  visitait  la  Grèce,  l’Italie,  l’Espagne,  les  Pays-Bas, 
cherchant  les  témoignages  figurés  de  l’émotion  humaine 
depuis  les  fresques  rupestres  des  grottes  préhistoriques 
et  les  bégaiements  confus  du  sauvage,  jusqu’aux  temples, 
aux  palais,  aux  trésors  accumulés  des  musées,  aux  phéno¬ 
mènes  collectifs  et  aux  phénomènes  individuels,  confron¬ 
tant  chaque  forme  avec  le  ciel,  le  pays,  le  peuple,  l’évé¬ 
nement  qui  la  firent  naître,  demandant  à  ceci  d’expliquer 
cela,  dépistant  des  analogies  et  des  filiations,  totalisant 
les  influences,  fixant  des  déterminismes  et  posant  ainsi 
les  fondements  de  cette  immense  Histoire  de  VArt  qu’il 
mit  plus  de  vingt  ans  à  écrire  et  qui,  j’en  suis  persuadé, 
restera  parmi  les  plus  hautes  productions  de  l’esprit. 

L’ Histoire  de  l'Art  s’est  très  répandue,  elle  a  été  tra¬ 
duite  dans  toutes  les  langues.  Son  auteur  peut  aujour¬ 
d’hui  faire  le  tour  du  monde  et  rencontrer  sous  tous  les 
méridiens  des  hommes  qui  l’ont  lue.  Mais  pourtant  cette 
enviable  renommée  que  tant  d’écrivains  à  la  mode  de 
Paris  ne  connaîtront  j  amais  n’est  nullement  celle  qui  cor¬ 
respondrait  à  l’œuvre.  Elie  Faure  a  été  surtout  lu  dans 
le  monde  des  artistes  et  il  y  fait  autorité  ;  je  ne  vois 
point  que  la  république  des  Lettres  se  soit  avisée  qu’elle 
devait  hommage  au  très  grand  écrivain  qu’il  est.  Les  pa¬ 
resseux  qui  jugent  les  vins  et  les  hommes  d’après  l’éti¬ 
quette  semblent  lui  avoir  irrévocablement  collé  au  dos 
celle  de  critique  d' Art,  et  même  neuf  grandes  œuvres  dont 
l’Art  n’est  ni  le  sujet,  ni  le  prétexte,  ne  leur  en  feront  pas 
démordre.  Alors  qu’un  livre  d’Élie  Faure  devrait  être 
salué  par  les  chroniqueurs  comme  un  événement  litté¬ 
raire,  la  chronique  le  signale  à  petit  bruit  comme  l’écho 
d’un  monde  étranger.  Une  élite  paraît  s’être  seule  aperçue 
qu’Ëlie  Faure  n’est  rien  moins  qu’un  critique,  mais  un 
constructeur  bâtissant  avec  des  matériaux  humains  un 
édifice  philosophique  qui  n’est  qu’à  lui  et  qui  d’ailleurs 
lui  ressemble  comme  les  Essais  ressemblent  à  Montaigne, 
l'Esprit  des  Lois,  à  Montesquieu,  l'Histoire  de  la  Révolu¬ 
tion,  à  Michelet,  la  Comédie  Humaine,  à  Balzac.  Quand  il 
écrit  l'Histoire  de  l'Art  en  cinq  volumes,  dont  le  dernier, 
l'Esprit  des  Formes,  est  une  des  plus  vastes  et  des  plus 
ingénieuses  synthèses  que  l’on  ait  osé  faire,  il  n’est  pas 
permis  de  ne  pas  voir,  ou  bien  que  nulle  autre  Histoire 
de  l’Art  n’avait  été  écrite,  ou  bien  que  l’ouvrage  déborde 
singulièrement  les  promesses  de  son  titre  et  qu’il  s’adresse 
bien  moins  aux  amateurs  d’art  qu’aux  penseurs  et  aux 
sociologues  et  à  ceux  dont  la  vision  dépasse  les  concep¬ 
tions  des  philosophes,  à  ces  clairvoyants  que  sont  par¬ 
fois  les  poètes.  Car  on  n’y  est  renseigné  ni  sur  la  vie  des 
artistes,  ni  sur  la  vie  des  écoles,  ni  proprement  sur  les 
styles  :  mais,  par  le  caractère  général  des  œuvres,  l’Art 
est  cité  en  témoignage  de  la  vie  même  de  l’humanité  en 
concordance  avec  les  temps,  les  lieux,  les  races  et  les 
civilisations  ;  et  c’est  en  somme  la  loi  d’évolution  du 
phénomène  humain  que  l’auteur  veut  lire  dans  des  mo¬ 


numents  plus  durables  que  les  institutions,  par  quoi  les 
hommes  ont  traduit,  sincèrement,  et  comme  à  leur  insu, 
les  besoins  profonds,  les  passions,  les  fois  et  la  physiono¬ 
mie  même  de  l’esprit. 

Que  si,  dans  cette  conception  d’ensemble,  il  est  permis 
de  soupçonner  un  système  où  peut-être  quelquefois  des 
détails  entrent  de  force  —  et  c’est  là  une  remarque  qui 
s’applique  à  d’autres  ouvrages  d’Élie  Faure  —  on  n’en 
saisit  que  mieux  la  puissance  d’un  cerveau  capable  d’im¬ 
poser  ses  visions  et  de  soumettre  le  lecteur  à  son  plan. 
Élie  Faure  est  un  créateur  et  si  l’extérieur  lui  fournit  des 
matériaux  solides,  il  les  dispose  suivant  un  équilibre  per¬ 
sonnel  et  la  construction  témoigne,  avant  tout,  de  lui- 
même.  Quel  que  soit  l’objet  de  ses  livres,  il  en  est  toujours 
le  véritable  sujet  et  c’est  un  délice  de  l’y  découvrir. 
L’Histoire  de  l’Art,  commencée  en  pleine  jeunesse  et  ter¬ 
minée  dans  sa  maturité,  est  l’acheminement  d’une  force 
qui  s’affirme  par  étapes  et  qui,  dans  les  derniers  tomes,  est 
fixée.  Et  combien  plus  significatives  encore  les  grandes 
œuvres  qui  marquent  les  paliers  et  l’arrivée  ! 

Les  hommes  et  les  choses  qu’observe  Élie  Faure  ne  sont 
que  les  amorces  de  son  émotion  et  de  sa  pensée  et  il  ne 
leur  prend,  en  somme,  que  ce  qui  lui  appartient.  Comment 
serait-il  un  critique,  ce  passionné  auquel  les  spectacles 
n’apparaissent  que  suivant  l’angle  où  ils  servent  à  sa 
propre  définition  et  nourrissent  sa  propre  vie  ?  qui  peut- 
être  ne  peut  voir  un  objet  sans  qu’aussitôt  cet  objet  soit 
recréé  pour  son  œil  et  ordonné  suivant  sa  logique  per¬ 
sonnelle  ?  N’est-ce  point  la  marque  de  la  souveraineté 
d’un  artiste  ?  Il  a  tracé  d’inoubliables  portraits,  ceux  de 
Lamarck,  de  Michelet,  de  Dostoïevsky,  de  Nietzsche,  de 
Cézanne,  dans  les  Constructeurs,  et  l’affection  qui  dicta 
ce  choix  est  déjà  une  révélation  ;  ceux  de  Montaigne  et 
de  ses  trois  premiers-nés  (Shakespeare,  Cervantès,  Pascal), 
un  Napoléon  extraordinaire  ;  et  toutes  ces  images  d’une 
ressemblance  exacte,  de  caractères,  de  couleurs,  d’atmos¬ 
phères  si  différents,  vivent  de  la  même  vie  intérieure  et 
sont«  des  Élie  Faure»  de  la  même  façon  que  Laura  Dianti 
est  un  Titien,  Joconde  un  Léonard  et  le  bourgmestre  Six 
un  Rembrandt.  Et  je  me  reproche  de  ne  pouvoir  que  citer 
des  chefs-d’œuvre  comme  La  Conquête,  la  Roue,  la  Danse 
sur  le  Feu  et  l'Eau,  l'Arbre  d'Eden,  autant  de  prises  de 
possession  d’un  univers  par  une  âme  dans  laquelle  toutes 
les  vibrations  se  transforment  en  symphonie.  Mais  s’est-on 
suffisamment  aperçu  qu’Élie  Faure  avait  écrit  dans  la 
Sainte  Face,  le  livre  le  plus  profondément  individuel  et 
le  plus  rempli  de  résonances  intérieures  que  la  guerre 
ait  inspiré  ?  J’ai  coutume  de  dire  qu’Ëlie  Faure  a  été  le 
Montaigne  de  la  guerre.  Et  ce  n’est  point  écraser  un  vi¬ 
vant  par  la  comparaison  avec  des  morts  géants  que  de 
signaler  une  naturelle  affinité  entre  Élie  Faure  et  des 
hommes  de  son  terroir  tels  que  Montaigne,  Montesquieu, 
Gobineau.  Un  écrivain  est  la  production  de  son  pays  et  le 
palais  exercé  reconnaît  dans  les  flacons  de  différentes  an¬ 
nées  l’identité  du  vieux  cru,  aux  qualités  imperdables, 
de  cette  Guyenne  dont  Élie  Faure  a  décrit  la  construc¬ 
tion  ethnique,  en  illustration  à  son  dernier  ouvrage,  à  la 
plus  hardie  de  ses  synthèses  ;  les  Trois  Gouttes  de  Sang. 

Et  si  je  me  retiens  d’appliquer  au  dernier-né  de  Mon¬ 
taigne  l’épithète  de«  génial»  qui  tremble  dans  ma  plume, 
c’est  qu’Elie  Faure  est  comme  un  vin  nouveau  qui  tra¬ 
vaille  encore  et  rassemble  fougueusement  les  arômes  de 
son  bouquet.  Mais  la  longue  et  étroite  intimité  qui  m’unit 
à  l’homme  n’a  point  affaibli  l’étonnement  que  me  cause 
sa  force  rayonnante  et  je  suis  sûr  que  son  œuvre  vivra 
comme  le  souvenir  d’un  des  détecteurs  les  plus  sensibles 
des  mouvements  intellectuels  et  des  émotions  humaines. 

Octave  Beliard. 
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LA  CLINIQUE  DE  L’INSPIRATION 

HENRI  HEINE 

ou  le  rire  du  deuil 


PAR  LE  DOCTEUR  PAUL  VOIVENEL 


1^1  e  docteur  JeanBastard,  dans  sa  thèse  inau¬ 
gurale  consacrée  à  Henri  Heine  (1),  qualifie 
cet  écrivain  de  «  poète  de  l’Ataxie  ». 

Si  de  purs  littéraires  peuvent  se  faire  illusion 
sur  la  cause  de  son  drame  physique,  et,  comme 
Bossert,  croire  que  sa  «  grande  irritabilité  nerveuse 
contenait  dès  son  enfance  le  germe  de  sa  dernière 
maladie  »  (2),  le  terrible  observateur,  dont  l’auto¬ 
critique  allait  jusqu’à  la  divination,  fut  plus 
lucide  que  tous  ses  médecins.  Avant  Ducbenne 
de  Boulogne,  longtemps  avant  Fournier,  ainsi 
que  l’a  fait  voir  Eifer,  Henri  Heine  accusa  net¬ 
tement  la  syphilis  de  donner  l’ataxie  ;  prescience 
qui,  pour  s’être  manifestée  sur  sa  propre  torture, 
n’en  est  pas  moins  étonnante.  Dans  l’appendice 
du  livre  de  Lazare,  le  malheureux  gémit  en  effet  : 

«  La  femme  en  noir  avait  pressé  ma  tête  ten¬ 
drement  sur  son  cœur.  Hélas  !  mes  cheveux  ont 
blanchi  là  où  ses  larmes  ont  coulé. 

»  Son  baiser  m’a  paralysé,  son  baiser  m’a  fait 
malade  ;  depuis  qu’elle  les  baisa,  mes  yeux  ont 
perdu  la  lumière  ;  sa  bouche  a  sauvagement  sucé 
la  moelle  de  mes  reins. 

»  Mon  corps  est  maintenant  un  cadavre  où  l’es¬ 
prit  prisonnier  parfois  se  démène  et,  furieux, 
crie  et  peste. 

»  Impuissantes  imprécations  !  Ta  pire  malédic¬ 
tion  ne  tuera  pas  une  mouche.  Supporte  ton  sort 
et  essaie  de  pleurer  doucement,  et  de  prier.»  (3). 


Le  diagnostic  est  désormais  bien  précisé  et  la 
chronologie  fixée.  Camille  Mauclair  se  demande 
(4),  avec  la  famille,  si  Heine  doit  sa  contamina¬ 
tion  à  ces  Italiennes,  qu’il  a  lui-même  décrites  : 
«  corps  charmants  et  fort  habitables,  d’un  jaune 
piquant,  naïvement  sales,  créés  plutôt  pour  la 
nuit  que  pour  le  jour  »,  et  dont  il  usa  et  abusa 
dans  son  voyage  de  1828;  ou  s’il  s’était  déjà  infecté 
quand,  en  1821,  il  fut  exclu  de  l’Université  de 
Gœttingue  pour  une  maladie  vénérienne. 

Il  est  probable  qu’il  avait  contracté  la  syphilis 
entre  dix-s ept  et  vingt  ans,  lorsque,  après  avoir  été 
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dédaigné  de  cette  «  Molly  »,  qui  inspira  à  sa  géniale 
adolescence  le  magnifique  Intermezzo  —  où  la 
lyrique  et  flamboyante  hémorragie  de  la  sensibihté 
fait  disparaître  dans  ses  flots  les  puéribtés  issues  des 
chants  populaires,  et  quelques-unes  de  ces  fautes 
de  goût  coutumières  aux  premiers  romantiques  — 
il  s’était  jeté  à  corps  perdu  dans  la  débauche. 

Son  hérédité  névropathique,  sa  constitution 
émotive  à  manifestations  nettement  cyclothy¬ 
miques  —  comme  chez  ce  Schumann,  cet  autre 
syphilitique,  dont  la  musique  ne  s’adaptera  si 
intimement  à  sa  poésie  que  parce  que  leurs  deux 
affectivités  sont  isomères  —  fixeront  le  tréponè¬ 
me  sur  son  système  nerveux.  Céphalées,  para¬ 
lysies  parcellaires,  lésions  des  nerfs  bulbaires, 
ictus,  douleurs  atroces,  crises  viscérales,  ataxie, 
troubles  oculaires,  surdité,  toux  spasmodique, 
troubles  trophiques,  rien  ne  lui  fut  épargné, 
et  sur  sa  tombe  de  matelas  ( Matratzengruft ), 
celui  qui  se  définit  «  une  choucroute  arrosée 
d’ambroisie  »  subira  un  des  plus  cruels  destins 
qu’ait  connus  la  littérature.  Les  progrès  de  la  théra¬ 
peutique  ne  nous  permettront  plus,  heureusement, 
de  voir  chez  des  intellectuels  des  tabes  avec 
complications  cérébro-bulbaires,  aussi  riches  que 
celui-là.  Le  malheureux  fut  'mécanisé,  purgé, 
saigné,  à  la  mode  de  Broussais,  douche,  cautérisé, 
et,  en  désespoir  de  cause,  abruti  de  morphine  et 
d’éther.  Quant  à  la  vérole,  pourquoi  la  soigner 
puisqu’on  attribuait  ses  maux  aux  déceptions  et 
aux  persécutions  ?  (Weill,  Rahmer). 

Camille  Mauclair,  qui  s’est  penché  sur  ces  deux 
autres  maudits,  Poe  et  Baudelaire,  pour  les  dé¬ 
fendre  véhémentement  des  calomnies,  de  même 
que,  musicien  et  peintre,  il  s’est  penché  sur  la 
folie  de  Schumann  et  la  tuberculose  de  Watteau, 
n’a  garde  d’oublier  le  rôle  de  Sigma  dans  les  drames 
de  la  vie  de  Heine  et  dans  les  éclipses  de  sa  mora¬ 
lité.  «  La  pathologie  et  la  psychiatrie,  dit -il, 
pourraient  s’unir  pour  préciser  le  rôle  terrible 
du  spirille  dans  la  paralysie  générale  (sic)  de  Heine 
(ici  Mauclair  fait  une  erreur  de  diagnostic,  mais 
n’est-il  pas  excusable  ?)  et  dans  les  soubresauts 
convulsifs  de  sa  mentalité  avant  et  pendant  la 
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période  expiatoire,  le  martyre  sans  nom,  et  la 
délivrance  dans  la  mort  ».  Il  expliquerait  volon¬ 
tiers  ainsi  «  la  défaillance  progressive  de  ce  même 
génie  dans  un  organisme  vicié  par  la  plus  redou¬ 
table  intoxication  qui  puisse  désagréger  une  con¬ 
science  et  un  cerveau  ». 


Je  ne  suis  pas  loin  de  cette  indulgence.  Comme 
Baudelaire,  cet  homme  se  noircit  à  plaisir.  Ni  ses 
impulsivités  ni  ses  boutades  ne  sauraient  cacher 
le  sens  profond  de  sa  nature. 

La  syphilis  de  Maupassant  sombra  dans  la 
démence.  Celle  de  Schumann  accéléra  l’évolution 
d’une  psychose  contre  laquelle  le  musicien  lutta 
lui  aussi  désespérément.  Celle  de  Heine  exacerba 
ses  nerfs,  mais  dans  les  flammes  de  l’inextin¬ 
guible  bûcher,  l’esprit  se  forgea  et  devint  résistant 
et  souple  comme  l’acier.  La  morale  fléchit  où 
l’humour  se  durcit.  Singulier  paradoxe. 


La  vitalité  du  malade  était  d’ailleurs  extra¬ 
ordinaire.  A  côté  de  l’ardeur  au  travail,  rendu 
plus  douloureux  par  un  désir  passionné  de  purisme, 
le  corps  exigeait  toujours  ses  joies,  grossières 
comme  les  ripailles,  ou  sensuelles.  Ce  demi-cadavre 
recroquevillé,  atrophié  et  geignant,  rampait  encore 
vers  le  lit  de  Mathilde  pour  essayer  d’accomplir 
ce  que  l’on  devine. 

Et  ce  déçu  de  l’amour,  cet  exclu  de  la  société, 
ce  forçat  du  tabes,  lançait  toujours,  dans  ce  qu’il 
appelait  spirituellement  ses  «  moribondages  », 
d’étincelants  défis  au  sort  infernal.  Il  eut  jusqu’au 
bout  le  rire  funèbre  et  fier  de  celui  qui,  d’avoir 
atteint  l’extrême  limite  des  misères  et  de  n’y 
pas  intellectuellement  sombrer,  quoi  qu’il  fasse, 
honore  l’humanité.  Sa  curiosité  et  ses  possibilités 
de  vibrer  devant  la  beauté  demeuraient  entières 
sous  la  déliquescence  des  chairs,  et,  soulevant 
sa  paupière  ptosée,  il  éprouvait  encore  devant  la 
splendeur  de  la  Vénus  de  Milo  la  plus  fine  et  la 
plus  ardente  des  dilections.  Porté,  un  jour,  sur 
le  dos  d’un  domestique,  chez  Mme  Jaubert,  saisi, 
dès  son  entrée,  d’une  crise  terrible,  il  se  mit 
ensuite  à  tracer  un  tableau  lamentable  et  comique 
de  l’embarras  où  son  hôtesse  eût  été  s’il  était 
mort  là  sur  son  canapé.  «  Le  public  aurait  de 
suite  mêlé  l’amour  à  l’événement.  De  quel 
charmant  roman  posthume  je  fusse  devenu  le 
héros  !  »  On  connaît  l’anecdote  du  perroquet  : 
Mathilde  le  suppliant,  un  jour,  de  ne  pas  mourir 
immédiatement  «  parce  qu’elle  avait  déjà  perdu 
son  perroquet,  le  matin  »,  et  lui,  répondant  : 

«  Vous  comprenez,  mon  amie,  quand  on  me  donne 
de  bonnes  raisons  !...  » 

Ce  rire  du  demi,  cette  ironie,  nous  les  retrou¬ 


vons  chez  le  phtisique  Laforgue.  Nul  gladiateur 
ne  les  égale. 

■ 

Et  le  mécanisme  mental  le  plus  attirant  est 
ici  celui  de  cette  géniale  compensation  de  la  souf¬ 
france. 

Après  avoir  noté  chez  Heine  le  rôle  possible 
de  la  race  juive,  si  naturellement  portée  à  monter 
en  épingle  ses  ridicules,  rechercher  la  part  des 
déceptions  diverses,  puis  différencier  les  réac¬ 
tions  qui  vont  du  sourire  au  blasphème  et  à  la 
vengeance,  et  qui  dépendent  au  moins  autant 
de  la  catégorie  des  désillusions  que  du  tempéra¬ 
ment  du  sujet,  quel  délicat  problème  à  résoudre  ! 

Je  ne  puis,  dans  le  cadre  d’un  tel  article,  que 
l’indiquer. 

■ 

Contrairement  à  ce  que  disait  Garat,  de  Sainte- 
Beuve  :  «  beaucoup  trop  intelligent  pour  être 
indulgent  »,  la  compréhension  est  généreuse  et 
s’épanouit  en  plaidoirie.  Elle  palpe  l’épiderme 
fragile  sous  l’armure  bosselée.  Derrière  les  ronces 
des  sarcasmes,  voici  la  fleur  de  vérité  : 

0  Deutschland ,  meine  ferne  Liebe, 
Gedenk'ich  deiner,  wenn'ich,  fast  ! 


«  O  Allemagne,  mon  lointain  amour,  —  quand 
je  pense  à  toi,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux.  — 
La  gaie  France  me  paraît  morose,  —  et  son  peuple 
léger  me  pèse. 

«  Seul  le  bon  sens  froid  et  sec  —  règne  dans  le 
spirituel  Paris.  —  O  clochettes  de  la  folie,  cloches 
de  la  foi,  —  comme  vous  tintez  doucement  dans 
mon  pays  ! 

«  Il  me  semble  que  j’entends  résonner  de  loin  — 
la  trompe  du  veilleur  de  nuit,  son  familier  et 
doux.  —  Le  chant  du  veilleur  vient  jusqu’à  moi, 
—  traversé  par  les  accords  du  rossignol  (5).  » 

Voilà  ce  qu’écrit  le  «  contempteur  de  sa  patrie  ». 
Le  métal  précieux,  en  vain  défendu  par  la  gangue 
de  l’ironie,  finit  toujours  par  se  révéler. 

Casser  les  gangues  est  le  travail  de  la  postérité. 

Les  contemporains,  n’y  entendant  rien,  ne  clas¬ 
sent  généralement  que  des  apparences.  Ils  clouent 
des  numéros  sur  les  façades. 

Paul  Voivenel. 


(1)  Docteur  Jean  Bastard  :  Un  malade  de  talent, 
Henri  Heine.  Imprim.  Bosc  et  Riou,  Lyon  1930. 

(2)  A.  Bossert  :  Histoire  de  la  Littérature  allemande. 
Hachette,  p.  808. 

(3)  Collection  des  plus  belles  pages  de  Henri  Heine.  — 
Mercure  de  France. 

(4)  Camille  Mauclair  :  La  Vie  humiliée  de  Henri 
Heine.  Plon,  1930. 

(5)  Letzte  Gedichte,  traduction  A.  Bossert. 


43 


A 

N  S 

OO 

LU 

D 

'  A  $ 

>  1  E  et 

D  ' 

A  F  R  1 

Q  U  E 

PAR 

FERNAND 

D  1  V  O  1  R  E 

uels  souvenirs  conserverons-nous  de  l’Expo¬ 
sition  Coloniale  ?  Des  silhouettes  de  palais,  des 
jeux  de  lumière,  et  des  danses.  Des  danses 
surtout,  peut-être. 

Nous  n’avions  jamais  aussi  Lien  pu  comparer, 
par  leurs  gestes  et  leurs  rythmes,  des  pays  loin¬ 
tains  et  des  peuples. 

Chez  les  noirs,  le  but  de  la  danse  paraît  être 
l’exaltation.  Exaltation  magique  ou  charnelle. 
Les  moyens  sont  :  le  saut,  la  ronde,  le  tour¬ 
noiement,  la  répétition  à  l’infini  d’un  même 
battement  de  tambour.  Mais  chaque  tribu  a 
son  rythme  et  sa  méthode  d’exaltation,  comme 
elle  a  son  odeur,  plus  ou  moins  lourde,  plus  ou 
moins  âcre,  plus  ou  moins  poivrée.  Les  hommes 
nus  et  coiffés  de  plumes  du  tam-tam  de  Man 
s’accompagnent  d’un  chant  ternaire  ;  leurs 
sonnailles  maintiennent  sans  arrêt  un  bruit  de 
«  pas  gymnastique  »  ;  ils  piétinent  ainsi,  mar¬ 
quant  des  temps  forts,  et  penchés  en  avant,  les 
jambes  fléchies.  Les  Habbès  de  Bandiagara, 
dont  le  masque  porte  des  croix  à  double  tra¬ 
verse,  utilisent  le  rythme  comme  instrument 
d’incantation.  Les  hommes  de  la  Côte  d’ivoire 
restent  en  perpétuel  mouvement  puis,  tour  à 
tour,  se  jettent  dans  l’espace,  toupies  de  bronze. 
Les  Mossis,  en  longs  boubous  blancs,  sautent 
éperdument,  comme  des  chats  sur  des  pierres 
brûlantes.  Les  danseuses  de  Siguiri,  poitrine 
nue,  en  pantalon  de  deux  couleurs,  plient  en 
avant  le  torse,  les  bras  s’ouvrant  et  se  refer¬ 
mant.  La  danse  du  sabre  de  Samory  déchaîne 
de  grands  diables  qui  agitent  chacun  deux 
lames,  comme  des  ailes  d’insectes  géants.  Tout 
cela  respire  la  guerre,  le  rut  et  la  sorcellerie. 

Madagascar  présente  une  autre  image  :  celle 
d’un  peuple  policé,  courtois,  dont  certains  sauts 
de  danse  rappellent  beaucoup  ceux  des  Basques. 
Ils  sautillent,  accompagnés  de  violons  et  de 
tambours,  avec  de  délicats  changements  de 
temps,  autour  de  leurs  sagaies  posées  à  terre. 
Leurs  mains  imitent  j  oliment  le  frémissement  des 
oiseaux.  Ils  dansent  en  redingotes  et  obéissent 
à  la  boulette  enrubannée  d’un  meneur  de  jeu. 

Avec  l’Asie,  il  ne  s’agit  plus  d’exaltation 
fétichiste,  mais  de  représentation  des  gestes 
divins  ou  des  gestes  humains.  La  danse,  comme 
dans  la  tragédie  antique,  est  l’un  des  éléments 
du  spectacle,  l’un  des  moyens  d’expression,  le 
principal  parfois,  du  drame.  La  troupe  anna- 
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mite  n’emploie  guère  la  danse  ;  il  lui  arrive  de 
dépasser  en  naturel  notre  théâtre.  Chez  les 
Laotiens,  au  contraire,  la  danse  ne  s’accom¬ 
pagne  que  d’une  anecdote  accessoire  ;  pourtant 
elle  n’est  elle-même  qu’un  accompagnement  du 
chant  ;  les  personnages  du  ballet  chantent  et 
dansent  à  la  fois  ;  le  jeu  n’est  pas  sans  réalisme  ; 
le  visage  sourit  ;  les  femmes  sacrifient  à  la 
grâce.  La  position  de  danse  rappelle  celle  du 
Cambodge,  mais  elle  est  moins  fléchie. 

Il  faut  réserver  l’expression  :  «  représenta¬ 
tion  »  des  gestes  divins  et  humains  pour  parler 
des  deux  grandes  troupes  qui  se  sont  partagé 
l’enthousiasme  des  spectateurs  :  le  ballet  royal 
Khmer,  les  danseurs  et  danseuses  de  l’île  de 
Bali.  Je  dirai  tout  de  suite  que,  malgré  l’admi¬ 
ration  que  méritent  les  Balinais,  je  me  range 
parmi  les  partisans  des  Cambodgiennes. 

Le  théâtre  de  Bali  est  à  mi-chemin  entre  le 
rite  sacré  et  le  naturalisme.  Siva  y  règne,  gran¬ 
diose,  mais  son  entourage  ne  dédaigne  ni  l’hu¬ 
mour  ni  la  farce.  Quand  le  dieu  envoie  sa  plus 
jolie  nymphe  tenter  Ardjouna,  la  belle  créa¬ 
ture  secoue  l’homme  pur,  et  comme  un  prunier. 
Quand  Ardjouna  est  combattu  par  un  animal 
fabuleux,  le  Barong,  celui-ci  est  une  pittoresque 
tarasque  en  papier.  Les  personnages  dansent, 
mais  ils  miment  et  peuvent  chanter,  d’une  voix 
nasale,  et  parler,  crier.  Leurs  gestes  forment 
souvent  le  langage  sacré  des«  mudras»,  mais  ils 
peuvent  être  saccadés,  vivants,  rapides,  expres¬ 
sifs,  inquiets,  enjoués,  comiques,  terribles  ou 
encore  drôlement  emphatiques  comme  lorsque 
le  danseur  Tjokorde  Gde  Rake  Soukawati,  la 
taille  remontée  jusqu’aux  épaules,  le  dos  barré 
d’un  kriss,  gronde  une  fillette  coupable. 

Dans  le  ballet  cambodgien,  rien,  ou  presque 
rien,  n’a  altéré  la  tradition.  Le  visage  lunaire 
demeure  comme  autrefois  immobile.  La  marche 
toujours  fléchie  retire  toute  possibilité  de  vé¬ 
risme.  Nous  sommes  constamment  parmi  les 
dieux,  les  princes,  les  princesses,  les  fées,  les 
rakshasas.  Le  mokhot  royal,  prolongeant  la  tête, 
couronne  l’étoile  humaine  de  sa  cinquième 
branche.  Les  gestes,  admirablement,  merveil¬ 
leusement  équilibrés  entre  eux,  courent  le  long 
des  bras,  des  épaules,  comme  des  frissons.  Et 
les  mains  parlent.  Chacune  de  leurs  attitudes 
a  une  signification.  Chacune  est  un  mot. 

Ah  !  les  mains  des  Cambodgiennes  !  Regardez 
Syda,  Savath,  Savang,  qui  ont  remplacé  Ith 
et  Trasoth,  les  premières  danseuses  d’il  y  a 
quelques  années.  Elles  sont  petites,  mais  point 
frêles.  Leurs  bras  sont  d’une  rondeur  sculptu¬ 
rale,  leur  torse  ne  présente  point  de  mièvrerie, 
leurs  jambes  sont  de  fortes  colonnes,  établies 
sur  le  pied  posé  à  plat  comme  un  socle  et  sup¬ 
portant  une  lourde  statue  d’or  et  de  pierreries. 
Mais  les  mains...  Leur  jeu  est  si  nuancé,  si  subtil  ; 
elles  sont  si  déliées,  si  fines,  si  mouvantes  que 
le  spectateur  ne  voit  plus  qu’elles,  qu’il  garde 
une  impression  de  délicate  fragilité.  Les  mains 
volent,  palpitent,  colombes  maniérées,  corolles 
précieuses  aussi,  et  calices  de  vie  spirituelle. 

Ici  vit  la  sûre  beauté  d’une  tradition  vraie. 
Ici  la  danse  est  digne  d’elle-même  parce  qu’elle 
est  digne  du  temple,  et  des  dieux  et  des  divines 
apsâras. 
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ette  rubrique,  dont  les  savants  auraient 

méprisé  hier  la  frivolité,  voit  s’accroître 
chaque  jour  sa  valeur  pratique  dans  le  domaine  de 
l’hygiène  intellectuelle  et  de  la  thérapeutique  morale 
et  sociale.  Au  milieu  de  tous  les  éminents  docteurs 
qui  m’entourent  dans  cette  belle  revue,  j’ai  la  sensation 
de  traiter  ici  un  sujet  de  plus  en  plus  étroitement  lié 
à  la  science  médicale. 

Dans  une  agglomération  de  civilisés,  le  divertissement 
artistique  joue  un  rôle  capital  dans  la  santé  des  peuples. 
Or,  depuis  quelques  années,  et  précisément  depuis  que 
les  soucis  et  les  angoisses  intoxiquent  l’humanité,  les 
formes  traditionnelles  de  l’art  ont  perdu  ce  caractère 
heureux  de  détente  et  «  d’évasion  »  qui  était  son  pré¬ 
cieux  privilège.  Le  théâtre  dramatique  ou  lyrique,  le 
concert  symphonique,  le  livre,  le  musée  n’ont  pas  su 
s’adapter  à  l’évolution  de  la  vie  moderne.  La  foule  s’en 
désaffectionne  de  plus  en  plus.  Leur  influence  directe 
se  limite  à  une  élite.  Or,  cette  élite  elle-même,  pour  des 
raisons  matérielles  impérieuses,  commence  à  son  tour 
à  se  désintéresser  de  ces  formules. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  cette  situation 
paradoxale:  c’est  le  machinisme,  cet  ennemi  traditionnel 
des  poètes,  qui  vient  aujourd’hui  à  leur  secours.  Dans 
notre  civilisation  prosaïque,  c’est  la  pellicule  cinémato¬ 
graphique  et  c’est  le  disque  qui  offrent  à  la  pensée  des 
artistes  les  modes  de  diffusion  les  plus  puissants  et  les 
plus  efficaces.  Actuellement,  l’art  mécanique  est  devenu 
le  dernier  défenseur  de  la  joie  de  vivre. 

Aucun  discophile  ne  me  contredira.  Dans  des  millions 
de  foyers,  la  machine  parlante  a  fait  pénétrer  des  émo¬ 
tions  d’art  d’une  très  haute  qualité.  Sous  cette  forme 
rapide  et  commode  qui  est  celle  du  «  comprimé  »  ou  du 
«  cachet  »,  l’homme  d’aujourd’hui  peut  absorber  hâti¬ 
vement  entre  deux  occupations  tyranniques  et  dépri¬ 
mantes  un  petit  extrait  d’idéal,  une  gorgée  réconfor¬ 
tante  d’élixir  de  beauté.  Et  c’est  là  un  bienfait  inesti¬ 
mable. 

Les  progrès  du  disque  et  de  ses  divers  diffuseurs  sont 
d’ailleurs  en  ascension  constante.  Nous  voyons  en  ce 
moment  se  produire  un  mouvement  caractéristique  dans 
nos  grandes  maisons  d’éditions  en  faveur  du  disque  de 
théâtre.  Depuis  quelque  temps,  la  reproduction  de  la 
voix  humaine  est  devenue  si  parfaite  que  l’on  peut 
facilement  éditer  par  fragments  une  œuvre  dramatique 
interprétée  par  des  créateurs.  On  obtient  ainsi  à  domi¬ 
cile  des  représentations  intimes  d’une  fidélité  saisissante 
qui  vous  permettent  de  vivre  en  quelques  minutes 
des  sensations  que  l’on  n’a  plus  le  temps  ou  les  moyens 
d’aller  chercher  laborieusement  dans  nos  théâtres  des 
boulevards  handicapés  par  les  servitudes  de  l’inconfort, 
de  l’ouvreuse,  de  l’entr’acte  et  des  difficultés  de  transport. 

C’est  ainsi  que  vous  pouvez  savourer  dans  votre  salon 
les  scènes  les  plus  caractéristiques  de  Topaze  (P)  jouées 
par  André  Lefaur,  Pauley,  Jeanne  Provost  et  Hiéro- 
nimus.  Vous  entendrez  ainsi,  détaillés  par  leurs  créateurs, 
les  fragments  célèbres  intitulés  :  La  Leçon  de  morale. 
Le  Conseiller  municipal,  La  Signature,  La  Scène  des 
Vespasiennes,  La  Scène  du  coup  de  téléphone  et  Le  Coup 
du  Chimpanzé.  Toute  cette  série  est  enregistrée  avec 
une  rare  perfection  et  assurera  à  la  pièce  de  Marcel 
Pagnol  une  diffusion  illimitée. 

Vous  pourrez  ensuite  entendre  l’admirable  Victor 


du  Seigneur  (C).  Aucune  des  nuances  si  subtiles  et  si 
éloquentes  de  la  voix  de  cet  artiste  d’élite  ne  vous  échap¬ 
pera.  Ce  disque  est  un  régal  pour  les  connaisseurs. 

Vous  serez  heureux  d’apprendre  également  que  vous 
pourrez  inviter  chez  vous,  quand  il  vous  plaira,  Marie 
Lecomte  et  de  Féraudy  qui  ont  gravé  à  votre  inten¬ 
tion  la  scène  capitale  de  Primerose  (P).  Encore  une 
friandise  pour  les  amateurs  de  théâtre  qui  goûtent  la 
radio -activité  d’une  voix. 

De  son  côté,  de  Féraudy  nous  donne,  avec  une 
finesse  de  moyens  que  vous  devinez,  le  fameux  mono¬ 
logue  d’Harpagon,  de  V Avare  (P)  et  la  diatribe  de 
Chrvsale  des  Femmes  Savantes. 

Et  voici  maintenant  un  fragment  émouvant  de  Maman 
Colibri  (O)  qui  nous  est  restitué  par  Berthe  Cerny  et 
Suzanne  Devoyod  dans  une  note  d’un  pathétique  discret 
et  profond  tout  à  fait  irrésistible.  Encore  une  minute 
rare  pour  vos  auditeurs  avides  d’un  coup  d’ade. 

Faut-il  vous  signaler  encore  un  disque  très  significatif 
d’Albert  Lambert,  le  Revenant,  de  Victor  Hugo  (Pol) 
déclamé  dans  le  plus  grand  style  «  Maison  de  Molière», 
et  cette  extraordinaire  synthèse  de  cordialité,  de  bonho¬ 
mie,  d’inquiétude,  d’effroi  et  de  désespoir  qui  s’appelle 
Leschunu  habu  b’yirischulain  (B)  et  donne  même  à 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  le  dialecte  Yiddish  des 
émotions  inoubliables. 

Ainsi,  avec  quelques  disques,  vous  pouvez  ouvrir 
dans  votre  demeure  une  fenêtre  qui  vous  dévoilera  des 
horizons  infiniment  variés  et  vous  permettra  d’embrasser 
un  panorama  dramatique  d’une  exceptionnelle  étendue. 

Émile  Vuillekmoz. 

(Gr)  Gram.  (Pol)  Polyd.  (C)  Columb.  (P)  Pathé.  (O)  Odéon.  (B)  Brunsw. 
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AI  lu  Machiavel  de  M.  Alfred  Mortier,  après  l'avoir  en- 
,  tendu  au  théâtre  des  Arts.  La  lecture  comme  l’audition 
m  ont  puissamment  intéressé  et,  par  endroits,  ému. 

L  avouerai-je  ?  Je  partageais,  du  moins  au  sujet  du  Secrétaire 
Florentin,  la  commune  tendance  qui  porte  à  croire  que  tout  doc¬ 
trinaire  ressemble  à  sa  doctrine. 

Aujourd  hm,  libre  à  moi  de  n’avoir  comme  hier  qu’une  sympa¬ 
thie  pleine  de  reserve  pour  le  machiavélisme,  mais  je  me  sens  tenu 
d  admirer  et  d’aimer  Machiavel. 

Le  machiavélisme,  ce  me  paraît  toujours  être,  essentiellement, 
la  fourberie  d  État.  J’ai  bien  le  droit  de  me  demander,  faisant 
partie  du  gai  troupeau  qui  habite,  de  notoriété  publique,  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  si  mon  bonheur  est  fonde^  sur  la 
ruse  et  le  mensonge  des  pasteurs  qui  nous  aménagèrent  cette 
bergerie,  ou  si  je  suis  heureux  malgré  ces  vertus  érigées  en  système 
depuis,  sans  doute,  le  premier  chef  de  tribu. 

Mais  j  aime  Machiavel  sans  hésiter,  dès  lors  que  je  le  vois  par 
les  yeux  de  M.  Alfred  Mortier,  qui  sont  clairvoyants,  pénétrants 
aussi  surs  que  peuvent  l’être  les  yeux  d’un  historien  savant,  scru¬ 
puleux  et  sans  parti-pris. 

Je  l’aime  parce  qu’il  fut  patriote  —  ce  qui  n’implique  pas  chez 
moi  une  vive  dilection  pour  les  hommes  étranges  qui  veulent  à 
tout  prix  que  les  patries,  ces  mères  adorables,  arborent  des  mas¬ 
ques  de  furies  ;  —  parce  qu’il  fut  malheureux  ;  parce  que,  avec 
son  geme,  il  eut  le  bon  goût  d’être  modeste  et  de  se  garder  honnête. 

Au  premier  acte,  Machiavel  reçoit  de  César  Borgia  une  leçon  de 
haute  politique,  qui  marque  ineffaçablement  son  esprit.  Au  second 
—  onze  ans  ont  passé  —  il  est  déchiré  entre  son  devoir  naturel  et 
son  devoir  de  fonctionnaire  investi  d’une  importante  magistra¬ 
ture  :  ayant  fait  emprisonner  un  jeune  conspirateur,  il  apprend 
que  c  est  son  fils.  Il  tente  de  le  faire  évader.  11  se  renie.  Il  n’est 
pas  sourd  aux  implacables  commandements  du  Dieu-État,  mais 
il  leur  désobéit. 

Le  troisième  acte,  en  deux  tableaux,  montre  Machiavel  dis¬ 
gracié,  banni  et  s’encanaillant  au  cabaret,  puis  retrouvant  parmi 
ses  livres,  son  âme  véritable,  sa  grandeur  et  sa  liberté  :  «Solitude 
bien-aimée,  te  voici  donc  enfin,  ô  sœur  de  mon  esprit...  » 

Et  la  pièce  finit  par  un  monologue  de  l'ombre  de  Tacite 
prédisant  à  l’auteur  du  Prince  l’immortalité. 

Un  dramaturge  débutant  (dirai -je  un  primipare?)  aurait 
probablement  «  raté  »  cette  scène.  Notre  époque  paraît  assez,-. 
encline  à  moquer  et  renier  tout  le  passé  qui  cependant  noi&L 
porte  ;  elle  est  quelque  chose  comme  l’ère  du  catoblépas  rongeur 
de  ses  propres  pieds,  et  heureux  serons-nous  si  elle  ne  devient 
pas  celle  de  la  table  rase.  Pour  faire  discourir  dans  ces  conditions, 
et  sur  une  scène  parisienne,  un  ancêtre  aussi  chenu  que  Tacite 
sans  provoquer  le  sourire,  il  fallait  le  tact,  la  mesure,  toute 
l’expérience  d’un  écrivain  tel  que  M.  Alfred  Mortier. 

En  fait,  le  fantôme  du  grand  historien  latin  ne  vivait  pas  là 
une  vie  de  vrai  fantôme  à  la  façon,  par  exemple,  du  père 
d’Hamlet.  Il  symbolisait  le  meilleur  de  l’âme  des  livres  étagés 
autour  de  Machiavel,  et  le  tour  de  force  fut  de  faire  admettre 
au  public  un  symbole  de  cette  élévation. 

Pour  ma  part,  cette  scène  et  plusieurs  autres  me  serrèrent 
la  gorge.  Elles  allaient,  rapides,  comme  portées  par  le  vent  de 
«l’actualité»,  qui,  peut-être,  charrie  la  foudre.  J’avais  lu  le 
matin  les  articles  qui  relataient  la  réception  de  deux  ministres 
français  par  l’Allemagne.  En  un  temps  où  la  France,  occupant 
un  sommet,  est  appelée  à  agir  sur  des  événements  d’ordre  pla¬ 
nétaire,  le  débat  sur  l’art  de  gouverner,  sur  les  droits  respectifs 
de  l’Etat  et  des  individus  me  parut  poignant  qui  forçait  l’auditeur 
quel  qu’il  fût,  l’homme  de  la  rue,  à  scruter  ses  proches  destins. 

Henri  Delorière. 


MACHIAVEL 


DE  HAUT  EN  BAS,  BER. 
THE  D’YD  DAN8  MA- 
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ET  INTELLIGEMMENT 
"  NATURELLE".  HENRY 
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LES  MAURIAC 


LE  PROFESSEUR 

PIERRE  MAURIAC 


PAR  LE  DOCTEUR  DA 


La  célébrité  est  entrée  dans  la  vieille  famille 

landaise  des  Mauriac,  née  au  pays  des  pinèdes. 
Le  père  des  Mauriac  vivants  eut  quatre  enfants  qu’une 
mère  admirable  éleva,  éduqua,  instruisit  ;  et  l’on  comprend 
par  leur  destinée  tressée  dans  le  labeur,  la  droiture,  le  ta¬ 
lent,  que  cette  maison,  créée  dans  la  forêt  de  la  Gascogne 
résineuse  qui  est  un  temple  aux  milliers  et  milliers  de  co¬ 
lonnes  rectilignes,  était  bâtie  sur  les  pilotis  solides  de  la 
tradition,  de  la  race,  de  la  famille,  implantés  dans  la  grande 
nature  française,  par  la  force  d’un  idéal  toujours  entre¬ 
tenu. 

L’ascension  filiale  des  Mauriac  est  spirituelle  et  intellec¬ 
tuelle  :  un  prêtre,  un  romancier  psychologue,  un  médecin 
à  la  fois  scientifique,  écrivain  et  philosophe.  Il  y  a  entre 
eux  une  union  de  cœur  et  d’esprit  qui  leur  donne  une 
similitude  imprimée  par  la  tendresse  et  la  direction 
maternelles  et  aussi  le  cadre  initial  où  ils  vécurent  :  il 
semble,  en  effet,  que  la  forêt  landaise  oblige  tour  à  tour 
ses  enfants  à  lever  les  regards  vers  le  bleu  du  ciel  entrevu 
dans  la  hauteur  serrée  des  frondaisons  et  à  regarder  en 
bas  l’agrippement  des  racines  dans  un  sol  dont  elles 
fixèrent  l’originelle  mouvance. 

Tout  le  monde  connaît  les  livres,  d’une  âpre  force 
mélancolique,  du  grand  romancier  François  Mauriac,  tels 
que  le  Baiser  au  Lépreux,  Thérèse  Desqueyroux,  Génitrix, 
le  Désert  de  V Amour. 

Le  Pr.  Pierre  Mauriac  est  un  des  plus  brillants  repré¬ 
sentants  de  l’École  Bordelaise  actuelle.  Il  appartient  à 
cette  catégorie  de  médecins  et  chirurgiens  qui,  tout  en 
accomplissant  leur  carrière  professionnelle  où  ils  édifient 
une  œuvre  scientifique  dont  la  valeur  s’impose  et  ne  le 
cède  souvent  à  aucune  autre,  réalisent  en  même  temps 
une  œuvre  parallèle,  philosophique  et  littéraire,  qui  les 
montre  comme  des  penseurs  de  leur  science,  des  généra¬ 
lisateurs  synthétiques  et  même  des  écrivains  de  grande 
lignée  qui,  à  cause  de  cela  même,  feront  durer  davantage 
leur  pensée  et  leur  savoir.  Car  si  le  contenu,  c’est-à-dire 
la  science  et  l’expérience  technique  substantielles  impor¬ 
tent  avant  tout,  c’est  le  contenant,  c’est-à-dire  l’écrit  et 
le  verbe,  clair,  et  par-dessus  tout  vivant,  qui  le  fait  valoir 
comme  le  vase  aux  lignes  pures  une  gerbe  florale  de 


RT  I  G  U  ES 

glaïeuls  aux  riches  et  délicates  nuances  de  chair,  et  le 
style  est  comme  une  draperie  harmonieuse  aux  statues 
immortelles. 

Il  y  a  dans  l’ordre  de  l’intellectualité,  j’oserai  dire,  des 
bi-andres  de  la  pensée  et,  en  quelque  sorte,  des  esprits 
géminés.  Pierre  Mauriac  est  un  de  ces  cerveaux  à  double 
puissance  égale  dont  les  manifestations  vont  de  pair  en 
un  parfait  équilibre,  comme  dans  une  arène  l’ athlète  aux 
belles  formes  héroïques  guide  de  ses  rênes  tendues,  droit 
et  un  pied  sur  chacune  de  leurs  souples  échines,  deux  cour¬ 
siers  pleins  de  fougue,  mais  qui  s’avancent,  splendides, 
dans  un  galop  tout  d’harmonie.  Ce  sont  les  humanités, 
intelligemment  comprises  et  profondément  assimilées 
dès  les  origines  de  l’instruction  qui  permettent  cette 
beauté  intellectuelle  complète  avec  ce  double  pouvoir 
indissolublement  allié  de  penser  juste,  d’imaginer  sérieu¬ 
sement,  de  réfléchir  profondément  et  de  faire  surgir  la 
pensée  générale  hors  de  la  gangue  d’or  pour  en  faire  une 
expression  universellement  comprise  et  qui  restera  pour 
l’enseignement  de  tous. 

Le  Pr.  Pierre  Mauriac,  landais  d’origine,  est  ne  à  Bor¬ 
deaux.  Comme  ses  frères,  il  a  fait  ses  humanités  au  Col¬ 
lège  Sainte-Marie,  à  Bordeaux.  C’est  à  la  Faculté  de  Bor¬ 
deaux  qu’il  fit  ses  études  et  gravit  un  à  un  tous  les  échelons 
qui  l’ont  fait  accéder  au  Professorat.  C’est  en  1931  qu’il  a 
été  nommé  Professeur  de  clinique  médicale.  Le  Pr.  Mau¬ 
riac  a  fait  dans  l’enseignement  tout  d’abord  un  cours  de 
pathologie  générale,  puis  il  a  été  chef  du  laboratoire  des 
services  hospitaliers  de  Bordeaux  ;  chef  des  travaux  de 
bactériologie,  il  a  fait  un  cours  de  bactériologie  et  de  méde¬ 
cine  expérimentale;  il  a  fini  ou  plutôt  continué  dans  la 
chaire  de  clinique  médicale  de  la  Faculté  de  Bordeaux. 
Comme  on  le  voit,  instruction  scientifique  médicale  com¬ 
plète  :  Vhomme  de  laboratoire,  issu  de  la  scolarité  de  la 
clinique,  s’adonne  à  la  bactériologie,  à  la  médecine  expe¬ 
rimentale,  pour  s’achever  en  grand  clinicien. 

La  guerre  venue,  Pierre  Mauriac  a  fait  plus  de  4  ans  de 
présence  aux  armées  sur  le  front  français  :  parti  médecin 
de  bataillon,  il  a  fini  médecin  consultant  d’armee. 
Croix  de  guerre  avec  deux  citations,  et  chevalier  de  la 
Légion  d’Honneur,  à  la  victoire,  en  1919. 
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La  vie  scientifique  du  Pr.  Pierre  Mauriac  est  jalonnée 
par  plus  de  150  travaux  qui  ont  porté  sur  :  La  glycose  et  la 
glyco-régulation  sanguine  ;  le  pouvoir  hémolysant  du  sérum 
sanguin  dans  les  divers  états  pathologiques  ;  les  états  patho¬ 
logiques  de  la  grossesse  ;  sur  le  béribéri,  le  sodoku,  la  disto¬ 
matose,  l 'insuline  en  chirurgie,  etc...  Il  faut  lire  sa  magni¬ 
fique  leçon  inaugurale  du  4  mars  1931.  C’est  dans  ces 
leçons  inaugurales,  que  l’homme,  devant  un  grand  public 
qui  assiste  à  cette  arrivée  après  une  longue  et  palpitante 
course,  reprend  le  souffle,  et,  dans  la  sérénité  du  succès, 
livre  vraiment  sa  pensée  concrétée,  donne  pour  ainsi  dire 
sa  synthèse  et  se  révèle  en  entier.  Pour  cet  acte,  en  effet, 
il  a  dû  faire  retour  en  arrière,  se  replier  en  esprit,  revoir 
sa  route  poursuivie  et  les  jalons  dressés  ;  il  a  dû  regarder 
le  visage  acquis  dans  le  miroir  de  sa  vie  où,  dans  le  fond, 
estompée,  se  faisait  la  mouvance  réapparue  des  ancêtres 
et  de  la  famille. 

Mais,  à  côté  du  maître  scientifique,  il  y  a  le  penseur  et 
le  maître  écrivain  :  et  cela  compte  grandement;  car,  ren¬ 
fermé  dans  son  laboratoire,  debout  au  ht  de  ses  malades, 
et  malgré  la  valeur  de  ses  travaux  en  médecine,  le  Pr.  Mau¬ 
riac  ne  serait  connu  que  des  initiés,  de  ses  pairs,  de  ses 
élèves  ;  mais  ce  qui  lui  a  valu  le  surplus  de  sa  personna¬ 
lité,  c’est  le  surplus  de  ses  aptitudes  et  de  son  grand  talent 
ailleurs  ou,  si  j’ose  dire,  para-médicalement. 

Pierre  Mauriac  est  donc  surtout  l’auteur  des  Confins 
de  la  Médecine  et  de  leur  suite.  Nouvelles  Rencontres.  Dans 
ces  Confins  de  la  Médecine,  il  y  a  des  chapitres  excellents 
et  parfaits  :  d’abord  celui,  naturellement,  des  Confins 
de  la  Médecine  et  ceux  qui  les  fréquentent;  celui  de  la 
défense  et  illustration  des  langues  mortes  pour  la  formation 
des  médecins  ;  sur  les  limites  de  la  vie  ;  les  ténèbres  de  la 
sexualité,  où  il  fait  une  juste  mise  au  point  des  exagéra¬ 
tions  de  Freud,  qui  ont  réussi  à  créer  un  snobisme  parmi 
la  foule  des  gens  à  instruction  médiocre,  nulle  ou  incom¬ 
plète.  Il  faut  lire  encore  la  Pitié  inhumaine,  pour  la  dé¬ 
fense  des  travaux  de  laboratoire,  article  vengeur  contre 
les  faux  sentimentaux,  capables  d’ailleurs  de  toutes  les 
vilenies  à  l’occasion  et  qui  poussent  les  hauts  cris  devant  le 
soi-disant  holocauste  des  animaux,  préférant  que  s’accom¬ 
plisse  l’immense  holocauste  humain. 

Sur  ces  Confins  de  la  Médecine,  le  Pr.  Mauriac  a  fait  ce 
qu’il  appelle  des  Rencontres,  dans  les  Champs  Elyséens 
de  la  science  avec  ces  suresprits  et  ces  surintelligences  qui 
ont  nom  :  Descartes,  Montaigne,  Pascal,  Ambroise  Paré, 
Laënnec,  Pasteur,  Berthelot,  Claude  Bernard  dont  il  a 
bien  décrit  et  précisé  l’angoisse  spirituelle,  Grasset,  et 
sans  aller  les  chercher  dans  la  postérité  où  ils  n’ont  pas 
encore  pénétré  :  Bergson,  Marcel  Proust,  Léon  Daudet. 

Les  Confins  de  la  Médecine  sont  les  confins  d’un 
immense  domaine  où  vivent  par  leur  pensée  recueillie 
de  grands  fantômes  qui  représentent  généralement  cha¬ 
cun  un  peu  du  grand  cerveau  de  l’humanité  et  beaucoup 
de  vivants  éminents  qui  attendent  dans  la  célébrité  ou 
la  notoriété  leur  tour  de  gloire.  Ce  domaine  n’est  pas  le 
centre  où  la  médecine  proprement  dite  est  parquée,  mais 
sa  périphérie  la  plus  éloignée  où  elle  prend  contact  avec 
l’ambiance  du  monde  et  de  sa  pensée.  Pierre  Mauriac  s’y 
promène  avec  aisance  et  y  glane  pour  nous  les  médita¬ 
tions  que  lui  suggèrent  ses  lectures,  ses  rêves  ou  ses 
réflexions. 

Il  y  a  heu  de  signaler  encore  deux  belles  études  de  Pierre 
Mauriac  sur  deux  grands  médecins  de  sa  région  :  sur  le 
bordelais  Pierre  Desault,  génie  qu’il  place  entre  Sydenham 
et  Laënnec,  et  sur  le  médecin  agenais  Jacques  Ferrand: 
«  le  médecin  de  l’amour  au  temps  de  Montaigne».  J.  Fer¬ 
rand  avait  écrit,  il  y  a  300  ans,  un  traité  de  l'essence  et  de 
la  guérison  de  l'amour  ou  de  la  mélancolie  érotique. 


Je  me  suis  permis  de  traquer  le  Pr.  Mauriac  dans  les 
derniers  retranchements  de  sa  pensée  intime  et  j’ai  osé  lui 
demander  «  ce  à  quoi  il  tient  le  plus  !»  ;  il  m’a  répondu 
avec  sa  franchise  habituelle  qui  est  peut-être  sa  plus 
grande  caractéristique,  car  elle  le  conduit  forcément  au 
combat  dans  certaines  circonstances  :«  Malgré  mes  chaînes 
officielles,  professorales,  familiales  (je  suis  père  de  sept 
enfants),  fai  la  prétention  de  conserver  une  indépendance 
intellectuelle  absolue  !  »  Je  dirai  tout  de  suite  que  ses 
chaînes  sont  des  chaînes  fleuries  et  que  le  Pr.  Mauriac 
serait  désolé  de  ne  pas  en  être  chargé.  C’est  peut-être 
même  à  cause  de  cela  que  cet  «  homme  enchaîné  »  n’en 
est  réellement  pas  un  si  ce  n’est  par  sa  haute  conscience 
et  l’idéal  qu’il  s’est  tracé.  Il  a  le  courage  de  ses  idées,  ce 
qui  est  plus  rare  qu’on  ne  le  croit,  et  si  parfois  il  trouve 
des  adversaires,  et,  en  nous,  des  pensées  parfois  d’appa¬ 
rence  différentes,  mais  qui  tendent  au  même  bien  et  à  la 
même  supériorité,  on  lui  rend  hommage  comme  à  un 
loyal  et  sincère  combattant. 

Le  Pr.  Pierre  Mauriac  est  un  écrivain  de  race  au  style 
élégant  et  précis  qui  ne  laisse  rien  d’obscur  à  l’intclh- 
gence  qui  veut  s’assimiler  sa  pensée.  Grand  admirateur  de 
Montaigne  et  de  Pascal,  il  est  tout  imprégné  de  ces  auteurs 
qu’il  cite  d’ailleurs  avec  fréquence.  Ce  qu’il  est  surtout, 
je  crois,  c’est  un  philosophe  doublé  d’un  scientifique 
avec  une  âme  aux  doux  reflets  de  mysticisme. 

Le  Pr.  Mauriac  ne  s’est  pas  cantonné  exclusivement 
dans  un  compartiment  scientifique  d’où  on  n’apercevrait 
aucun  des  paysages  qui  se  déroulent  cependant  sous  les 
yeux  dans  la  vitesse  de  l’existence.  «  L’air  devient  vite 
irrespirable,  écrit-il,  à  qui  s’enferme,  toutes  fenêtres  closes, 
dans  son  laboratoire.  » 

Par  les  sujets  au  milieu  desquels  un  esprit  se  plaît  ou 
qu’il  traite,  par  les  «  rencontres  »  spirituelles  qu’il  recher¬ 
che,  par  ses  lectures  assidues,  il  est  facile  de  le  jauger, 
sinon  de  le  juger.  Dis-moi,  pourrai-je  dire  presque  à  coup 
sûr,  quel  est  le  contenu  et  la  qualité  de  ta  bihhothèque 
et  je  te  dirai  qui  tu  es  ! 

L'intelligence,  l’esprit,  l’âme  et  le  cœur  de  Pierre  Mau¬ 
riac,  par  leur  expression  multiple,  évoquent  un  peu  les 
pins  de  son  pays  natal  dont  la  résine  sortie  du  cœur 
chaud  des  arbres  est  une  substance  précieuse  et  quintes- 
senciée,  comme  de  nobles  larmes  venues  d’une  source 
secrète  et  pure,  et  dont  les  fûts  d’une  seule  venue  cher¬ 
chent  le  vertige  du  ciel  et  fournissent  les  mâts  qui  portent 
les  voiles  de  l’espérance. 

Le  grand  risque  pour  des  cerveaux  géminés,  comme  celui 
de  Pierre  Mauriac,  c’est  qu’une  des  parties  de  leur  œuvre 
ne  nuise  à  l’autre,  car  pour  la  réussite  dans  l’esprit  public 
qui  est  simphste,  étiqueteur,  aime  les  rayons  du  bazar  et 
vous  range  d’office  dans  tehe  ou  telle  catégorie  qui  lui 
facilite  sa  tâche  mnémotechnique,  votre  réelle  personnalité 
peut  en  paraître  altérée  et  l’écrivain  risque  de  porter 
ombrage  ou  préjudice  à  l’homme  de  science  en  l’effaçant. 
Mais,  sans  doute,  la  figure  du  Pr.  Pierre  Mauriac  échap¬ 
pera-t-elle  à  une  tehe  éventuahté  et  il  me  sourit  de  rappe¬ 
ler  une  image  symbolique  que  j’ai  évoquée  plus  haut  : 
celle  du  bel  athlète  qui  conduit  avec  une  maîtrise  égale 
et  dans  une  voie  parahèle,  cette  rebelle  cavale  et  ce  cour¬ 
sier  ailé  :  la  Science  et  l 'Art. 


LE  PORT 
DE 

BORDEAUX 


par  FRANÇOIS  MAURIAC 

et  sali;11—  ce^ortT,? V  peinef  fyanvchia’  voici  Bordeaux  étalé,  collé  au  fleuve  énorme 
amarre’  ?  Il  faudra-^  J  ai,c™/ulr  a  ans  —  mais  ai-je  jamais  rompu  une  seule 

férent  •  il  &S  nJTÏ*  ^  ?  "  de  k  distance’  r°bscrwr  d’un  œil  indif- 

deB^nneauxd^  B°rdeaux  “  aPPa*ût  comme  un  port  entre  mille  autres.  Mais, 

mailons  fixe  n  ^  T™  **  ^  <lomineüt  l’«c  immense  et  gris  des 

maisons,  fixe  un  moment  de  ma  vie.  Non  loin  du  pont  que  le  train  traverse  à  deux 
pas  des  quais  la  fléché  de  Saint-Michel  jaillit  du  vieux  quartier  où  mes’ ancêtres 
maternels,  les  Ahribat,  avaient,  rue  Saints-Croix,  leur  raffinerie.  Un  peT  plïï  loS 
un  beffroi  construit  par  les  Anglais,  la  Grosse  Cloche,  vit  à  ses  pieds  les  maeasTs’ 
ou  un  autre  grand-père  «parti  de  rien»  s’enrichit  à  l’enseigne  du?«  Magot»  •  tissus 

va£cSauede  Sa^ui  A^°n  “  C°ntinUe  dC  T™  k  C0Urbe  de  la  rade  *  «Ui  sur  le! 
m  “v  Samt-Andre  je  me  souviens  qu’enfant  le  bourdon  de  la  tour  Pey-Berland 
me  tenait  evedle  durant  les  nuits  de  Noël.  D’un  balcon  proche  de  l’antique  primatiale 
par  les  beaux  soirs  d’été,  je  choisissais  un  martinet  entee  tous  ceux  qui  cSnt  au-’ 


AU  COUCHER  DU  SOLEIL, 
DES  MATS.  EN  DOUBLE 
PAGE,  LE  QUARTIER 
VOISIN  DES  QUAIS,  PRIS 
DU  HAUT  DE  LA  TOUR 
SAINT-MICHEL;  LE 
GRAND  PONT  SUR  LE 
FLEUVE  ÉNORME,  SUR 
“  CETTE  EAU  ÉPAISSE 
DE  LA  GARONNE  OU 
L'AZUR  NE  SE  REFLÈTE 
PAS  UN  ASPECT  DU 
PORT  QUI  “  A  ÉTÉ 
CONÇU  A  UNE  ÉPOQUE 
D’HARMONIE,  DE  ME¬ 
SURE,  OU  MARINS  ET 
ARCHITECTES  AVAIENT 
LE  SENS  DES  PROPOR- 
TIONS  JUSTES  ”. 
(FRANÇOIS  MAURIAC.) 


■*  LE  VENT”,  UN  DES  MA¬ 
CARONS  QUI  ORNENT  LA 
FAÇADE  DE  LA  BOURSE. 
PAGE  15,  “  LE  CHEF- 
D’ŒUVRE  DE  GABRIEL, 
LA  BOURSE  "  QUI  “  AP¬ 
PARAIT,  A  L’EXTRÉMITÉ 
DU  COURS  DU  CHAPEAU- 
ROUGE,  SE  DÉTACHANT 
SUR  LE  FLEUVE  FUMEUX, 
PLEIN  DE  VOILES  ET  DE 
MATS,  PAREILLE  A  CES 
ARCHITECTURES  QUI, 
DANS  LES  TOILES  DU 
LORRAIN,  SONT  DORÉES 
PAR  LE  SOLEIL  DÉCLI¬ 
NANT  SUR  LA  MER.  ”... 
“  CETTE  BOURSE  POUR¬ 
RAIT  S’ÉLEVER  AU  BORD 
D’UNE  MER  PAISIBLE, 
MAIS  ON  NE  L’IMAGINE 
PAS  BRAVANT  LES 
HUMEURS  SOMBRES 
DE  L’ATLANTIQUE  ”. 


dessus  de  la  ville  encore  brûlante,  je  m’efforçais  de  ne  pas  le  perdre  des  yeux,  de  ne  pas  le 
confondre  avec  les  autres,  j’attachais  mon  cœur  à  cette  flèche  folle. 

Au  sommet  de  l’arc,  au  centre  même  du  port,  les  colonnes  rostrales  s’élèvent,  marquant 
l’entrée  des  Quinconces  où,  pendant  les  foires  de  mars  et  d’octobre,  l’odeur  des  pommes  de 
terre  frites,  des  beignets,  était  plus  forte  que  les  relents  de  goudron,  de  vase  et  de  maree 
qui  régnent  sur  les  quais  grondants.  Les  sifflets  des  manèges,  les  orgues  de  Barbarie  rassu¬ 
raient  le  collégien  casanier  que  j’étais  et  leur  tapage  recouvrait  les  sirènes  des  bateaux  en 
partance,  le  sourd  tumulte  du  trafic,  des  manœuvres  à  bord  et  des  appareillages.  Depuis 
les  chevaux  de  bois  qui  me  donnaient  un  peu  mal  au  cœur,  je  voyais  une  grande  voile 
grise  glisser  sur  un  fond  de  banlieue  et  d’usines. 

Je  ne  m’accoudais  qu’un  instant  à  la  balustrade  qui  sépare  la  place  des  quais  :  je  me 
penchais  sur  ces  pavés  gras,  où  les  chevaux  glissaient,  au  milieu  des  jurements  des  charre¬ 
tiers,  mais  je  ne  tardais  guère  à  tourner  le  dos  à  la  vie  dure  et  mauvaise  du  port,  et  remontais, 
parmi  les  musées  Dupuytren,  les  tentations  de  Saint- Antoine,  les  dompteuses  de  puces,  les 
géantes,  les  Aérogynes  et  les  Galatées  vers  la  colonne  des  Girondins.  Aucun  architecte  n  a 
osé  réclamer  la  paternité  de  cette  chandelle  blanchâtre  flanquée  d’allégories  mafflues^  et 
qui  déshonore  la  rade.  Je  me  souviens  du  beau  bassin  rond  qui  autrefois,  à  cette  même 
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place,  reflétait  le  ciel.  Suivons  toujours  la  courbe  du  port  :  à  mesure  qu’elle  s’étend  vers 
l’ouest,  la  ville  me  devient  plus  étrangère  ;  là-bas  ce  sont  les  docks,  le  bassin  à  flot,  où  mon 
enfance  ne  s’aventurait  guère.  Non  que  le  port  ne  fût  toujours  présent  dans  ma  vie  :  je 
le  sentais  proche,  comme  un  être  immense  et  redoutable  dont  je  fuyais  l’aspect  hostile. 
Mais  le  brouillard  qui  baignait  les  vieux  quartiers  était  son  haleine.  L’haleine  du  monstre 
mouillait  les  trottoirs  où  je  courais,  le  matin,  vers  la  pension  ;  les  cris  déchirants  de  ses 
bateaux  me  faisaient  peur,  et  aussi  le  halètement  de  la  locomotive  qui  traînait  le  long  de 
la  Garonne  des  wagons  de  marchandises.  Pourquoi  aurais-je  hanté  le  port  ?  C’était  lui 
qui  me  hantait,  qui  m’obsédait. 

D’ailleurs,  à  vol  d’oiseau,  quelques  centaines  de  mètres  m’en  séparaient.  Au  bout 
d’une  rue,  que  ce  fût  le  Cours  d’Alsace,  le  Cours  du  Chapeau-Rouge  ou  la  rue  Esprit- 
des-Lois,  soudain  j’apercevais  une  voile,  elle  bougeait,  disparaissait  derrière  les  maisons. 


Parfois,  collégiens,  nous  longions  les 
quais,  en  promenade.  Les  hangars 
corrects,  qui  s’y  élèvent  aujourd’hui 
et  qui  empêchent  de  voir  la  rivière, 
n’existaient  pas  encore  ;  barriques, 
caisses,  ballots,  tout  s’entassait  en 
vrac  sur  les  pavés  poisseux  où  sta¬ 
gnaient  des  flaques  de  vin.  De  lourds 
anneaux  de  fer  rouiflés  retenaient  des 
câbles  dans  lesquels  je  faisais  semblant 
de  m’entraver  et  mon  œil  sondait, 
entre  la  pierre  du  quai  et  le  flanc 
calfaté  du  navire,  l’abîme  d’eau  bour¬ 


beuse,  cette  eau  épaisse  de  la  Garonne 
où  l’azur  ne  se  reflète  pas,  d’un  jaune 
horrible  et  telle  que  de  s’y  jeter  m’a 
toujours  paru  être  le  signe  du  déses¬ 
poir  le  plus  amer. 

Les  dockers  roulaient  des  barriques 
dans  nos  jambes,  les  grues  balançaient 
au-dessus  de  nos  têtes  des  caisses  peut- 
être  mal  attachées  ;  et  parfois  la  chaîne 
s’abaissait  sur  nous,  une  mâchoire  de 
fer  semblait  hésiter  autour  des  écoliers 
et  chercher  une  proie.  Aux  docks,  il 
fallait  se  hâter  de  traverser  le  pont 


avant  qu’il  ait  tourné  pour  laisser  le 
passage  à  un  navire.  Les  histoires  de 
naufrage  que  nous  avions  lues  revê¬ 
taient  de  poésie  les  transatlantiques  et 
les  bâtiments  des  Messageries  Mari¬ 
times.  Ils  illustraient  pour  nous  ces 
récits  qui  demeuraient  la  part  la  plus 
vivante  de  notre  vie.  Les  chaloupes 
attachées  à  leurs  flancs  attestaient  la 
réalité  des  naufrages.  Je  voyais  Mme  de 
Réan  et  Sophie  précipitées  dans  un  de 
ces  canots.  Ce  vieux  marin  qui  fumait 
sa  pipe,  c’était  Pankroff,  de  l’Ile  Mys- 
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térieuse.  Plus  tard,  la  poésie  des  docks 
se  concentra  dans  les  bouges  où  des 
marins  étrangers  jouaient  aux  cartes 
avec  d’effroyables  filles.  Il  ne  faisait 
pas  bon  passer  par  là,  disait-on,  à  la 
nuit  tombée.  Sur  les  quais,  on  était 
presque  toujours  suivi...  Quand  on  allait 
au  bal  dans  une  maison  sur  le  port,  il 
fallait  emporter  son  revolver... 

En  ce  temps-là,  les  deux  pylônes  du 
pont  transbordeur  inachevé  ne  s’éle¬ 
vaient  pas  encore.  Ils  se  dressent,  inu¬ 
tilisables  depuis  des  années  :  des  ingé¬ 
nieurs  se  sont  trompés  dans  leurs 
calculs  ;  Bordeaux  est  le  seul  port  du 
monde  où  des  Polytechniciens  auront 
construit  quelque  chose  d’inutile  :  ces 
pylônes  qui  ne  supportent  rien,  hors, 
parfois,  un  oiseau  de  passage. 

D’ailleurs  Bordeaux  ne  peut-il  se 
passer  de  pont  transbordeur  ?  A-t-il 
tant  de  marchandises  à  transborder 
d’une  rive  à  l’autre  ?  Ville  charmante 
et  molle,  Bordeaux  n’a  jamais  pu 
franchir  l’obstacle  du  grand  fleuve  au 
flanc  duquel  elle  s’endort  un  peu. 
Napoléon  a  construit  le  fameux  pont 
de  pierre  dont  les  arches  nombreuses 
barrent  la  route  aux  voiliers,  et  les 
quartiers  en  amont  du  fleuve  en  ont 
perdu  peu  à  peu  toute  vie.  Mais  la 
rive  droite  ne  semble  guère  avoir  tiré 
bénéfice  de  ce  pont.  Après  un  siècle, 
la  Bastide  demeure  un  grand  faubourg. 
Sans  doute,  du  côté  de  Lormont,  les 
Chantiers  de  la  Gironde  continuent  de 
travailler  pour  notre  marine  et  il  s’est 
élevé,  de  ce  côté-là,  assez  d’usines  de 
produits  chimiques  pour  empoisonner 
les  Bordelais  qui  possèdent  un  château 
sur  ces  coteaux  heureux. 

Il  n’empêche  que  les  quais  construits 
sur  la  rive  droite,  lors  de  l’invasion 
américaine  de  1918,  supportent  des 
files  de  grues  endormies  qui  attendent 
la  prochaine  guerre  pour  se  réveiller. 
Rien  ne  décidera  Bordeaux  à  s’étendre 
sur  l’autre  rive  et  les  pylônes  du  trans¬ 
bordeur  sont  les  deux  bras  inutilement 
étirés  de  la  ville  engourdie. 

Elle  n’a  d’ailleurs  pas  non  plus  cher¬ 
ché  à  s’agrandir  du  côté  de  la  terre  ; 
quand  les  Bordelais,  en  parlant  de 
leurs  quais,  disent  «  la  façade  »,  ils 
usent  du  terme  le  plus  juste.  Cette 
cité  immense  qu’admirent  depuis  le 
train,  les  voyageurs  de  Paris,  n’est 
qu’un  trompe-l’œil  :  derrière  les  Quin¬ 
conces,  voici  ramassés  sur  un  étroit 
espace  le  ravissant  Théâtre,  le  Cours 
de  l’Intendance,  les  Allées  de  Tourny, 


A  GAUCHE,  LA  PLACE  ET  L’ÉGLI8E 
SAINTE-CROIX,  VIEUX  QUARTIER  OU 
LE8  ANCÊTRES  MATERNELS  DE 
FRANÇ0I8  MAURIAC  AVAIENT  LEUR 
INDUSTRIE.  “  DE  BRIENNE  AUX 
DOCK8,  DIT  AVEC  ÉMOTION  LE 
GRAND  ÉCRIVAIN,  CHACUN  DES  CLO¬ 
CHERS  QUI  DOMINENT  L’ARC  IM¬ 
MENSE  ET  GRIS  DE8  MAI80N8,  FIXE 
UN  MOMENT  DE  MA  VIE."  CI-DE88U8, 


—  B  NOBLES  FLÈCHES  DE  LA  CATHÉ¬ 
DRALE  ST-ANDRÉ,  A  LAQUELLE  EST 
ATTENANTE  LATOUR  PEY-BERLAND. 


17 


ART  ET  MÉDECINE 


la  place  Gambetta.  Puis  plus  rien  :  de  vagues  rues  bordées  de  maisons  sans  étage  rejoignent  les 
boulevards  extérieurs,  sinistres,  toujours  vides,  sauf  une  fois  l’an,  le  mercredi  des  Cendres,  lorsque 
de  sordides  cavalcades  roulent  vers  Caudéran. 

Ce  port  du  dix-huitième  siècle,  dont  presque  toutes  les  maisons  sont  de  proportions  parfaites  et 
ornées .  de  balcons  du  style  le  plus  pur,  avait  été  créé  pour  accueillir  des  galères,  des  frégates, 
des  voiliers.  Il  est  à  la  mesure  des  légers  vaisseaux  d’autrefois.  Moins  paresseux  que  je  ne  l’ai 
dit,  Bordeaux,  a  mesure  que  les  bateaux  grossissaient,  devenaient  monstrueux,  creusa  son  chenal. 
Il  a  lutté  contre  la  vase  du  fleuve.  Cet  été  encore,  le  fameux  Atlantique,  lui-même,  qui  a  fait  à 
Bordeaux,  son  port  d’attache,  l’affront  de  ne  pas  remonter  au-delà  de  Pauillac,  aurait  pu,  s’il  y 
avait  consenti,  jeter  l’ancre  non  loin  des  Quinconces.  (Les  assureurs  ne  l’ont  pas  voulu.) 
Spectacle  étrange  que  celui  de  ces  bâtiments  énormes  engagés  dans  un  fleuve,  comme  s’ils  subis¬ 
saient  l’attrait  périlleux  de  la  terre,  comme  s’ils  voulaient  s’y  avancer,  s’y  enfoncer  le  plus 
possible,  insolites,  pareils  à  des  goélands  qui  s’aventurent  au-dessus  des  vignes  et  rasent  les 


"...  AU  CENTRE  MÊME 
DU  PORT,  LES  CO¬ 
LONNES  ROSTRALES 
S'ÉLÈVENT,  MAR¬ 
QUANT  L’ENTRÉE  DES 
QUINCONCES...  LES  SIF¬ 
FLETS  DES  MANÈGES, 
LES  ORGUES  DE  BAR¬ 
BARIE  RASSURAIENT 
LE  COLLÉGIEN  CASA¬ 
NIER  QUE  J’ÉTAIS  ET 
LEUR  TAPAGE  RECOU¬ 
VRAIT  LES  SIRÈNES 
DES  BATEAUX  EN  PAR¬ 
TANCE...  DEPUIS  LES 
CHEVAUX  DE  BOIS..,  JE 
VOYAIS  UNE  GRANDE 
VOILE  GRISE  GLISSER 
SUR  UN  FOND  DE  BAN¬ 
LIEUE  ET  D’USINES.» 


Photos  Kollru 
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vagues  immobiles  des  collines.  Tel  est  le  drame  du  port  de  Bordeaux:  il  a  été  conçu  à  une 
époque  d’harmonie,  de  mesure,  où  marins  et  architectes  avaient  le  sens  des  proportions 
justes.  Cette  relique  de  l’ancien  régime,  avec  ses  ferronneries,  ses  balustrades,  s’épuise  à  tenir 
son  rang  dans  un  temps  où  il  faut  atteindre  au  gigantesque.  Sans  doute  n’est-il  pas  au 
monde  un  port  fluvial  qui  le  dépasse  en  beauté. 

Lorsque  le  promeneur  s’arrête  à  l’angle  des  Allées  de  Tourny  et  du  Cours  de  l’Inten¬ 
dance,  le  chef-d’œuvre  de  Gabriel,  la  Bourse,  lui  apparaît,  à  l’extrémité  du  Cours  du  Chapeau- 
Rouge,  se  détachant  sur  le  fleuve  fumeux,  plein  de  voiles  et  de  mâts,  —  pareille  à  ces  archi¬ 
tectures  qui,  dans  les  toiles  du  Lorrain,  sont  dorées  par  le  soleil  déclinant  sur  la  mer.  Un 
des  rares  ports  du  monde  où  les  palais  et  les  vaisseaux  se  touchent,  où  les  bâtiments  immo¬ 
biles  construits  par  les  architectes  d’autrefois  et  ceux  qu’édifient  les  ingénieurs  d’aujourd’hui 
pour  traverser  l’Océan,  confondent  leurs  pavillons,  leurs  attiques,  leurs  cheminées  en  une 
éphémère  harmonie. 

Cette  Bourse,  de  Gabriel,  pourrait  s’élever  au  bord  d’une  mer  paisible,  mais  on  ne  l’imagine 
pas  bravant  les  humeurs  sombres  de  l’Atlantique.  Le  paisible  Bordeaux  attire  à  lui  les  vaisseaux 
fatigués,  le  plus  loin  possible  du  golfe  de  Gascogne  aux  tempêtes  effrayantes.  A  Bordeaux, 
l’Océan  lointain  ne  se  manifeste  qu’au  long  de  ces  nuits  dont  j’ai  gardé  le  souvenir,  où  les 
cheminées  tombaient  dans  les  rues  ;  les  contrevents  claquaient,  une  porte  s’ouvrait  seule 
dans  les  greniers.  On  nous  disait  de  prier  pour  les  marins  perdus. 

Cette  noble  ville  délicate  et  dont  les  proportions  ne  sont  plus  à  l’échelle  du  monde  moderne, 
fait  commerce  d’une  merveille  que  les  barbares  d’aujourd’hui  ne  savent  guère  apprécier.  Ces 
barriques,  sur  les  pavés  des  quais,  renferment  le  vin  qui,  entre  tous  les  vins,  exige  pour 
être  goûté  une  extrême  finesse  de  goût,  d’odorat,  la  plus  savante  éducation  du  palais.  A 
chaque  aristocratie  qui  meurt,  Bordeaux  s’appauvrit.  La  chute  d’un  trône,  la  disparition 
d’une  cour  impériale  ou  royale  ébranle  la  ville  de  Louis  XVI.  La  victoire  des  démocraties 
lui  a  été  fatale.  Les  grands-ducs  fatigués,  les  lords  spleenétiques  qui  ne  peuvent  plus  boire 
supportent  encore  un  bordeaux  très  vieux,  dépouillé  de  tout  ce  qui  n’est  pas  «  le  bouquet  ». 

Hélas,  ce  n’est  plus  seulement  de  ses  vins  que  l’humanité  se  détourne.  L’an  dernier 
encore,  aux  docks,  les  poteaux  de  mine  entassés  composaient  une  étrange  ville,  à  l’odeur 
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de  résiné  et  de  cendre  ;  car  beaucoup  de  ces  pins  avaient  été  incendiés  et  portaient  encore 
sur  leurs  flancs  la  trace  des  flammes.  Et  moi  qui  connais  le  triste  pays  où  ils  ont  germé,  sai¬ 
gne,  souffert,  où  ils  ont  été  consumés,  j’évoquais  cette  terre  avare  dont  le  sable  se  distingue 
a  peine  de  la  cendre.  Sous  le  terrible  soleil  qui  transformait  en  damnés  les  dockers  demi- 
nus,  sur  ces  pavés  souillés  de  charbon  et  d’huile,  tandis  que  criaient  les  sirènes,  que 
haletaient  les  remorqueurs,  je  retrouvais  en  moi  la  secrète  fraîcheur  des  sources  dans  les 
Landes  ;  beaucoup  de  ces  pins,  dont  les  cadavres  s’entassaient  au  bord  du  bassin  à  flot, 
avaient  eu,  pendant  des  années,  leurs  pieds  caressés  de  fougères  arborescentes.  De  rapides 
ruisseaux  avaient  reflété  ces  troncs  écailleux,  pareils  à  des  poissons.  Je  les  plaignais  comme 
s  ils  eussent  été  vivants,  comme  s’ils  eussent  été  arrachés  à  leurs  forêts  innocentes  par  des 
negners  feroces,  jetes  dans  les  entreponts,  ensevelis  au  fond  des  mines  anglaises,  séparés  à 
jamais  du  soleil,  de  l’humus  et  des  sources. 

,  Mais  1  Angleterre  n  a  plus  besoin  de  poteaux  pour  ses  mines.  La  vieille  grande  dame  ruinée 
était,  depuis  des  siècles,  la  cliente  de  cette  Aquitaine,  sur  laquelle  elle  avait  régné.  Que 
deviendrons-nous  sans  l’Angleterre  ?  A  ce  malheur,  s’ajoutent  les  désastres  coloniaux,  les 
drames  du  caoutchouc,  du  rhum.  Triste  Burdigala  !  Sa  noble  façade  ravagée  ne  verra  plus,  de 
longtemps,  les  lustres  s’illuminer  derrière  les  vitres  des  salons  aux  boiseries  merveilleuses. 
Armateurs,  négociants  luttent  avec  angoisse  contre  un  monde  nouveau,  un  monde  inconnu, 
barbare,  qui  se  passe  de  vin,  qui  s’est  ravalé  jusqu’à  ne  plus  croire  que  le  vin  soit  de  première 
nécessité.  Et  la  ruine  du  négoce  entraînera  la  nôtre,  car  paysans,  nous  vivons  de  nos  bois 
et  de  nos  vignes. 


UN  CHARRETIER  8UR  LE  QUAI  DE  BACA- 
LAN.  "  PARFOIS,  COLLÉGIENS,  NOUS 
LONGION8  LES  QUAI8  EN  PROMENADE... 
LES  HANGAR8  CORRECT8  QUI  S'Y,  RÉVÈ¬ 
LENT  AUJOURD’HUI  ET  QUI  EMPÊCHENT 
DE  VOIR  LA  RIVIÈRE,  N’EXI8TAIENT  PAS 
ENCORE:  BARRIQUE8,  CAISSES,  BALLOTS, 
TOUT  S'E  NTA88AIT  EN  VRAC  8UR 
LES  PAVÉS  POI88EUX...  ”  PAGE  23,  AU- 
DESSUS  D'UN  PYLONE  DU  TRANSBOR¬ 
DEUR  INACHEVÉ,  UNE  HUILERIE 
OUE  LA  VERVE  BORDELAISE  A  SUR¬ 
NOMMÉ  NOTRE-DAME-DE8-CACAHUETTE8. 
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Mais  elle  peut  attendre  des  jours  meil¬ 
leurs,  la  vieille  ville  d’un  vieux  pays. 
Elle  demeure  détentrice  d’une  richesse 
qui  ne  lui  sera  pas  ôtée.  Derrière  la  noble 
façade,  la  forêt  landaise  attendra  ce  qu’il 
faudra  et  le  ciel  de  Guyenne,  les  tièdes 
cailloux  consommeront  chaque  année  le 
miracle  qui  transmue  le  jus  de  la  vigne 
blanche  et  rouge,  en  cette  liqueur  de  soleil, 
en  ce  vin  léger  et  bouqueté.  Et  plus  le 
temps  passera,  et  plus  les  nations  oublie¬ 
ront  le  goût  du  bordeaux,  et  plus,  dans 
les  chais  ténébreux  du  port,  il  se  débar¬ 
rassera  de  sa  verdeur,  s’enrichira  de  ver¬ 
tus.  En  ces  années  de  surproduction,  les 
marchandises  des  autres  ports  s’abîment 
et  pourrissent.  Mais  Bordeaux  couve, 
sous  ses  voûtes  illustres,  des  milliers  de 
bouteilles  qui  auront  passé  le  temps  de  la 
crise  à  atteindre  la  perfection  par  le 
dépouillement. 

Ne  plaignons  pas  trop  la  vieille  ville  de 
Montesquieu  et  de  Montaigne,  ni  la  race 
qui,  alentour,  cultive  la  vigne,  cueille  des 
pêches  et  des  abricots,  résine  les  pins, 
engraisse  la  volaille,  recouvre  de  papier 
huilé  les  terrines  où  le  confit  de  canard 
et  d’oie  embaume  les  grandes  cuisines 
dans  le  parfum  de  sa  suave  graisse.  La 
livre  peut  baisser  et  le  dollar  aussi,  mais 
les  aloses,  au  printemps,  remonteront 
toujours  la  rivière,  bien  au-delà  de 
Bordeaux,  pour  transformer  le  carême 
girondin  en  un  temps  de  liesse. 

J’ai  vu  des  étrangers  sourire  de  ce  port 
désuet,  de  son  outillage.  «  Si  vous  con¬ 
naissiez  les  quais  de  Hambourg...  » 
Comment  leur  rendre  sensible  cet  accord 
entre  l’architecture  du  XVIIIe  siècle  fran¬ 
çais  et  les  vins  glorieux  dont  le  commerce 
anoblit  ceux  qui  le  pratiquent  ?  Quand 
l’Amérique  ne  sera  plus  sèche  et  que  la 
livre  aura  remonté,  quand  le  monde, 
rendu  à  la  mesure  et  à  la  raison,  aura 
compris  que  les  bateaux  ne  doivent  pas 


22 


être  trop  grands  pour  s’engager  dans 
l’estuaire  d’un  honnête  fleuve  de  chez 
nous,  quand  les  nouveaux  riches  ruinés 
se  seront  de  nouveau  enrichis,  et,  affinés 
par  le  malheur,  ayant  enfin  accompli 
l’étape  nécessaire,  sauront  préférer  un 
Lafite  à  tout  autre  vin  rouge,  Bordeaux 
connaîtra  de  nouveau  des  temps  heureux. 
Le  plus  beau  port  fluvial  du  monde  en 
deviendra  le  plus  fortuné.  Des  forêts  de 
voiles,  de  mâts  et  de  cheminées  peuple¬ 
ront,  jusque  devant  les  Quinconces,  la 
grande  rivière  jaune.  Les  Chiliens,  les 
Argentins,  les  Créoles  de  la  Martinique, 
les  fils  des  rois  nègres  débarqueront  de 
bateaux  qui  ne  se  seront  pas  arrêtés  à 
Pauillac,  et,  les  poches  pleines  de  piastres, 
ils  iront,  la  terre  à  peine  touchée,  boire  au 
Chapon  Fin  une  bouteille  vénérable,  qui 
aura  attendu,  sans  faiblir,  le  retour  de 
l’âge  d’or. 


GLOIRE 

DE  BORDEAUX 
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sur  I  étiquette  —  et  par  son  absence  !  Mais  ces«  ersatz  » 
sont  dignes  de  ceux  qui  les  boivent,  et  les  Grandes  Maisons 
de  Bordeaux  n’en  sont  pas  plus  responsables  que  nos 
écrivains  et  nos  éditeurs  ne  sont  responsables  de  ces 
livres  obscènes  écrits  en  désesperanto...  et  qui  trop  sou¬ 
vent,  bêlas,  représentent  hors  de  chez  nous  la  Littérature 
française. 

Tous  les  connaisseurs  peuvent  proclamer  qu’à  Bor¬ 
deaux,  dans  les  restaurants  même  les  plus  modestes,  le 
vin,  même  le  plus  ordinaire,  est  toujours  honnête  et  loyal. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  ? 

Le  vin  de  Bordeaux  a  sur  beaucoup  d’autres  une  supé¬ 
riorité  éclatante  :  c’est  qu’il  y  en  a  !...  On  ne  risque 
point,  en  effet,  d’en  manquer  dans  cette  immense  et  glo¬ 
rieuse  région,  où  il  est  arrivé  parfois  que  les  futailles, 
les  tonneaux  et  les  bouteilles  manquaient  à  la  sura¬ 
bondance  de  la  récolte. 

Si  les  voyages  forment  la  jeunesse,  ils  améliorent  sou¬ 
vent  le  vin  de  Bordeaux  et  vous  n’êtes  pas  sans  connaître 
la  fameuse  légende  de  ces  bordeaux  «  retour  des  Indes  » 
à  qui  leurs  producteurs  offraient  une  excursion  autour 
du  monde  —  en  plus  de  quatre-vingts  jours  —  et  qui 
n’en  revenaient  que  meilleurs. 

Et  le  bordeaux  est  encore  parmi  les  grands  vins  que 
l’on  peut  boire  en  mangeant  celui  qui  supporte  le  mieux 
l’outrage  des  ans.  Pour  lui,  cet  outrage  n’est  point  irré¬ 
parable  !  Bien  au  contraire.  La  vieillesse  lui  sied  comme 
une  parure... 

L’an  dernier,  le  parfait  amphitryon  qu’est  le  comte  de 
Beaumont  offrit,  dans  son  glorieux  domaine  de  Château- 
Latour,  aux  membres  de  l’Académie  des  Gastronomes, 
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I  Paris  est  la  métropol 

d’autres  grandes  villes  de  h 'rance  peuvent  reven¬ 
diquer  le  beau  titre  de  «  capitales  gastronomiques  »;  tous 
les  gourmets  citent  avec  une  reconnaissante  extase  Lyon, 
où  l’Art  de  bien  manger  est  un  véritable  sacerdoce,  Mar¬ 
seille,  patrie  de  la  bouillabaisse  et  de  l’aïob,  Périgueux, 
patrie  des  truffes,  du  foie  gras  et  du  confit,  Strasbourg, 
citadelle  des  pâtés  et  de  la  choucroute,  Dijon,  illustre 
cité  des  grands  crus  bourguignons,  Belley,  centre  de  l’ad¬ 
mirable  cuisine  bressane,  Grenoble  et  Vienne  où  s’élabore 
la  délicieuse  cuisine  dauphinoise,  Castelnaudary,  patrie 
du  cassoulet,  Angers,  Reims,  Nevers...  d’autres  encore... 

Mais  le  nom  de  Bordeaux  rayonne  sur  le  monde  entier, 
non  seulement  par  la  rare  finesse,  la  diversité  et  la 
succulence  exquise  de  sa  cuisine,  qui  en  fait  un  véritable 
Paradis  des  Gourmets,  mais  par  la  «  précellence»  de  ses 
vins  qui  sont  une  des  gloires  de  la  France  —  et  une  des 
splendeurs  de  la  Terre. 

Les  vins  de  Bordeaux  présentent  tous  les  goûts,  depuis 
les  plus  riches  et  les  plus  puissants,  jusqu’aux  plus  fins, 
aux  plus  légers  et  aux  plus  délicats...  ceux-là  que  le  grand 
dégustateur  Paul  Berthelot  a  spirituellement  surnommés 
des  vins  pour  le  mouchoir. 

Un  gastronome  peut  passer  son  existence  sans  avoir 
épuisé  toutes  les  joies  que  lui  offre  le  vignoble  bordelais  : 
car,  tel  le  cœur  de  notre  grande  poétesse,  ce  vignoble  est 
«  innombrable  ». 

Oh  !  sans  doute,  comme  tous  les  grands  vins  de  France, 
les  illustres  crus  du  Bordelais  ont  été  falsifiés,  jusqu’à 
plus  soif,  par  des  mercantis  sans  scrupules  et,  au  cours 
de  mes  voyages  à  travers  les  deux  mondes,  il  m’est  arrivé, 
à  l’étranger,  de  boire,  sous  le  pseudonyme  de  bordeaux,  des 
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un  dejeuner  sublime  au  cours  duquel  ces  gourmets 
insignes  eurent  l’inoubliable  joie  de  déguster  les  plus 
grands  crus  du  Bordelais.  Parmi  tant  de  vins  illustres 
les  honneurs  furent  décernés  à  un  Château-Latour  en 
magnum  qui  datait  de  1878.  Mes  collègues  de  l’Académie 
et  moi-meme  ne  nous  rappelons  pas  avoir  connu  de  plus 
parfaites  delices  gastronomiques  qu’à  déguster  ce  mer¬ 
veilleux  nectar. 

Mais  une  chronique  sérieuse  sur  les  vins  de  Bordeaux 
ne  saurait  se  limiter  à  des  historiettes  et  à  des  anecdotes  ! 
11  y  faut  tout  de  même  quelque  érudition  et  quelque 
documentation,  sans  quoi  je  risquerais  de  déchaîner  des 
lamentations  !  Adoncques  le  vignoble  innombrable  du 
Bordelais  comporte  près  de  deux  mille  crus. 

de  m01  la  prétention  de  vous  en  donner  la  liste 
officielle  et  complète  !  Elle  a  d’ailleurs  été  dressée  avec 
un  soin  et  une  science  irréprochables  par  MM  Alfred 
Lapierre  et  Ed.  Féret;  et  c’est  chez  M.  Féret,  éditeur 
que  vous  pourrez  la  trouver  à  Bordeaux  sous  ce  titre 
La  Gironde  vinicole  en  poche. 

Pour  ne  pas  commettre  trop  d’erreurs  (car  je  sais,  par 
expérience,  combien  les  «  gendelettres  »  y  sont  sujets  H 
je  me  suis  adressé  à  un  grand  vigneron  bordelais,  qui 
desire  garder  1  anonymat,  et  qui  a  bien  voulu  s’imposer, 
pour  1  édification  de  nos  lecteurs,  le  difficile  travail  de 
résumer  sous  la  forme  la  plus  concise  sa  parfaite  connais¬ 
sance  du  vignoble  bordelais. 

Voici  cette  courte  notice  qui  vous  en  apprendra,  certes, 
plus  que  de  gros  traités.  Après  l’avoir  lue  vous  pourrez 
causer  utilement  avec  les  sommeliers  et  commander  vos 
vins  en  connaissance  de  cause... 

, Les  grands  vins  de  Bordeaux  sont  récoltés  dans  quatre 
régions  distinctes  du  département  de  la  Gironde  :  le  Médoc, 
le  Grave,  le  Saint-Emilionnais,  pour  les  vins  rouges,  le 
Sauternais  pour  les  vins  blancs. 

I.  —  Le  Médoc,  situé  au  nord-ouest  de  Bordeaux, 
s  étend  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne  et  de  la  Gironde. 
Au  nombre  de  soixante,  ces  grands  crus  classés  en  1855 
sont  divisés  en  cinq  catégories. 

Les  trois  grands  premiers  crus  sont  :  Château-Latour, 
Chateau-Margaux,  Château-La fite. 

Parmi  les  seconds  crus:  Châteaux-  Gruaud-Laro se,. Pichon- 
Longueville ,  Montrosa ,  Br  âne- Contenue,  Léoville-Poy ferré. 
Cos  d  Etournel  (et  non  pas  Clos  d’Etournel,  comme  s’obs- 
tinent  à  dire  beaucoup  d’ignorants  !)... 

Parmi  les  troisièmes  crus  :  Châteaux  La  Lagune, 

G iscours,  Palmer,  Cantenac,  Brown. 

Parmi  les  quatrièmes  crus  :  Châteaux  Branaire-Ducru, 
Beycheville,  Talbot,  Duhart-Milon,  Marquis  de  Terme. 

Parmi  les  cinquièmes  crus  :  Châteaux  Mouton  d'Ar- 
mailhacq,  Bateilley,  Pontet  Canet. 

H*  Le  Grave  commence  aux  portes  mêmes  de  Bor¬ 
deaux.  Le  vignoble  couvre  environ  cinquante  kilomètres 
sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne,  mais  c’est  tout  près 
de  Bordeaux  que  se  trouvent  les  grands  crus,  dont  le  plus 
illustre  est  le  Château  Haut-Brion  qui  marche  de  pair 
avec  les  trois  premiers  Crus  du  Médoc. 

Pour  les  Châteaux ,  la  Mission  Haut-Brion,  Pape  Clé¬ 
ment,  Haut-Bailly,  Smith-Haut-Lafitte. 

III*  Le  Saint-Emilionnais  s’étend  sur  les  coteaux  de 
la  rive  droite  de  la  Dordogne,  à  40  kilomètres  à  l’Est  de 
Bordeaux.  Les  vins  les  plus  connus  sont  ceux  de  Saint- 
Emilion  et  de  Pommerol.  Peut-être  n’ont-ils  pas  le  fin 
bouquet  des  Médocs,  mais,  en  revanche,  ils  sont  plus 
chauds  et  plus  corsés.  En  voici  les  principaux  crus  : 

Sur  Saint-Emilion,  les  Châteaux  Ausone,  Cheval-Blanc, 
Pavie,  Clos  Fourtet,  Bel- Air  ;  sur  Pommerol,  les  Châteaux 
Petrus,  Certan,  l’Evangile. 


I^*  If  Sauternais,  qui  produit  les  merveilleux  vins 
blancs  de  Sauternes  et  de  Barsac,  fait  suite  à  la  région  des 
Graves  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne.  C’est  dans  le 
Sauternais  que  se  trouvent  les  douze  premiers  grands 
crus  célèbres  dans  le  monde  entier. 

Le  Château-  Yquem,  premier  grand  cru  classé,  puis  les 
Châteaux  La  Tour  Blanche,  Rey ne-  Vigneau,  Climens, 
Lafaurie-Peyraguey,  Coutet,  Suduiraut. 

Après  ces  premiers  grands  crus,  un  bon  nombre  de 
seconds  crus  du  Sauternais,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
au  moins  le  Château- Filhot  et  le  Château  Myret,  pro¬ 
duisent  aussi  des  vins  remarquables. 

Enfin,  à  côté  de  tous  ces  vins  illustres,  et  dans 
d  autres  régions  de  la  Gironde,  comme  les  Palus,  le 
Blayais,  le  Fronsadais,  le  Bourgeois,  les  Côtes  de  la  rive 
droite  de  la  Garonne,  et  V Entre-deux- Mers  (entre  Ga¬ 
ronne  et  Dordogne),  un  grand  nombre  de  vignobles 
produisent  d  excellents  vins.  Tels  les  vignobles  rouges  de 
Fronsac  et  les  vignobles  blancs  de  Sainte-Croix-du-Mont. 

Sans  compter  les  vins  charmants  de  petits  propriétaires 
que  les  Bordelais  appellent  modestement  les  crus  bour¬ 
geois,  mais  qui  justifient  la  vieille  devise  :  «  A  bon  vin, 
point  d’enseigne»  et  qui  peuvent  passer  à  juste  titre  pour 
de  parfaits  vins  de  table. 

Les  consommateurs  commencent  enfin  à  savoir  que  la 
qualité  d’un  vin  ne  provient  pas  seulement  de  la  qualité 
du  cru,  mais  de  la  réussite  générale  de  l’année.  Et  encore 
:fut'd  fi11,6  cru  ai1  Lien  soigné  sa  récolte  cette  année- 
ia.  Mais  les  Bordelais  sont  les  gens  du  monde  qui  s’en¬ 
tendent  le  mieux  à  entourer  leurs  vins  de  soins  éclairés  et 
minutieux  et  leurs  chais  sont  les  parfaits  modèles  du  genre. 
to-L0*0*  *îueLes  sont  les  Grandes  Années  de  Bordeaux  : 
1870,  1874, 1875, 1878...  Mais  ces  années  glorieuses  n’exis¬ 
tent  pour  ainsi  dire  plus  et  ne  se  trouveraient  plus  dans 
le  commerce  qu’à  des  prix  inabordables.  En  1891  un 
grand-duc  encore  en  activité  paya  400  francs,  dans  un 
?D^d^eStaUrantparisien’unebouteme  de  Château- Yquem 
1874.  Que  serait-ce  aujourd’hui...  même  au  prix  de  la  livre  ! 

Parmi  les  années  plus  proches  :  1888,  1896, 1899, 1900 
(surtout  pour  les  vins  blancs),  1902, 1904, 1906, 1907, 1914, 
1916,  1921  (admirable  surtout  pour  les  vins  ’blancs).  Et 
jai  eu  la  joie  de  déguster  l’année  dernière  à  Château- 
Yquem  et  à  Château-Climens,  des  1928  et  des  1929  qui 
sont  encore  en  barriques  à  l’heure  où  j’écris  ces  lignes. 

Rien  ne  saurait,  des  maintenant,  donner  l’idée  d’un 
pareil  nectar.  (Et  vous  savez  que  le  Bordelais  a  autant 
de  nectars  que  d’hectares  !) 

Est-il  besoin  de  rappeler  qu’il  ne  faut  jamais  sous  au- 
cun  pretexte  faire  chauffer  les  vins  :  c’est  une  affreuse 
hérésie,  comparable  à  celle  que  commettent  les  malheu¬ 
reux.  qui  font  craquer  un  cigare  à  leur  oreille  «  pour 
savoir  s’il  est  sec  »  ! 

La  température  de  la  salle  à  manger  suffit  à  mettre 
les  bordeaux  au  point.  Les  dégustateurs  bordelais  dé¬ 
cantent  chaque  bouteille  dans  une  carafe  de  cristal  qu’ils 
posent  sur  le  dressoir  ou  sur  le  buffet,  une  heure  ou  deux 
avant  de  se  mettre  à  tahle. 

Il  va  sans  dire  que  le  bordeaux  comme  tous  les  grands 
vins  doit  être  bu  dans  un  grand  verre.  Les  grandeurs 
s  appellent  et  se  répondent  et  le  temps  n’est  plus  où  l’on 
buvait  «  le  mauvais  vin  dans  les  grands  verres  et  le  bon 
vin  dans  les  petits  ». 

...Maistres  Dipsodes  et  fins  buveurs,  mes  très  chers 
frères,  levez  votre  grand  verre  à  la  gloire  de  la  Gironde. 

O  patriam  insignem  Baccho!...  comme  s’écriait  déjà  le 
charmant  poète  bordelais  Ausone  —  bien  avant  l’invention 
de  1  ozonateur. 
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BERNARD 
N  A  U  D  I  N 

PAR  LE  DOCTEUR  F.  VALLON 


...  Les  dessins  de  Bernard  Naudin,  frémissants 
et  mélancoliques  comme  des  feuilles  balayées. 

ÉLIE  FAURE 


D'en  plus  parler,  je  me  désiste. 

Ce  monde  n'est  qu’abusion. 

Il  n'est  qui  contre  mort  résiste 
Ny  qui  treuve  provision. 

Encor  fais  une  question 
Lancelot,  le  Roy  de  Béhaigne 
Où  est-il  ?  Où  est  son  tayon  ? 

Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne  ? 


ous,  gens  de  la  Confrairie ,  vous  avez  dressé  l’oreille,  car  vous  avez  reconnu  le  grelot  triste 
de  Villon.  C’est  votre  ami,  ce  poète.  Comme  s’il  avait  vu  le  monde  et  la  vie  de  votre  fenetre 
professionnelle,  leur  abusion  lui  est  apparue,  sans  recours,  et  vous  savez  comme,  pour  ne  pas 
en  pleurer,  ses  libres  petits  vers  savent  en  rire.  ... 

Je  les  ai  relus  chez  Bernard  Naudin,  dans  le  beau  caractère  d’imprimerie  de  1  artiste 
(Naudin  invenit).  On  le  dit  français  ou  de  tradition.  Vous  choisirez  comme  moi  le  premier 
de  ces  qualificatifs.  Français,  il  l’est  tellement  !  Il  l’est  comme  Villon  et  comme  Naudin. 
Il  m’a  prouvé,  en  tout  cas,  que  l’habit  peut  ajouter  au  moine.  Vêtus  de  banal  elzevir,  ces 
moinillons-ci  auraient  moins  de  gosier  pour  entonner  leurs  fraîches  matines  et  leurs  vepres 
gaillardes. 

Divines  ballades,  dont  pleurent  les  Alléluias  et  rient  les  de  Profundis,  adorables  Angehcos 
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étemTDlmaSe0168’  1,élégant  de  Bernard  Naudin  est  comme  le  froc  de  votre 

Je  les  ai  relues  dans  les  Testaments.  Pour  évoquer  leurs  personnages,  je  n’eus  pas  besoin  de 
mes  faibles  ressources  imaginatives.  Ils  surgissaient  au  détour  de  chaque  page. 

C  était  la  vieille  Heaulmière,  que  son  miroir  accablait.  C’était  la  grosse  Margot.  Une  grasse 
joie  de  nbaude  la  secouait  toute  et,  les  mains  aux  cuisses,  elle  riait  du  ventre,  son  ventre 
chaud  et  gourmand.  Un  des  fidèles  de  Gueuldry  Guillaume  communiait  sur  l'ostel ,  percé  de  trous 
(un  grand  pour  la  tete  deux  plus  petits  pour  les  mains).  Or,  lui,  aviné  et  redoutable,  tout 
glorieux  de  sa  force  et  de  ses  besognes,  les  manches  retroussées  comme  qui  vient  d’œuvrer, 
e  ait  la.  «  A  qui  le  tour  .  »  disait-il  et  il  me  regardait  fixement  tandis  qu’aux  balances 
de  ses  bras  bestiaux,  il  soupesait  ses  lourdes  mains  laborieuses. 

Et  puis  ce  fut  la  marche  tâtonnante  de  ce  Maître  Jehan  Laurent. 

Qui  a  les  povres  yeux  si  rouges 
Pour  le  péché  de  ses  parents 
Qui  burent  en  barils  et  courges... 

Innocente  victime  de  l’hérédité,  il  allait.  Un  jour  de  soupirail  frappait  durement  sa  face 
infirme  et  ces  povres  yeux  sans  regard  dont  je  ne  sais  quel  trachome  médiéval  éversait  les 


“  LA  SOUPE  ",  POINTE 
SÈCHE,  FAIT  UN  FRON¬ 
TISPICE  PUISSANT.  SON 
AMPLEUR  SCULPTU¬ 
RALE  ÉVOQUE  MICHEL- 
ANGE  ET  DAUMIER.  SA 
GRIFFE  FAIT  PENSER 
A  CELLE  DE  REM¬ 
BRANDT.  ET  VOICI 
L'ÉCOLIÈRE.  ARMÉE 
DE  LA  RÉVÉRENCE  DU 
MAITRE  A  DANSER, 
ELLE  A  POUR  REMET¬ 
TRE  “  LE  PETIT  CA¬ 
CHET”  AU  MAITRE  DE 
MUSIQUE  DES  GRACES 
INNOCENTES.  LUI,  RA¬ 
MEAU,  LE  NEVEU,  CY¬ 
NIQUE  ET  FAMÉLIQUE, 
S’EFFORCE  A  LA  DI¬ 
GNITÉ,  TEND  UN  BRAS 
RACCOURCI  MAIS  SOU¬ 
RIT  A  L’ÉCU.  OR  CE 
DESSIN  VIF  ET  FIN, 
DIDEROT  L’EUT  SI¬ 
GNÉ  DES  DEUX  MAINS. 


paupières  rongées.  Pour  répondre  aux  questions  mélan¬ 
coliques  de  l’envoy  célèbre  : 

Où  est  Claquin,  le  bon  breton  ? 

Où  est  le  comte  Daulphin  d’Auvergne 
Et  le  bon  feu  duc  d’Alençon  ? 

Mais  où  est  le  preux  Cbarlemaigne  ? 

Naudin  a  ramassé  le  ciseau  de  Claus  Sluter.  C’est  un 
autre  Puits  de  Moïse  qu’il  a  chargé  de  rendre  ses  béros  au 
poète.  Claquin,  que  la  mort  n’a  pas  désarmé,  croise  sur 
l’épée  à  deux  mains  ses  phalanges  squelettiques,  Charle- 
maigne  a  la  barbe  et  l’ampleur  d’un  dieu  germanique,  et 
ce  sont  des  statues,  car  il  sait  faire  de  la  belle  pierre  grise 
avec  un  peu  d’encre  de  Chine. 

Je  n’ai  pas  eu  communication  des  dessins  originaux  de 
ce  livre  monumental.  Ils  sont  sous  de  jalouses  Serrures 
chez  le  libraire  Blaizot.  Mais  ceux  de  la  maquette  m’ont 
suffi.  J'ai  vu  Villon.  Naudin  l’a  ressuscité.  Il  l’a  touché 
de  ses  doigts  fins,  de  ses  mains  actives  et  légères.  Il  l’a  fait 
tourner,  passant  autour  de  sa  poitrine,  de  ses  lombes,  de 
ses  aines,  le  ruban  métrique.  Tailleur  de  génie,  il  l’a 
habillé  à  la  mode  du  génie.  Il  ne  lui  a  rien  ajouté,  ni  rien 
ôté.  Un  ajustement  si  parfait  de  deux  sensibilités  et  de 
deux  intelligences  dépasse  le  cadre  de  la  collaboration. 
Nous  lui  devons  l’intégrale  réalisation  plastique  de  l’œuvre. 

Les  illustrations  du  Scarabée  (TOr  allaient  m’offrir  une 
preuve  nouvelle  de  cette  étonnante  faculté  de  symbiose. 
L’artiste  fut  en  proie  à  l’écrivain.  Toute  la  substance 
grise  de  Poë  est  passée  dans  les  dessins  de  Naudin.  Et  je 
défie  l’Américain  de  pouvoir  changer  une  ombre,  un  jeu 
de  lumière  à  cette  extraordinaire  extériorisation  de  son 
cauchemar.  Pourrait-il  souhaiter  à  son  livre  nocturne 
d’autre  atmosphère  que  la  pénombre  de  ce  lavis  brun  ? 
Loin  du  soleil  interdit  aux  revenants,  d’hallucinantes 
créatures,  entités  d’humains,  agissent  et  marchent  par 
saccades.  Une  chandelle,  une  lanterne,  la  lune  derrière 
un  nuage,  voilà  le  luminaire,  source  de  ces  lueurs  brus¬ 
ques  et  sourdes  qui  extraient  de  l’ombre  un  masque  d’an¬ 
goisse  ou  d’effroi.  A  force  d’avoir  élagué  le  détail  et 
l’anecdote  (voyez  comment  il  a  su  réduire  le  costume),  à 
force  d’avoir  voulu  garder  au  drame  toute  sa  nudité  puis¬ 
sante  et  d’avoir  fouillé  ses  personnages,  il  a  trouvé  leurs 
âmes.  Il  les  a  presque  désincarnés  et  pourtant  quels  gestes 
de  chair  il  a  su  donner  à  ces  magnifiques  schémas  de 
la  terreur  et  du  désir  ! 

J’ai  eu  bien  du  mal  à  me  les  faire  montrer.  La  vue  de 
son  œuvre  fait  revivre  à  Naudin  de  vieilles  affres.  Il  m’a 
ouvert  le  livre,  enfin.  Sa  femme  m’avait  dit  :  «  Quand  il 
dessinait  cela,  il  ne  mangeait  ni  ne  dormait».  Et,  debout 
à  côté  de  moi,  il  s’interrompit  de  réciter  d’une  voix  un 
peu  creuse  les  phrases  sinistres  pour  me  confier  :«  Voyez 
comme  le  papier  est  gratté.  Je  travaillais  dans  les  gouttes 
d’eau.  Quand  ça  n’allait  pas,  j’en  reprenais,  j’en  rajoutais. 
Toute  une  cuisine  épouvantable!» 

Il  y  a  quelque  soixante-dix  ans,  Baudelaire  écrivait  à 
Manet  :«  Savez- vous  pourquoi  j’ai  si  patiemment  traduit 
Poë  ?  Parce  qu’il  me  ressemblait!  La  première  fois  que 
j’ai  ouvert  un  livre  de  lui,  j’ai  vu  avec  épouvante  et 
ravissement  non  seulement  des  sujets  rêvés  par  moi,  mais 
des  phrases,  pensées  par  moi  et  écrites  par  lui  vingt  ans 
auparavant». 

Ce  sont  les  Correspondances  et  leur  mystère,  devant 
lequel,  le  poète,  toute  sa  vie,  a  frissonné.  Naudin  le  connaît 
bien,  lui  qui  fut,  tour  à  tour,  Villon,  Diderot  et  Poë. 
Destin  magnifique  des  écrivains,  qui,  pour  les  traduire, 
ont  rencontré  des  cerveaux  exactement  accordés  au  leur  ! 

La  place  me  manque  pour  vous  parler  des  vingt  admi¬ 
rables  dessins  du  Neveu  de  Rameau  (édition  Blaizot). 
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J’évoquerai,  du  moins,  le  Diderot,  celui  qui  est  debout, 
tout  seul.  Rameau  vient  de  lui  reprocher  «  sa  veste  d’éta¬ 
mine,  ses  bas  de  laine,  ses  souliers  épais  et  son  antique 
perruque».  Or,  le  génie  fait  front.  La  lèvre  retroussée 
raille,  les  yeux  toisent  et,  comme  pour  les  prendre  à 
témoin,  la  belle  main  se  pose  sur  les  Lettres  à  Sophie, 
les  simples  lettres,  écrites  en  robe-de-chambre  à  la  maî¬ 
tresse  langroise,  œuvre  négligente  et  impérissable  —  chef- 
d’œuvre  ! 

Tous  les  héroïsmes  ont  tenté  Naudin.  Il  a  lu  Pierre 
Mille.  Ses  étranges  yeux  ont  plongé  dans  le  texte.  Ils  en 
ont  ramené  Barnavaux,  en  chair  et  en  os,  et  le  crayon  mer¬ 
veilleux  l’a  campé  au  seuil  du  livre. 

Il  est  là,  tout  vif,  solide  avec  son  galon  fragile,  l’errant, 
le  gueux  militaire,  dont  la  psychologie  fait  sous  les  palmes 
un  homme  d’état  et  le  bon  sens  un  stratège. 

Il  est  là  «  propre  comme  un  sou  neuf»,  le  parrain  de 
toutes  les  Maries- faites-en-fer,  avec  ses  épaulettes  cassées 
—  cassées  comme  tant  de  ses  grades  —  ses  deux  médailles 
en  pleine  poitrine,  ses  gants  de  coton  qu’il  sait  tenir  en 
gentleman,  sa  naïve  et  crâne  élégance  de  fille-à-soldats. 

Tous  les  lyrismes  ont  sollicité  Naudin. 

Comme  Daumier,  il  a  adoré  la  Foire.  Il  a  longuement 
regardé  ses  chiens  savants  et  ses  clowns  tristes.  Parmi  le 
caquetage  du  cornet  à  pistons  et  le  tir  de  barrage  de  la 
grosse  caisse,  il  a  distinctement  entendu  le  déchirant 
ricanement  de  Goya,  car  le  grand  Espagnol  a  surveillé 
jadis  son  beau  burin. 

Callot  tendre,  il  a  bercé  dans  ses  Affligés  les  hâves 
amours  des  béquillards  et  chantéla  j  alousie  des  culs-de-j  atte. 

Mais  seul,  il  est  rarement  aussi  glorieux  que  parmi  les 
siens  —  et  sa  famille  s’appelle  Villon,  Diderot,  Poë. 

Je  voudrais  qu’on  puisse  reproduire  sous  ces  lignes,  en 
guise  de  FIN,  le  brancard  de  :  Ce  que  disent  les  morts 
(édition  Helleu),  le  brancard  laissé  là,  sur  la  route,  parmi 
les  touffes  d’herbe  échevelées  qui  semblent  exploser  — 
souvenir  des  récents  éclatements,  présage  des  prochains. 
Vous  vous  rappelez,  si  vous  l’avez  vue,  ne  serait-ce 
qu’une  fois,  la  souplesse  de  la  toile  fatiguée,  mal  tendue 
aux  têtières  et  qui  garde  en  son  centre  sanglant  l’em¬ 
preinte  de  tant  de  corps.  Vous  vous  rappelez  la  forme  de 
la  tache  de  sang... 

C’est  un  grand  dessinateur,  un  grand  artiste,  un  des 
plus  grands.  Serait-il  plus  génial  (j’ai  plaisir  à  suspendre 
au  cou  de  Naudin  cette  belle  épithète  :  elle  y  sonne  si 
clair  !)  s’il  avait  ajouté  à  son  crayon  une  palette  ?  Je  ne 
le  pense  pas.  Certes,  si  la  couleur  chantait  sur  son  dessin, 
le  passant  s’arrêterait  mieux.  Naudin  n’a  pas  osé...  Il  a 
douté,  comme  tous  les  grands  artistes.  Il  a  douté  de  lui. 
Sa  haute  conscience  artistique  a  rencontré  sur  son  chemin 
Manet,  comme  un  épouvantail  jaune  et  noir.  La  rigueur 
de  l’admirable  peintre  le  découragea.  Comment  atteindre 
à  cela  ?  C’est  la  question  que  s’est  posée  notre  jeunesse,  à 
nous,  «  les  plus  de  quarante  ans»  en  lisant  et  relisant 
Madame  Bovary.  Comment  oser  écrire  après  cet  homme- 
là  ?  Mais  la  route  des  Arts  est  semée  de  ces  terribles 
pierres  de  touche.  Flaubert,  lui,  avait  croisé  en  chemin 
Racine  et  Voltaire.  Et,  du  haut  du  Paradis  des  Peintres, 
Manet  se  lamente  encore  en  regardant  Velasquez. 

Si  vous  doutiez  du  génie  de  Bernard  Naudin  et  que 
vous  me  taxiez  d’exagération,  rouvrons  le  Villon,  vou¬ 
lez-vous  ?  Écoutons  !  Entendez-vous...  ? 

C’est  un  chœur  parfait,  un  chœur  à  deux  voix.  Grâce 
à  celle  de  l’artiste,  le  chevrotement  de  la  voix  magnifique 
du  poète,  un  peu  cassée  par  les  siècles,  a  disparu. 


ART  ET  MÉDECINE 
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LE  XIIe  SALON 
DES  MÉDECINS 


L 


PAR  PAUL  RABIER- 
LABICHE 


LT,  a-t-on  dit,  est  une  délivrance.  Ce  qu’il 
faut,  c’est  communiquer  la  joie  de  cette  dé¬ 
livrance.  Eh  !  bien,  il  faut  convenir  qu’à  leur 
XIIe  Salon,  nos  confrères  artistes  s’y  sont  em¬ 
ployés  au  mieux.  A  la  vérité,  leur  exposition  est 
presque  devenue  un  petit  événement  mondain 
parisien.  On  s’y  est  donc,  une  fois  de  plus, 
cette  année,  empressé  et  pressé.  Jusqu’au  Prési¬ 
dent  de  la  République,  M.  Dotimer,  qui  a  tenu 
à  venir  aimablement,  un  matin,  la  visiter  inco¬ 
gnito,  en  ami,  peut-on  dire,  puisqu’il  ne  cache 
pas  sa  sympathie  pour  les  Médecins,  ce  qui  nous 
dédommage  un  peu  du  haro  dont  nous  charge 
volontiers  le  monde  politique.  De  son  côté,  le 
Directeur  des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de  Paris  a 
tenu,  lui  aussi,  à  nous  rendre  visite  et  à  nous 
féliciter.  Bien  entendu,  cela  n’a  pas  été  seins 
nous  susciter  quelques  jalousies,  mais,  ne 
sommes-nous  pas  habitués,  depuis  longtemps, 
depuis  même  toujours,  à  être  brocardés.  Pour 
changer,  parlons  art  entre  nous. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Tout  d’abord,  en  ouvrant  le  catalogue  de 
ce  Salon,  nous  trouvons,  pour  nous  accueillir  à 
son  seuil,  un  magnifique  sonnet  du  Maître  Jean- 
Louis  Faure,  où,  invoquant  le  divin  Apollon, 
il  le  prie,  en  des  vers  ciselés  dans  l’airain  de 
l’esprit  et  du  cœur«  d’inonder  de  sa  clarté  notre 
pauvre  âme  obscure».  Ab!  certes,  elle  en  a  grand 
besoin  de  ses  divins  rayons,  notre  pauvre  âme 
menacée  de  retomber  demain,  par  excès  même 
de  civilisation  et  de  progrès,  dans  la  plus 
sombre  des  barbaries.  Oui,  puisse-t-il  nous 
rendre  la  lumineuse  vision  de  la  nature  et  de 
la  vie,  que  dans  notre  orgueil  aveugle  nous 
voulons  ignorer.  Que  ce  sublime  cri  de  paga¬ 
nisme  nous  rappelle  que  nous  sommes  les  fils 
intellectuels  des  Grecs  plus  que  des  Romains, 
fils  de  Mars.  Mais,  tournons  la  page  :  ce  qui 
nous  permet  de  constater  —  et  les  chiffres  ont 
quelquefois,  eux  aussi,  leur  poésie  —  qu’au  cours 
de  leurs  douze  salons,  nos  confrères  et  les  leurs, 
au  nombre  de  1.300,  ont  exposé  plus  de  4.000 


consacrer  à  leurs  malades  !  Mais  patience,  bien¬ 
tôt  le  chœur  des  Médecins,  en  formation,  leur 
répondra,  à  l’unisson  enchanteur  de  ses  voix  — 
la  musique  ayant  le  propre  d’adoucir  les  mœurs 
—  que  c’est  grâce,  justement,  au  repos  qu’ils 
ont  ainsi  pris,  au  bain  de  nature,  d’idéal  dans 
lequel  ils  se  sont  plongés,  qu’ils  ont  pu  conti¬ 
nuer  leur  dur  labeur.  De  cet  égoïsme  du  malade 
ne  rendons  responsable  que  son  mal.  Molière 
ne  fut  pas  toujours  juste  à  notre  égard,  en 
est-il  pour  cela  moins  Molière  ?  VUE  DE  massevaux 

Et  maintenant  voyons  ce  qui,  parmi  les  p  A  R  k  o  l  b 
345  œuvres  des  140  exposants  de  ce  Salon, 
mérite  d’être  cité.  A  la  vérité  :  tout,  à  peu 
près,  l’exigerait  par  la  bonne  foi,  la  conscience, 
le  talent  dépensés.  Cependant,  suivant  le  pré¬ 
cepte  du  sage  Boileau,  il  faut  savoir  se  borner. 

Nous  citerons  donc  en  bloc  parmi  les  œuvres 
à  retenir  particulièrement,  celles  de  Mlles  Bail¬ 
lière,  Boyer,  Chauvois,  Christophe, 

Dervieux,  Estrabaut,  Lévy-Engelmann, 
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œuvres  !  Devant  cette  statistique,  j’entends  le 
chœur  des  Clients  se  récrier  :  Dieu  bon,  que  de 
temps  perdu,  qu’ils  auraient  mieux  fait  de 


Richert,  Saint-Paul,  Touchard,  Vianay, 
Yitoux,  et  de  Mmes  Berthelot,  Bian- 
quis,  Castex,  Caussade,  Fourneau-Segond, 
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Galliën  Berthon,  Mérot,  Perrens-Bonamy,  Thoinot 
et  Zxcca  ;  etc... 

A  la  sculpture,  nous  citerons  de  Mlle  Quinquaud,  le 
beau  buste  du  regretté  Professeur  Gley  ;  celui,  excellent, 
du  Dr.  Letulle,  par  sa  fille  ;  et  encore  les  œuvres  de 
Mlle  Roginsky,  et  le  joli  buste  d'enfant,  de  Mme  Sid- 
ler.  A  signaler,  également,  une  précieuse  reliure  de 
Mme  Chuche. 

Avec  nos  confrères,  nous  abordons  une  facture  plus 
large,souvent  plus  aisée.  Au  hasard,  signalons  de  :  M.  Bar¬ 
bie,  deux  savoureuses  natures  mortes  :  Fleurs  et  fruits  ;  de 
MM.  Boyer  et  Bureau,  des  Paysages,  francs  d’effet  ; 
de  M.  Chavanon,  de  lumineux  Rochers  d'Ouessant  ;  de 
M.  Duroeulx,  Deux  Moulins,  largement  brossés  ;  de 
M.  Escat,  une  Garonne  prise  sur  le  vif  ;  de  M.  Fraikin, 
des  nuages  sur  le  Léman,  d’un  art  suggestif  ;  de  M.  Halle, 
une  Seine  à  Bougival,  d’une  grande  tendresse  ;  de  M.  Fro- 
gier,  de  fraîches  notations  ;  de  M.  Kolb,  une  Vue  de 
Massevaux,  d’un  métier  solide  et  sûr  ;  de  M.  Le  Gendre, 
une  Mare  en  forêt,  aux  fonds  soutenus  ;  de  M.  Mahu,  un 
très  beau  Portrait  du  Docteur  Lermoyez  ;  de  M.  La 
Marche,  une  Rotonde  à  Montparnasse,  débordante  de  vie: 
de  M.  Peugniez,  un  Moulin  sur  la  Luce,  d’un  art  sugges¬ 
tif  ;  de  M.  Ramoisy,  une  Nuée,  dans  un  ciel  puissam¬ 
ment  exprimé  ;  de  M.  Rendu,  une  Meurthe  à  Saint-Dié, 
d’une  composition  méditée  ;  de  M.  Templier,  un  coin 
du  Vieux  Paris,  d’une  très  habile  sincérité.  Nous  citerons 
encore  :  la  Maison  de  Pasteur,  à  Arbois,  de  M.  Antoine  ; 
deux  Vues  de  Forêt,  de  M.  Barbillion  ;  la  fantaisie  sur 


l 'Hérédité  morbide,  de  M.  Caussade  ;  les  Types  Maro¬ 
cains,  pris  sur  le  vif,  de  M.  de  Hérain  ;  le  Lac  de  Genève, 
de  M.  Janet  ;  les  Pommiers,  de  M.  Thomas  ;  l'Intérieur 
en  grisaille,  de  M.  P.  de  la  Yilléon. 

A  la  sculpture,  très  heureuse  et  nombreuse,  cette  année, 
nous  avons  retenu  les  habiles  sculptures  sur  bois  de 
M.  Blanchard  ;  le  Médaillon  de  Robert  Houdin,  de 
M.  Dhôtel  ;  l’excellent  Buste  du  Dr.  Roux,  de  Lausanne, 
de  M.  Forel  ;  le  délicat  Médaillon  du  regretté  M.  de 
Fleury,  de  M.  Hayem  ;  la  collection  de  Maîtres  de  la 
Faculté  et  des  Hôpitaux,  de  de  Hérain;  le  buste  frap¬ 
pant  du  Dr.  Cornby,  de  M.  Lenoir  ;  le  buste  puissant  du 
Dr.  Dartigues,  par  M.  Moncassin  ;  une  jolie  Lionne 
couchée,  de  M.  Philibert  ;  les  deux  Bustes,  d’une  facture 
large  et  puissante  des  Drs.  Ballerin  et  Marcel  Baudoin, 
par  MM.  J.  J.  Martel  ;  les  deux  précieuses  et  délicates 
Médailles  d'Ambroise  Paré  et  de  Ronsard,  de  M.  Villandre  ; 
enfin,  la  très  belle  Collection  d'émaux  aux  vives  couleurs, 
de  M.  Jouhaud. 

Voici,  aussi  succinctement  que  possible,  ce  qui  nous 
a  frappé  dans  ce  XIIe  Salon  et  a  contribué  à  son  succès. 
A  la  vérité,  toutes  les  œuvres  et  tous  les  noms  mérite¬ 
raient  d’être  cités,  mais  il  faudrait  pour  cela  transcrire  ici 
en  entier  le  catalogue.  Que  ceux  donc  qui  ne  sont  pas 
nommés  ici,  par  simple  manque  de  place,  soient  bien 
convaincus  qu’eux  aussi  ont,  par  la  valeur  de  leurs  œuvres, 
contribué  au  beau  succès  de  cette  exposition. 

Paul  Rabier-Labiche. 
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CLEMENCEAU 

AUX 

CHAMPS-ÉLYSÉES 


c 

LEMENCEAU  !  Tel  il  fut 

dans  les  tranchées, 
bloc  d’énergie,  ou  sur  les  chemins 
de  sa  Vendée  natale,  vainqueur 
pathétique  farouchement  retranché 
du  monde,  tel  il  va  se  dresser  un 
très  prochain  jour,  sur  une  pelouse 
des  Champs-Élysées.  Avec  passion, 
avec  piété,  le  statuaire  François 
Cogné  sculpta  longuement  cette 
effigie  d’un  des  plus  grands  hommes 
de  l’Histoire  de  France. 

«  Je  le  vois,  disait  le  maître  artiste 
à  Jean  Martet,  comme  un  homme 
qui  marche,  seul,  sans  cortège,  le 
haut  du  corps  ployé  en  avant  à 
cause  de  ce  vent  qu’il  doit  fendre, 
ce  vent  de  la  bataille...  de  toutes  ces 
batailles  qu’il  a  traversées...  » 

Ainsi  le  verront  désormais  les  gé¬ 
nérations  exhortées  par  son  exemple 
à  toujours  se  sentir  jeunes  et  fortes 
malgré  le  poids  de  tant  de  siècles 
de  luttes,  de  douleurs,  d’enthou¬ 
siasmes  et  de  labeurs  accumulés. 


PAR  ÉLIE  FAURE 


M/Elie  Faure,  qui  fait  le  tour  du  monde,  a  bien  voulu  envoyer  au  Docteur  Débat,  de  diverses 
escales,  ses  impressions  de  voyageur.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  a  nos  Lecteurs 
des  études  qui  leur  permettront  d’accompagner  notre  éminent  collaborateur  dans  son  périple. 


E  vous  en  prie,  épargnez-moi  le  couplet  sur  les  gratte-ciel.  Le  Cinéma  vous  repré¬ 
sentera  la  chose  mieux  que  je  ne  saurais  vous  la  dire.  Je  vous  recommande  ce  film 
qui  montre,  à  l’instant  où  les  yeux  se  lèvent  machinalement  quand  on  dépasse  sur  un  petit 
vapeur  le  pont  de  Brooklyn  dont  le  tablier  limitait  la  vue,  le  brusque  déploiement  dans  le 
ciel  de  leur  formidable  falaise.  Francbissez-la.  Pénétrez  dans  la  ville.  Laissez  derrière  vous 
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Photos  Wide  World. 


YORK).  PRISE  DANSUN 
BLOC  DE  MAÇONNERIE, 
L’EXTRÉMITÉ  DE  L'UN 
DES  FAISCEAUX  DE 
CABLES  QUI  SOUTIEN¬ 
NENT  L'IMMENSE  TA¬ 
BLIER  DU  NOUVEAU 
PONT  SUR  L'HUDSON. 
A  LA  VUE  DE  CE  BÉTON 
GÉOMÉTRIQUE  QUI  EST 
COMME  L’IMAGE  CON¬ 
CRÈTE  DE  LA  RIGUEUR 
DES  CALCULS,  ET  DE 
CES  CABLES  TENDUS 
JUSQU’A  LA  RIGIDITÉ, 
OU  ENCORE  DE  CET 
OUTILLAGE  (PAGE  37) 
DE8TINÉ  A  MANIER 
LES  FARDEAUX 
D’ACIER,  IL  FAUT  BIEN 
80NGER  A  DES  SYM¬ 
BOLES  DE  PUISSANCE... 


le  tourbillon  des  fumées,  l’incessant  clapotis  des  eaux,  le  mugissement  des  sirènes.  Suivez  ces 
sombres  failles  qui  la  coupent  par  intervalles,  et  qui  sont  des  rues  trop  étroites  dont  le  soleil  atteint 
rarement  le  fond,  mais  où  l’bomme  n’a  pas  le  temps  de  s’étioler,  l’enfant  de  mourir,  soulevés 
qu’ils  sont  l’un  et  l’autre  par  la  marée  de  la  vie.  Ne  maudissez  pas  le  tumulte.  N’insultez  pas 
le  mouvement  dont  la  frénésie  vous  bouscule.  Ni  la  brutalité  du  passant  qui  marche  en  halluciné 
vers  un  but  que  seul  il  aperçoit  sans  le  connaître,  et  qui  est  une  pierre  infime  dans  l’édification 
d’une  mystique  encore  nébuleuse  que  traversent  le  tonnerre  des  industries,  l’aurore  flamboyante 
des  enseignes,  les  éclairs  des  projecteurs.  Je  vous  le  dis  en  vérité.  L’Europe  a  passé  par  là.  Je  sais. 
11  ne  s’agissait  pas  de  ces  trains  roulant  sur  nos  têtes  ou  grondant  sous  nos  pas  qui  nous  secouent 
les  entrailles,  il  ne  s’agissait  pas  de  ces  foules  neutres  où  tous  semblent  s’ignorer  et  qui  nous 
imposent  la  solitude.  C’était  le  fer  des  chevaux  d’armes  tirant  le  feu  du  pavé,  qui  forçait  merciers 
et  bonnetiers,  bouchers  et  rôtisseurs  à  barricader  leur  boutique,  c’étaient  des  multitudes  faméliques 
ou  fanatiques  qui  contraignaient  le  sage,  ne  l’eût-il  pas  voulu,  à  se  réfugier  en  lui-meme.  Mais 
qu’importe  ?  Les  éléments  changent,  les  rapports  restent  pareils.  L’Europe  a  passé  par  là. 

Si  nous  voulons  comprendre  les  Américains,  tâchons  de  nous  représenter  les  hommes  du 
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XVIe  siècle.  Eux  aussi  débordaient  de  vie.  Eux  aussi  se  tournaient  pourtant,  à  leurs  heures  de 
mélancolie,  mais  avec  un  dédain  instinctif  de  tout  ce  qui  n’était  pas  eux-mêmes,  vers  les  civili¬ 
sations  antiques  dont  ils  se  croyaient  aussi  solidaires  que  les  Américains  se  croient  forcés  de 
respecter,  comme  des  aïeules  vénérables,  la  cathédrale  de  Chartres  ou  l’Égh  se  basse  d’Assise. 
Eux  aussi  portaient  en  eux  une  armature  religieuse  qui  avait  durci  leurs  muscles,  salé  leur 
cervelle  et  leurs  os.  Eux  aussi  venaient  de  subir,  sous  forme  d’invasions  armées,  ces  violents 
remous  ethniques  qu’un  siècle  d’immigration  intense  a  imposés  aux  États-Unis.  Eux  aussi 
voyaient  se  dresser,  l’une  en  face  de  l’autre,  deux  conceptions  du  christianisme  presque  irréduc¬ 
tibles  l’une  à  l’autre.  Eux  aussi  confrontaient  les  enseignements  de  la  plus  rigide  morale  et  de  la 
règle  la  plus  étroite  avec  les  impulsions  les  plus  violentes  de  l’esprit  de  domination  et  des  sens. 
Eux  aussi  possédaient  une  technique  neuve,  en  qui  il  n’est  pas  difficile  de  voir  comme  une 
préfiguration  de  la  navigation  aérienne,  des  rayons  invisibles,  de  la  radiodiffusion,  du  cinéma  et 
des  machines  à  tuer  :  le  compas,  qui  venait  tout  juste  de  permettre  aux  marins  ibériques  de 
découvrir  la  terre,  les  premiers  instruments  d’optique,  qui  donnaient  aux  regards  des  savants 
d’Allemagne  et  de  Hollande  le  pouvoir  de  solidariser  à  l’univers  visible  le  monde  jusque-là 
inexploré  de  l’infiniment  grand  et  de  l’infiniment  petit,  l’imprimerie,  la  gravure  qui  inauguraient 
l’échange  anonyme,  entre  tous  les  hommes,  des  idées  et  des  images,  l’arme  à  feu  qui,  transformant 
la  guerre  en  science,  la  transformait,  qu’on  le  veuille  ou  non,  d’instrument  de  la  force  en 


auxiliaire  de  l’esprit.  Eux  aussi  connais¬ 
saient  les  attaques  de  trésors  à  main 
armée,  les  rixes  sanglantes  des  bouges 
et  des  ports.  La  même  répression  impi¬ 
toyable,  qui  ne  tenait  nul  compte  des 
sentiments  ou  intentions,  attendait  le 
vol  et  le  meurtre  que  cette  répression 
n’effrayait  pas. 

Comme  aujourd’hui  se  bousculent  dans 
les  cités  brutales  d’Amérique  les  capi¬ 
taines  d’industrie,  les  aventuriers  de 
banque  et  de  bourse,  les  toxicomanes, 
les  philanthropes,  les  déclassés,  les  princes 
déchus,  les  ingénieurs,  les  brasseurs  d’af¬ 
faires  géniaux,  les  comédiens  et  acro¬ 


bates  internationaux,  alors  se  coudoyaient 
dans  les  villes  bouillonnantes  les  capi¬ 
taines  d’archers  et  de  reîtres,  les  batteurs 
et  peseurs  d’or,  les  ivrognes,  les  réforma¬ 
teurs,  les  poètes  en  guenille,  les  saints, 
les  échappés  de  la  cour  des  miracles,  les 
voleurs  de  couronnes,  les  inventeurs,  les 
usuriers,  les  jongleurs  et  bateleurs.  Même 
fermentation  indescriptible.  Mêmes  appé¬ 
tits  furieux,  mêmes  illusions  jeunes, 
même  curiosité,  même  optimisme,  même 
victoire  permanente  sur  la  mort.  Même 
atmosphère  de  crime,  d’imagination,  d’hé¬ 
roïsme.  Mêmes  contrastes.  Même  mépris 
des  lois  contemporaines  du  développe- 


A  GAUCHE,  L’UN  DES 
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DU  PONT.  PARTOUT,  LA 
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ment  le  plus  ardent  des  sectes  religieuses, 
le  coup  de  main  contre  le  camion  qui 
transporte  l’or  d’une  banque  troublant  à 
peine  une  procession  de  l’armée  du  salut 
comme  jadis  une  théorie  de  moines  tra¬ 
versant  sans  se  retourner  une  bataille  de 
rufians,  même  souffle  de  l’inconnu.  Même 
ivresse  violente,  même  fantaisie  sans 
mesure,  même  profonde  poésie  des  forces 
naturelles  et  morales  déchaînées  par 
l’ardeur  de  vivre.  Mêmes  fortes,  cruelles 
.  et  magnanimes  passions. 

Il  n’est  pas  inutile  de  remarquer  que  la 
colonisation  de  l’Amérique  ayant  débuté 
il  y  a  quatre  siècles,  une  même  distance 
sépare  de  cette  origine  l’explosion  des 
désirs  énergiques  chez  l’Américain  actuel 
que  chez  l’homme  du  XVIe  siècle,  la  ruée 
vers  la  fortune,  la  puissance  et  l’esprit, 
de  l’Européen  du  xne,  être  de  foi  simple 
et  rude,  vivant,  comme  le  quaker  de  la 
conquête,  entre  les  oeillères  bienfaisantes 
de  quelques  idées  directrices  qu’il  ne 
songeait  pas  à  discuter.  Et  il  est  peut-être 
puéril,  mais  fort  significatif  tout  de  même, 
de  remarquer  que  seuls  entre  tous,  dans 
les  films  historiques,  les  Américains 
portent  sur  leurs  carrures  athlétiques  les 
bottes  fauves,  le  pourpoint  et  la  lourde 
épée  avec  la  même  aisance  que  les  compa¬ 
gnons  de  Montluc,  de  Cortez  ou  de  Walter 
Raleigh.  Pour  eux,  il  ne  s’agit  point  de 
répéter  :  «  il  faut  agir  »,  comme  ces  figu¬ 
rants  d’Opéra  qui  répètent  «  marchons  » 
sans  quitter  la  place.  Ils  agissent.  Leur 
pensée  même  est  action.  Whitman,  par  sa 
grandeur  et  son  désordre  formidable, 
rappelle  Shakespeare  —  et  le  Montaigne 
qui  lui  fraya  la  route  pourrait  s’appeler 
Emerson.  Il  accouche  l’Amérique,  comme 
l’autre  accoucha  l’Angleterre,  de  ses 
destins. 

Elie  Faure. 
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A  princesse  Marthe  Bibesco  raconte  quelque 
part  une  aventure  bien  philosophique.  Elle  faisait 
un  grand  voyage  à  travers  l’Europe,  ce  qui  suppose 
aujourd’hui  qu’on  traverse  beaucoup  de  frontières 
et  qu’on  affronte  énormément  de  douaniers.  A 
force  de  montrer  patte  blanche  avec  la  femme  de 
chambre  qui  l’accompagnait,  elle  remarqua  ceci  : 
son  passeport  à  elle  ne  suscitait  aucune  curiosité 
ni  vénération  particulière,  bien  qu’il  portât  un 
nom  doublement  fameux.  Celui  de  la  soubrette, 
au  contraire,  passait  de  main  en  main,  au  miheu  des 
sourires  courtisans,  des  exclamations  respectueuses, 
et  plus  d’un  fonctionnaire  le  restitua  avec  un  beau 
salut  mihtaire  à  la  mode  de  son  pays. 

La  fille  s’appelait  Marie  Durand,  ou  quelque 
chose  d’analogue,  mais  elle  était  née  en  un  beu 
plus  célèbre  qu’Athènes  et  que  Rome,  et  dont  le 
nom  seul  éveillait  tant  d’émoi...,  à  Cognac. 

Je  me  souviens  d’avoir  jadis  entendu  des  Grecs 
(et  naturellement  des  Grecs  modernes  car  je  ne 
suis  pas  tellement  vieux)  chanter  une  chanson  de 
café-concert  qui  avait  cours  dans  leur  pays,  en 
Asie-Mineure,  en  Égypte,  dans  des  coins  de  New- 
York  et  d’Addis-Abéba,  partout  où  résonne  la 
douce  langue  de  Nai.  Je  n’y  comprenais  rien.  Mais 
je  finis  par  m’habituer  au  refrain,  qui  était  spécia¬ 
lement  anacréontique.  Il  disait  : 

Garçon,  pbéré  mé  Champagne 
Kai  Krasi  Bordô 
Kai  pérasé  apo  to 
Spitbi  mou  logarismo... 

Ce  qui  signifie  à  peu  près  :  «  Garçon,  garçon,  du 
champagne  et  du  vin  de  Bordeaux  !  Quant  à  la 
note,  tu  la  porteras  chez  mes  parents,  un  de  ces 
jours...  »  N’est-ce  pas  exactement  un  thème  du 
vieillard  de  Téos,  d’Horace,  et  si  vous  voulez,  de 
Hafiz,  de  Ronsard,  de  tous  les  gens  qui,  chantant 
les  débces  de  l’existence,  engagent  les  mortels  à  ne 
pas  trop  s’occuper  du  lendemain.  Les  mots  magiques 
de  Champagne  et  de  Bordeaux,  même  transplantés 
tout  vifs  dans  la  ci-devant  langue  d’Homère,  ont 
pris  une  valeur  magique  bien  plus  forte  que  n’en 
eurent  les  termes  de  Falerne,  de  Chio  et  de  Mé- 
thymne. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin.  M.  Gil¬ 
lette,  qui  fabriqua  des  lames  de  rasoir,  a  beaucoup 
surpassé  la  gloire  de  son  compatriote  M.  Edison  ; 
son  nom  vole  sur  plus  de  bouches  encore.  Ce  qu’il 
y  a  de  mieux  pour  un  homme,  c’est  de  se  confondre, 
dans  la  conscience  et  la  postérité,  avec  un  objet, 
et  de  conquérir  non  pas  seulement  l’immortahté 
subjective  dont  parlent  les. positivistes  (ils  en  ont  de 
bonnes,  les  positivistes...)  mais  l’immortabté  maté¬ 
rielle,  industrielle,  minérale,  si  j’ose  dire,  des  choses. 
M.  de  Silhouette  ou  M.  Poubelle  figureront  éter¬ 


nellement  dans  les  mémoires,  et  ce  n’est  pas  la  faute 
du  bon  peuple,  si  M.  de  Rambuteau  a  perdu  une  part 
de  son  fief  et  de  sa  notoriété,  que  l’empereur  Ves- 
pasien  a  reconquise  impudemment  sur  cet  arrogant 
successeur. 

Chacun  sait  que  l’admirable  Feydeau,  le  vaude- 
vilbste  était  l’habitué  d’une  taverne  sise  près  de  la 
place  de  la  Concorde,  où  il  avait  même  une  ardoise, 
de  fondation,  à  qui  il  paya  royalement  ses  dettes  : 
il  fourra  le  nom  dans  le  titre  d’une  pièce  qui  fit  le 
tour  du  monde,  la  Dame  de  chez  Maxim1  s.  Cela  valut 
mieux  pour  l’étabbssement  que  cent  mille  placards 
dans  les  wagons  ou  au  tournant  de  routes.  Ainsi 
donc  la  bttérature  demeure,  même  en  ce  siècle  de 
fer,  une  bonne  agente  de  pubbcité,  plus  encore  que 
l’industrie,  dont  les  créations  sont  éphémères,  se 
bousculent  les  unes  les  autres  et  ne  survivent  pas  à 
leur  vogue  immédiate,  à  leur  utilité.  On  ne  parlera 
pas  plus  longtemps  de  Lebel  que  de  Chassepot  dans 
la  suite  des  siècles,  tandis  qu’on  saura  toujours  le 
nom  de  Cambronne,  lequel  est  un  héros  bttéraire, 
puisqu’il  ne  préside  qu’à  une  légende.  Sa  gloire  est 
d’ailleurs  étayée  par  une  science  plus  durable  encore 
que  toutes  les  autres,  la  philologie. 

Nous  y  voilà  :  une  étymologie,  vraie  ou  fausse,  tel 
est  le  fondement  d’une  gloire  indestructible,  celle 
du  mot  qui  n’a  plus  besoin  de  son  objet.  Il  existera 
toujours  des  dictionnaires,  même  quand  les  bibbo- 
tbèques  auront  disparu.  Transportez-vous  par  ima¬ 
gination  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge.  Bien  des 
vignerons  (les  impies  !)  ignoraient  Hippocrate,  qui 
connaissaient  l’bypocras.  Bondissez  maintenant  dans 
les  âges  futurs  et  supposez  que  tout  souvenir  de  ce 
siècle  soit  abob,  par  suite  de  révolutions,  de  guerres, 
de  reniements  moraux  et  pobtiques,  après  un  vrai 
changement  de  la  conscience  humaine.  Si  le  langage 
articulé  subsistait  néanmoins,  on  peut  parier  que 
le  philologue,  le  hnguiste  y  feraient  des  fouilles 
étonnantes,  il  y  retrouverait  enfoui  Watt,  Yolta, 
Ampère,  Chatterton  et  bien  d’autres,  dès  qu’il 
explorerait  le  lexique  d’électricité,  et  Saint-Panta- 
léon,  le  Napobtain,  Gibes  de  Valenciennes,  Laf ont 
de  Lyon,  pour  peu  qu’il  observe  les  mots  du  costume 
(un  gilet,  un  lafont,  un  pantalon...). 

Mais  comme  je  ne  veux  paraître  suspect  d’orgueil 
professionnel,  je  vous  conterai  aussi  cette  histoire 
vraie.  Courteline  habitait  à  Saint-Mandé,  chacun  sait 
cela.  Quelqu’un  dit  un  jour  à  son  propriétaire  : 

—  Vous  avez  un  écrivain  fameux  dans  votre 
immeuble. 

L’autre  réfléchit  : 

—  Euh  !  Tiens  !...  Ab  !  oui,  c’est  vrai. 

Il  logeait  aussi  au  septième  un  monsieur  nommé 
Dumas,  et  ce  nom-là  lui  rappelait  vaguement  quel¬ 
que  chose  qu’il  avait  lu,  autrefois,  du  temps  qu’il 
lisait  sur  les  livres... 
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es  amateurs  de  concision  reculeront  peut-être 
d’horreur  quand  je  leur  aurai  dit  que  le  livre  a 
600  pages  ou  peu  s’en  faut,  mais  quoi!  l’objet  de 
l’étude  n’est  pas  mince  et  M.  Jacques  Bainville  fait 
prestement  remarquer  que  la  bibliothèque  des 
ouvrages  sur  Napoléon  renferme  peut-être  10.000 
volumes  et  qu’il  en  faut  bien  lire  500  pour  se 
targuer  d’être  au  courant.  M.  Jacques  Bainville, 
historien  de  profession,  a  lu,  soyons-en  sûrs,  les 
cinq  cents  livres  nécessaires  et  probablement  le 
plus  grand  nombre  des  10.000.  Et  puis  tout  ce 
qui  concerne  la  Révolution,  car  comment  oublier 
que  Napoléon  n’est  que  la  Révolution  bottée  ? 
Sans  oublier  l’Ancien  Régime,  car  comment  com¬ 
prendre  la  Révolution  si  l’on  ne  connaît  l’Ancien 
Régime  ?  Et  l’Histoire  des  Temps  modernes  enfin 
lui  est  familière,  puisque  l’épopée  révolutionnaire 
et  impériale  la  commande  et  que  pour  bien 
connaître  Napoléon  il  faut  connaître  à  fond  l’héri¬ 
tage  qu’il  nous  a  laissé. 

Héritage,  dit  M.  Bainville,  dont  il  nous  reste 
assez  peu  de  choses.  Et  c’est  bien  vrai.  Mais  on 
sait  aussi  que  les  hommes  sont  singulièrement 
plus  mobiles  aujourd’hui  qu’autrefois  et  que  si 
l’humanité  avançait  jadis  à  pas  comptés,  durant 
tout  le  XIXe  siècle  elle  a  paru  courir  et  s’essouffler. 
Rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle  ait  à  peu  près  tout 
perdu  sur  la  route. 

L’histoire  de  Napoléon  est  menée  par  M.  Bain¬ 
ville  sur  un  rythme  assez  lent,  présentée  avec  un 
assez  grand  luxe  de  détails,  mais  ces  détails  sont 
heureusement  choisis  et  l’un  dans  l’autre,  il  faut 
parler  d’un  effort  d’objectivité  bien  plus  grand 
que  celui  que  firent  la  plupart  des  historiens  de. 
Napoléon,  bien  plus  grand  que  celui  de  Taine, 
le  bonhomme  Système,  comme  dit  Léon  Daudet. 

Napoléon,  quel  homme  était-ce  ?  Et  d’abord 
comment  le  juger  ? 

«  C’est  un  intellectuel,  une  sorte  de  polytechni¬ 
cien  littérateur,  un  homme  formé  par  les  livres.  Il 
ne  croit  pas  à  l’instruction,  sauf  à  celle  qu’on 
acquiert  par  l’étude  et  le  savoir.  Rien  de  tout  cela 
n’est  peuple  ni  propre  à  séduire  le  peuple.  Eternel 
raisonneur,  astronome  militaire  et  politique,  philo¬ 
sophe  méprisant,  despote  assez  oriental,  mangeur 
d’hommes,  on  ne  lui  voit  pas  les  dons  qui  trans¬ 
portent  les  cœurs.  Les  foules,  il  ne  les  aime  pas. 
Il  les  craint.  »  Si  le  portrait  est  exact  —  et  il 
l’est  — -  comment  Napoléon  aurait-il  pu  être  popu¬ 
laire  ?  Aussi  voit-on  qu’il  ne  l’a  jamais  été. 
Beaucoup  de  Français  de  sens  un  peu  court,  mais 
solide,  le  disaient  fou.  Mais  il  y  eut  en  sa  faveur 
le  tragique  de  la  double  défaite,  l’abandon  des 
maréchaux,  le  dernier  vol  de  l’Aigle,  le  départ 
pour  un  exil  qui  à  l’époque  parut  terriblement 
lointain,  les  six  années  de  martyre  enfin.  Rien 
dans  tout  cela  qui  ne  touche  un  Français. 

Il  y  eut  la  littérature  militaire  et  l’autre.  La 
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militaire,  tous  ces  carnets,  tous  ces  souvenirs, 
tous  ces  mémoires  de  maréchaux  ou  de  sergents, 
et  qui  tous  parlaient  de  choses  immortelles.  Et 
puis  l’autre  :  Hugo  et  Béranger.  N’oublions  pas 
non  plus  que  la  plupart  des  compagnons  de  l’em¬ 
pereur  étaient  jeunes  encore  en  1815  (Napoléon 
n’avait  alors  que  quarante-six  ans).  Certains  par¬ 
lèrent  d’eux  et  de  lui  durant  trente,  quarante 
ans  ;  la  légende  orale  se  propagea  jusque  sous 
le  second  Empire.  Sans  parler  de  ce  retour  des 
cendres  avec  tant  de  vieux  combattants  derrière 
le  catafalque,  cérémonie  étrange  qui,  loin  d’exorci¬ 
ser  le  fantôme,  lui  donna  une  puissance  nouvelle. 
Car  on  l’avait  désormais  à  Paris,  sous  le  dôme  des 
Invalides,  et  les  jeunes  gens  pouvaient  aller  libre¬ 
ment  méditer  sur  sa  tombe  et  cherche!  au-dessus 
de  cette  cuve  l’enseignement  que  sollicita  Barrés, 
celui  d’un  professeur  d’énergie.  Très  vite,  Napoléon 
devint  un  modèle,  non  pas  seulement  un  modèle 
militaire,  mais  le  modèle  par  excellence  des 
hommes  d’action.  Sa  formidable  réussite  appa¬ 
raît  comme  un  défilé  ouvert  sur  une  Amérique, 
une  Californie,  un  Pérou  de  gloire  et  de  puis¬ 
sance.  Tout  le  monde  s’y  engage,  les  héros  de 
Stendhal,  ceux  de  Balzac  sont  gorgés  de  Napoléon. 
L’imitation  de  Napoléon,  elle  remplacera  pour 
bien  des  âmes  au  xixe  siècle  celle  de  Jésus-Christ. 

«  Au  fond,  dit  Jacques  Bainville,  de  même  que 
ses  soldats  aimaient  en  lui  leur  gloire  et  leurs 
souffrances,  les  hommes  s'admirent  en  Napoléon... 
S’il  n’était  que  le  soldat  heureux  devenu  roi,  il  serait 
un  entre  mille.  L’Empire  romain,  le  monde  asiatique 
regorgent  de  cas  comme  le  sien.  Mais  le  sien  est 
unique  aux  temps  modernes  et  sous  nos  climats.  » 

Il  n’est  d’ailleurs  pas  absolument  sûr  que 
l’Empire  romain  et  le  monde  asiatique  avaient 
regorgé  de  cas  comme  le  sien.  Dans  l’histoire  de. 
l’Empire  romain,  on  trouve  tout  juste  César  et 
Sylla  à  mettre  en  parallèle  avec  Napoléon.  Et 
par  ailleurs,  ces  temps-ci,  on  a  vu  en  Europe  de 
curieux  exemples  de  dictature  qui  s’apparentent 
fort  à  la  napoléonienne. 

Avant  tout,  le  mot  est  encore  de  M.  Jacques 
Bainville,  c’était  un  imaginatif,  un  puissant  créa¬ 
teur  d’images,  un  poète. 

Eh  oui,  c’est  bien  cela,  et  c’est  ce  qui  fait  sa 
grandeur.  Car  un  poète  ne  vit  que  pour  son 
poème  et  le  sort  des  mots  lui  importe  peu.  Il  les 
assemble  comme  un  maçon  assemble  des  briques 
et  il  en  joue.  Napoléon  tenait  les  hommes  pour 
les  briques  de  son  mur,  les  mots  de  son  poème, 
les  pions  de  son  jeu.  Et  nous  accordons  volontiers 
que  l’aventure  qui  demeure  étonnante,  près  de 
cent  ans  après  la  mort  de  l’homme  n’est  plus 
que  l’histoire  figée,  mais  enfin  il  reste,  à  défaut 
des  lois  ou  de  l’Empire  de  ce  grand  homme,  son 
souvenir,  son  image,  le  prestige  de  son  nom.  De 
quoi  nourrir  pas  mal  de  Rastignac  et  de  Julien  Sorel. 


41 


LEON  DAUDET 


PAR  O.  BÉLIARD 


Si  j’inscris  ici  le  nom  de  Léon  Daudet,  c’est 
qu’il  n’a  pas  cessé,  à  mes  yeux,  d’être  un  méde¬ 
cin,  ne  le  voulût-il  pas.  La  Médecine,  comme 
certains  sacrements,  imprime  un  caractère  indé¬ 
lébile.  Un  clerc  peut  quitter  la  clergie  avant 
d’avoir  reçu  la  plénitude  des  ordres,  il  reste  que 
son  initiation  a  ouvert  en  lui  des  fenêtres  qui  ne  seront 
plus  refermées  et  qui  concourent  nécessairement  à  sa 
physionomie.  L’intelligence  de  M.  Daudet  est  une  mai¬ 
son  à  multiples  fenêtres,  mais  il  ne  serait  pas  très 
malaisé  de  découvrir  par  l’analyse  de  son  œuvre  celles 
que  la  Médecine  a  ouvertes  et  sans  lesquelles  l’œuvre 
perdrait  une  partie  de  ses  aspects.  Les  inventions  du 
romancier  recouvrent  un  substrat  d’informations  peut- 
être  interdites  à  qui  n’a  pas  dévissé  et  revissé  les 
rouages  de  la  machine  à  souffrir  et  à  vivre  et, 
notamment,  du  moteur  sexuel  ;  de  même  que  certaines 
constructions  du  philosophe  appliquées  à  la  biologie, 
pour  osées  et  hétérodoxes  qu’elles  soient,  impliquent  la 
connaissance  et  l’examen  critique  des  doctrines.  Léon 
Daudet  n’a  pas  renié  la  Médecine  s’il  s’en  est  évadé 


comme,  des  années  plus  tard  —  et  ce  rapprochement  me 
donne  l’air  de  jouer  sur  les  mots  —  il  s’évada  de  la  Santé. 

Au  propre  et  au  figuré,  Léon  Daudet  est  un  spécia¬ 
liste  de  l’évasion.  Et  notez  que  l’évasion,  en  ce  qui  le 
concerne,  est  tout  le  contraire  de  la  fuite  :  elle  est 
agressive  et  joyeuse  comme  la  libération  d’une  flamme. 
Fidèle  aux  disciplines  qu’il  s’est  lui-même  données,  il  ne 
supporte  aucune  tyrannie  exogène  ou  endogène  et,  quand 
il  a  tâté  les  murailles  d’une  geôle,  il  sort  en  faisant 
claquer  la  porte,  gifle  le  geôlier  ou  lui  fait  les  cornes. 
Les  Morticoles,  les  Kamtchatka,  bien  d’autres  livres 
goguenards  ou  cinglants,  autant  d’affronts  de  l’indivi¬ 
dualiste  évadé  à  la  face  des  emprisonneurs  et  même  à 
celle  des  emprisonnés  s’il  les  tient  pour  des  lâches  ou 
des  imbéciles.  Pour  lui,  la  vertu  est  de  trouver  en  soi- 
même  son  maître,  ce  «  Soi  essence  de  la  personnalité 
humaine  constituant  un  être  original  et  neuf,  perçu 
comme  tel  par  la  conscience  »  ;  sorte  d’inclusion  divine 
que  l’auteur  de  VHérédo,  oppose  au  Moi  constitue 
d’apports  héréditaires,  lourd  passif  d’inclinations  et  de 
servitudes  que  le  Soi  a  mission  de  dominer. 


ART  ET  MÉDECINE 


Il  est  permis  de  ne  pas  épouser  la  critique,  la  polé¬ 
mique,  la  politique  de  Léon  Daudet.  Mais  si  l’on  recherche 
dans  l’œuvre  de  l’homme  et  de  l’écrivain  «  la  révéla¬ 
tion  de  la  personnalité  et  du  mécanisme  de,  la  person¬ 
nalité»,  on  trouve  la  puissance  extraordinaire  d’un  homme 
résolu  à  être  soi  au  point  de  provoquer  l’obstacle  pour  le 
franchir  à  pieds  joints;  philosophe  à  systèmes,  critique 
partial  et  croyant  passionne,  dont  la  conception  du  vrai, 
du  juste  et  du  beau  a  déterminé  la  loi  propre,  sur 
l’absolu  de  quoi  il  s’installe  pour  dénoncer  les  fétichismes, 
les  autorités  conventionnelles,  les  superstitions  esthétiques, 
scientifiques  et  politiques  et  jusqu’à  cette  logique  com¬ 
mune  qui  est  le  bon  sens  des  timides.  Homme  de  pensée, 
de  science  et  de  lettres,  il  règne  sur  lui-même  pour 
s’être  évadé  de  l’édifice  idéologique  du  stupide  XIXe  siècle  ; 
homme  politique,  pour  s’être  évadé  de  son  milieu  répu¬ 
blicain  natal  vers  une  monarchie  idéale. 

On  doit  observer  que  le  sang  des  dieux  explique  cette 
liberté  d’allures  et  cet  irrespect  des  consignes  sociales  dont 
les  hommes  du  commun  sont  plus  ou  moins  les  esclaves. 
Dès  son  enfance,  l’auteur  de  Fantômes  et  Vivants  était 
quelqu’un,  le  petit  Daudet,  un  dauphin  comme  il  le  dit 
lui-même.  Fils  d’un  écrivain  illustre  dont  la  puissance 
créatrice,  reconnue  à  la  fois  du  populaire  et  de  l’élite,  eût 
étonné  par  sa  grandeur  si  elle  ne  se  fût  enveloppée  de 
tant  de  grâces,  d’un  aristarque  traité  d’égal  à  égal  par 
les  princes  de  la  pensée,  des  lettres  et  des  sciences,  des 
arts  et  de  la  politique,  de  qui  toutes  les  ambitions  quê¬ 
taient  le  sourire,  Léon  Daudet  eut  au  niveau  de  ses  yeux 
un  spectacle  que  le  commun  n’entrevoit  qu’en  levant  la 
tête.  Et  tels  grands  mots  devant  lesquels  nous  nous 
courbons,  comme  ceux  d 'autorité,  de  légalité.,  de  gloire, 
de  génie,  prirent  pour  lui  la  figure  d’hommes  observés  de 
près  et  quasiment  tutoyahles,  pas  impressionnants  du  tout. 

Cette  habitude  de  regarder  les  hommes  de  près  a  en¬ 
gendré  une  optique  particulière  dont  son  énorme  talent 
tire  des  effets  irrésistibles.  Il  aime  passionnément  et  gran¬ 
dit  les  figures  de  ceux  qu’il  aime.  Il  déteste  passionné¬ 
ment.  Sa  vision  déformante  fait  de  lui  un  admirable 
et  redoutable  caricaturiste  qui  joint  Daumier  et  peut-être 
surtout  Forain.  L’immortel  et  inégalable  La  Fontaine, 
dînant  chez  le  grand  Racine,  ne  laissait  au  jeune  Louis 
Racine  que  le  souvenir  d’un  vieillard  malpropre,  mangeant 
salement  et  laissant  tomber  les  gouttes  de  tabac  sur 
son  jabot  de  dentelle.  Je  ne  fais  pas  de  parallèle  entre 
Louis  Racine,  lamentable  dauphin,  et  Léon  Daudet,  qui 
revêt  d’une  toute  nouvelle  verdure  les  lauriers  de  sa 
dynastie;  mais  on  pourra  remarquer  que  d’analogues 
impressions  naissent  de  situations  analogues,  en  invento¬ 
riant  dans  les  livres  mémoriaux  du  fils  de  la  maison  les 
portraits  des  visiteurs  et  des  commensaux  de  Champrosay 
qui  ne  lui  étaient  pas  formellement  sympathiques.  Et  je  ' 
pense  que  dans  la  popularitéfde  ces  livres  entre  pour  un 
élément  l’irrespectueuse  satisfaction  du  lecteur  qui  croit 
être  haussé  au  niveau  de  personnages  que  leur  illustration 
lui  montrait  nimbés,  parce  que  la  description  de  leurs 
misères  physiques  et  morales  les  abaisse  vers  le  sien. 
Tel  homme  qu’on  s’était  accoutumé  à  croire  inattingible, 
M.  Daudet,  qui  le  coudoya,  invite  à  le  considérer  comme 
un  individu  ordinaire  et,  à  ses  yeux  familiers,  il  n’est  de 
grands  que  ceux  à  qui  sa  sympathie  confère  la  grandesse. 

Sympathie  d’ailleurs  sans  faiblesse  et  solidement  fon¬ 
dée.  On  peut  se  fier  à  ses  choix.  Je  ne  crois  pas  qu’on 
séduise  M.  Daudet  en  caressant  ses  préférences,  ni  qu’on 
se  l’aliène  en  combattant  son  goût.  Il  va  tout  droit  à 
l’homme,  à  l’œuvre  qui  sonnent  vrai,  les  trouvât-il  de 
l’autre  côté  de  la  barricade;  mais  il  flaire  de  loin  l’arti¬ 
fice  et  l’insincérité;  il  leur  sera  impitoyable.  En  science 


en  art,  en  littérature,  en  tout,  il  a  le  sens  le  plus  aigu  du 
juste  et  du  loyal.  C’est  quand  il  s’agit  de  classer  ses 
impressions  que  la  passion  intervient  pour  abolir  toute 
mesure,  culbuter  les  proportions  et  les  perspectives.  Son 
amour  fait  des  promotions  de  génies,  sa  haine  grossit  des 
monstres,  son  mépris  tue.  Il  voit  clair  ce  qu’il  voit, 
parce  qu’il  a  une  raison  forte,  mais  il  ne  voit  rien  à  la 
taille  normale  parce  qu’il  a  de  grandes  passions.  Et,  dis¬ 
poses  que  nous  sommes  à  ratifier  ses  admirations,  nous 
le  trouvons^  moins  généreux  dans  le  lyrisme  que  dans 
la  satire.  L’orographie  du  génie  français,  telle  qu’il  l’a 
remodelée  en  son  œuvre  critique,  montre  moins  de  reliefs 
exagérés  que  d’autres  effondrés  et  arasés.  Les  cimes 
orgueilleuses  du  Romantisme  ont  fondu  comme  mor¬ 
ceaux  de  sucre  et  la  colline  du  Félibrige  en  paraît  plus 
haute,  sommée  d’un  Mistral  aussi  grand  que  Virgile. 

Caricaturiste  et  polémiste  (c’est  tout  un),  Léon  Daudet 
a  toutes  les  armes  dans  son  arsenal,  hormis  les  empoi¬ 
sonnées  qui  sont  la  ressource  des  faibles.  Il  a,  contre  les 
ridicules,  des  mots-épingles  qui  grattent  inlassablement 
au  même  endroit,  des  mots-banderilles  qui  exaspèrent  ; 
lorsqu’il  est  en  humeur  de  rire,  toute  la  personne  de 
l’adversaire  est  synthétisée  en  un  trait  du  visage  ou  du 
caractère,  qui  sert  de  cible.  Mais  s’il  voit  rouge,  un  mot 
démesuré  tombe  comme  un  coup  de  merlin  et  emporte  la 
pièce.  Le  vocabulaire  du  politique  collectionne  les  termes 
excessifs,  qui  disent  plus  qu’ils  ne  veulent  dire,  destinés 
sans  doute  à  bosseler  l’opinion  des  inertes,  mais  dont 
M.  Daudet  lui-même  ne  dose  plus  la  signification,  dans 
son  ardeur  là  déboulonner  des  puissants  ou  à  pourfendre 
d’éphémères  quintaines  auxquelles  son  génie  confère  la 
même  immortalité  qu’Escobar  tient  de  Pascal,  Fréron  de 
Voltaire,  Troplong  et  Trochu  de  Victor  Hugo. 

Si  1  on  veut  connaître  le  fond  d’un  homme  et  ses  aspi¬ 
rations,  il  faut  regarder  ceux  qu’il  admire  et  qu’il  prend 
en  quelque  sorte  pour  ses  répondants.  Léon  Daudet, 
homme  politique,  a  écrit  Sylla  et  son  Destin.  La  grande 
figure  du  dictateur  réactionnaire  qui  fit  un  moment 
rebrousser  chemin  aux  destins  de  Rome,  de  l’aristocrate 
raffiné,  jovial,  gourmet  et  autoritaire  qu’on  surnommait 
l’Heureux  (hélas  !  M.  Daudet  n’avait  point  encore  connu 
l’infortune  !)  intéressa  trop  vivement  l’agitateur  royaliste 
pour  ne  pas  donner  à  ses  ennemis  une  crainte  vague  des 
tables  de  proscription.  Mais  Léon  Daudet  a-t-il  bien  écouté 
les  leçons  de  l’histoire  ?  Il  ne  paraît  pas  avoir  voulu  voir 
que  le  succès  de  Sylla  fut  tout  personnel  et  que  sa  mission 
fut  vaine.  Un  homme  de  génie  ne  change  pas  l’évolution 
d’un  peuple  et  la  dictature  cornélienne  ne  fut  qu’un 
intermède  entre  la  démagogie  des  Gracques  et  celle  de 
César  que,  peut-être,  elle  hâta. 

Le  grand  écrivain  qu’est  M.  Daudet  se  désigne,  heureu¬ 
sement,  d’autres  répondants,  notamment  dans  ce  chef- 
d’œuvre,  le  Voyage  de  Shakespeare,  et  dans  les  Dicts  et 
pronostiquations  d'Alcofribas  deuxième.  Le  temps  ôte  tout 
leur  sens  aux  querelles  de  la  politique  et  ne  laisse  subsister 
du  discours,  du  pamphlet  et  de  l’invective,  que  l’œuvre 
d’art.  Il  le  sait  bien,  lui  qui  honore  comme  étant  de  sa 
lignée  des  hommes  qui  ne  combattirent  pas  sous  les 
mêmes  couleurs  :  Hugo,  Vallès,  Roehefort,  etc.,  pour  la 
vigueur  de  leurs  indignations  et  les  épices  de  leur  satire. 
Et  l’on  peut  tourner  autour  de  Daudet,  homme  de 
parti  ;  on  n’a  pas  si  vite  cerné  l’universalité  d’un  esprit 
qui  jette  également  des  feux  dans  toutes  les  directions, 
comme  faisaient  jadis  les  grands  Renaissants,  ni  mesuré  le 
dynamisme  d’une  œuvre  philosophique,  scientifique,  histo¬ 
rique,  romanesque,  rassemblant  toutes  les  originalités  et 
toutes  les  audaces,  où  les  passions  secouent  la  torche  de 
Shakespeare  et  où  retentit  le  rire  panique  de  Rabelais. 
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OS  éditeurs  de  disques,  à  qui  1 


avait  souri  un  peu  trop  ri 
semblent  s’être  alarmés  un  peu  vite  de  la 
affaires.  Certains  d’entre  eux  ont  renoncé  i 
ment  à  toute  la  partie  artistique  de  leur  j 
d’action  pour  courir  au  plus  pressé,  c’est-à 
recette  immédiate  créée  par  le  disque  popuk 
Est-il  besoin  de  démontrer  l’imprudence  C 
politique?  Malgré  la  vogue  dont  jouissent  ac 
les  disques  d’accordéon  et  de  chansonnettes  q 
sent  à  une  clientèle  beaucoup  plus  étendue  qu 
réalisations  symphoniques,  il  est  absurde  d’imqgîner 
que  l’avenir  d’une  industrie  aussi  universelle'  peut  se 

limiter  à  cette  clientèle  peu  exigeante.  Le  disque  ne  p - 

jamais  se  passer  de  l’appui  de  l’élite,  cbentèle  la  plus 
lente  à  conquérir  mais  la  plus  solide  et  la  plus  rémuné¬ 


ratrice.  ! 

Dans  cette  période  troublée,  il  convient  donc  de  féhciter 
chaleureusement  les  éditeurs  qui  ne  se  sont  pas  laissé 
abattre  et  qui  continuent  à  réaliser  des  œuvres  de  qualité. 

Signalons  par  exemple  le  bel  effort  accompli  par  la 
Voix  de  son  Maître  qui  nous  présente  aujourd’hui,  en 
vingt  faces  de  disques,  une  réalisation  synthétique  très 
complète  de  la  Damnation  de  Faust  (Gr).  L’œuvre  est 
interprétée  avec  intelligence  par  José  de  Trévi,  Panzéra, 
Louis  Morturier  et  Mireille  Bertbon.  Les  chœurs  sont  ceux 
de  la  Chorale  Saint-Gervais  dirigés  par  Paul  Le  Flem, 
l’orchestre  est  celui  des  Concerts  Pasdeloup  placé  sous  la 
direction  de  Piero  Coppola  qui,  une  fois  de  plus,  a  su  dis¬ 
poser  au  studio  les  plans  sonores  avec  une  grande  habileté. 

Piero  Coppola  nous  donne  également  un  très  bon  enre¬ 
gistrement  du  Phaëton,  de  Saint-Saëns  (Gr),  poème  sym¬ 
phonique  qui,  comme  toutes  les  partitions  de  l’auteur  de 
Samson,  s’inscrit  avec  facilité  dans  la  cire,  grâce  à  la  net¬ 
teté  et  à  la  qualité  de  son  écriture  instrumentale. 

De  son  côté,  Columbia  enrichit  nos  discothèques  d’une 
œuvre  importante,  sinon  séduisante,  la  fameuse  Sympho¬ 
nie  de  Psaurnes  (C),  d’Igor  Strawinsky.  On  sait  que  dans 
son  zèle  à  se  renouveler  sans  cesse,  le  génial  auteur  de 
Petrouchka  fait,  chaque  année,  une  irruption  violente  dans 
les  styles  les  plus  inattendus.  Des  œuvres  comme  Mavra, 
La  Naissance  d'Apollon  et  Œdipus  Rex  ont  dérouté  suc¬ 
cessivement  ses  plus  fervents  admirateurs.  Sa  Symphonie 
de  Psaumes  déconcertera  plus  d’un  auditeur  de  bonne 
volonté,  mais  il  faut  louer  l’initiative  qui  nous  permet 
d’étudier  désormais  à  loisir,  avec  le  calme  et  la  patience 
nécessaires,  cet  ouvrage  grandiose  exécuté  dans  d’excel¬ 
lentes  conditions  par  l’Orchestre  Straram  et  des  chœurs 
russes  placés  sous  la  direction  de  l’auteur. 

L’Orchestre  Lamoureux,  sous  la  direction  d’Albert 
Wolff,  nous  donne  aujourd’hui  toute  une  suite  d’orchestre 
tirée  de  la  Namouna  (Pol),  de  Lalo.  Cette  œuvre  déli¬ 
cieuse,  qui  n’aurait  jamais  dû  quitter  l’affiche  de  l’Opéra, 
pourra  désormais,  grâce  au  disque,  prendre  la  place  qu’elle 
mérite  dans  la  tendresse  des  mélomanes  français.  Albert 
Wolff  qui  en  avait  donné,  l’an  dernier,  une  exécution 


demeurée  célèbre,  nous  la  présente  aujourd’hui  sous  une 
forme  extrêmement  agréable  et  séduisante. 

Aux  amateurs  d’exécutions  transcendantes,  il  faut 
recommander  le  disque  de  l’Orchestre  philharmonique 
de  Berlin  qui,  sous  la  direction  de  Furtwângler,  perle 
d’une  façon  éblouissante  l’ouverture  de  La  Pie  voleuse, 
de  Rossini  (Pol).  L’œuvre  n’a  pas,  au  point  de  vue  musical, 
une  originalité  exceptionnelle.  Elle  ne  vit  que  par  la 
verve,  l’allégresse  et  l’entrain.  Mais  la  perfection  ini¬ 
maginable  avec  laquelle  ces  petits  thèmes  volubiles  sont 
présentés  par  le  grand  orchestre  berlinois  est  une  chose 
rare  et  précieuse.  Les  collectionneurs  feront  june  place  de 
choix  dans  leur  discothèque  à  cette  réalisation. 

Toujours  très  sensibles  au  romantisme  berliozien,  les 
studios  allemands  consacrent  tous  leurs  soins  à  de  bons 
enregistrements  de  la  Symphonie  fantastique.  L’Orchestre 
philharmonique  de  Berlin,  sous  la  direction  d’Erich 
Kleiber,  nous  donne  aujourd’hui  l’épisode  du  Bal  (U)  dans 
d’excellentes  conditions. 

De  même,  la  marque  Sterno  a  réalisé  une  fantaisie 
sur  Carmen,  exécutée  par  le  grand  orchestre  du  Staed- 
tischen  Opéra  de  Berlin  d’une  façon  fort  remarquable, 
avec  cette  vénération  pour  Bizet  qui  se  traduit  par  un  peu 
de  lenteur  respectueuse,  mais  qui  aboutit  à  des  exécutions 
exceptionnellement  soignées. 

Dans  un  genre  tout  différent,  signalons  aux  amateurs 
qui  en  ont  été  privés  depuis  longtemps,  un  nouveau  disque 
de  Layton  et  Johnston  :  With  the  help  of  the  moon  et 
Lazy  day  (C)  où  l’on  retrouvera  avec  plaisir  les  qualités 
exceptionnelles  des  deux  chanteurs,  sans  compter  le 
régal  d’un  fragment  pianistique  plus  long  que  d’ordinaire, 
où  le  toucher  délicieux  et  inimitable  de  Turner  Layton 
est  rendu  avec  la  plus  savoureuse  fidélité. 

Émile  Yuillermoz. 

(Gr.)  Grainopli.  (C.)  Columb.  (P.)  Polvdor.  (U.)  Ultraphone. 
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A  Judith  de  M.  Jean  Giraudoux  était  attendue  comme 
«  1  evenement  de  la  saison  ».  L’on  peut  toujours  souhaiter 
qu’un  autre  événement  s’égale  à  celui-là,  mais  il  est  permis  de  douter 
de  sa  venue,  à  moins  d’un  coup  d’éclat  de  M.  Henry  Bernstein,  par 
exemple,  ou  de  M.  Léon  Daudet...  Verra-t-on  avant  l’été  la  répéti¬ 
tion  générale  de  l’un  ou  de  l’autre  susciter,  chez  les  belles  décol¬ 
letées  qui  prétendent  presque  toutes  à  promulguer  le  succès  ou 
l’échec  des  grands  auteurs,  l’ardente  course  au  titre  d’ “  ayant- 
droit  ”  ?...  Un  spectateur  disait  :« C’est  un  jeu  d’esprit  éblouissant, 
mais  ce  n’est  pas  du  théâtre  ».  Tel  n’est  pas  notre  avis. 

Judith,  réalisant  la  prophétie,  décide  de  sacrifier  sa  virginité  à 
Holopherne.  Ainsi  sauvera-t-elle  Jérusalem  assiégée.  Elle  part 
le  soir,  à  travers  le  gémissant  champ  de  bataille,  elle  arrive  au 
camp  du  général  assyrien,  est  d’abord  bafouée  parles  officiers,  puis, 
Holopherne  survenu,  est  subjuguée  par  son  prestige  de  chef  victo¬ 
rieux  et  de  mâle  puissant,  beau  et,  au  demeurant,  d’une  raffinée 
courtoisie.  Elle  subit  la  loi  du  vainqueur  avec  une  frénésie  non 
pas  indignée,  mais  parfaitement  consentante  et  elle  tue  son  amant, 
un  peu  avant  l’aube,  non  point  par  haine  patriotique,  mais  pour 
qu’il  ne  survive  pas,  ni  elle,  à  leur  merveilleuse  nuit  d’amour.  Le 
peuple  juif  acclame  la  meurtrière.  Elle  veut  crier  la  vérité  qui  est 
qu’elle  ne  s’est  nullement  souciée,  en  cette  affaire,  du  salut  de 
Jérusalem,  mais  elle  en  est  empêchée  par  les  prêtres  et  par  un  per¬ 
sonnage  qui  se  dit  envoyé  de  Dieu  et  persuade  Judith  d’avoir  à  se 
conformer  à  sa  légende.  Au  fond,  cet  ange  excessivement  joufflu 
—  il  s’incarne  dans  le  corps  robuste  de  M.  Alcover  —  nous  paraît 
surtout  invoquer  une  sorte  de  raison  d’État  céleste. 

Et  tout  cela  est  bien  «  théâtre  »,  de  la  façon  la  plus  traditionnelle, 
par  une  péripétie  nombreuse  et  par  l’observation  des  trois  unités. 
L’intérêt  est  strictement  concentré,  si  j’ose  dire,  sur  la  virginité  de 
Judith,  et  tout  se  passe  en  quelque  douze  heures  et  dans  un  rayon 
de  quatre  kilomètres  :  unité  de  lieue,  sinon  de  lieu,  concession 
qu’Eschyle,  déjà,  eût  admise. 

Quant  au«  jeu  d’esprit  »,  il  est  en  effet  éblouissant.  Il  l’est  par  la 
cadence  des  phrases  et  le  choix  des  mots,  tous  lourds  de  pensée,  mais 
en  grand  nombre  ailés  d’ironie. 

L’ironie,  voilà  bien,  croyons-nous,  la  clé  d’une  pièce  qui  prend 
délibérément  le  contre-pied  de  la  Bible.  Il  nous  semble  que  M.  Jean 
Giraudoux,  méditant  sur  le  «  cas  Judith»,  se  soit  dit  :  «  Cette  jeune 
fille,  ce  ne  peut  être  qu’une  image  de  l’éternel  féminin.  Elle 
désire  un  homme  à  la  mesure  de  son  orgueil  de  vierge  adulée, 
un  maître,  un  vainqueur.  Bien  avant  Nietzsche,  elle  juge  que 
l’homme  est  fait  pour  la  guerre  et  la  femme  pour  le  délassement 
du  guerrier...  L’âge  réel  de  Judith  ?  La  légende  ?  Plaisanterie  !  Mais 
laissons  faire  aux  légendes,  en  fin  de  compte  et  en  fin  de  pièce...» 

Et,  bien  entendu,  nous  pouvons  là  nous  tromper,  mais  il  reste 
que  la  pièce  est  une  grande  œuvre  littéraire,  à  la  fois  sensuelle  et 
cérébrale,  et  qu’une  scène,  au  moins,  touche  au  chef-d’œuvre  :  celle 
qui  met  en  présence  Holopherne,  sceptique  profond  et  par  là  capable 
de  mansuétude,  conquérant  splendide,  don  Juan  irrésistible,  et 
Judith  toute  faiblesse  exquise  dans  ses  bras. 

Mme  Rachel  Berendt  fut  digne,  dans  ce  rôle,  du  magnifique  ar¬ 
tiste  qu’est  M.  Roger  Karl  (Holopherne),  et  Mme  Wendling  qui 
joua  avec  la  plus  grande  intelligence  une  entremetteuse  haineuse 
et  jalouse,  Mme  Line  Noro,  M.  Fainsilber,  M.  Escande,  M.  Alcover, 
tous  furent  à  la  hauteur  de  cette  tâche  de  la  plus  haute  qualité  : 
forcer  le  public,  par  la  magie  d’un  verbe  admirable,  à  tendre  les 
ressorts  supérieurs  de  son  esprit. 

Enfin  la  mise  en  scène  de  M.  Louis  Jouvet,  les  décors  et  les  cos¬ 
tumes  du  Théâtre  Pigalle  sont  d’un  goût,  d’une  beauté,  d’une  richesse 
d’invention  qui  ne  nous  paraissent  pas  pouvoir  être  surpassés. 

Henri  Delorière. 
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■  ARA-CHIRURGIE,  parle  DrDARTiGUES— Le  DrDar- 
tigues  vient  de  publier,  en  un  important  volume, 
ce  qu’il  appelle  «un  faisceau  d’articles  variés  du  domaine 
para-chirurgical  ».  C’est  un  domaine  qui  échappe  à  notre 
rubrique.  Pas  tout  à  fait  cependant  :  Para-chirurgie  est 
aux  frontières  de  la  technique  chirurgicale  et  de  la  litté¬ 
rature.  Et  tout  le  monde  sait  que  le  créateur,  l’extraordi¬ 
naire  animateur  de  l’U.  M.  F.  I.  A.  n’a  pu  parler 
sèchement  de  son  art.  Nous  avons  en  tout  cas  la 
meilleure  des  raisons  de  citer  ici  cet  ouvrage.  Nous 
la  trouvons  dans  la  «  présentation  »  qu’en  a  faite  le 
professeur  et  l’écrivain  J.  -  L.  Faure.  Le  maître 
célèbre,  en  tête  du  volume,  écrit  notamment  ceci  :  «  Il  y 
a  dans  ce  recueil  une  richesse  d’idées,  une  abondance  de 
vues,  enveloppées  dans  la  langue  la  plus  souple  et  la  plus 
pittoresque,  une  diversité  de  pensées...  dont  on  ne  trou¬ 
verait  sans  doute  pas  d’autres  exemples  dans  l’œuvre 
des  chirurgiens  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps... 
Il  y  a  des  pages  admirables  sur  la  douleur,  sur  la 
guerre..  »  L’on  voit  par  ces  quelques  mots  tout  ce  que  peut 


AUX  PROJECTEURS.  PAR  MARC  LA  MARCHE 


contenir  de  beautés  purement  littéraires  ce  livre  puissant. 

Au  long  du  Nil,  par  Octave  Béliard.  —  Des  portraits 
comme  ceux  d’Élie  Faure  et  de  Léon  Daudet  suffisent 
amplement  à  indiquer  la  «  classe  »  du  Dr  Béliard  :  il 
les  traça  d’une  plume  solide,  fine  et  probe.  Ce  dernier  qua¬ 
lificatif  ne  devait  pas  être  omis.  Trouver,  pour  deux  écri¬ 
vains  aussi  divergents,  des  accents  également  vrais,  des 
images  également  fortes,  une  même  sorte  d’enthousiasme 
raisonné,  est  le  fait  d’une  haute  conscience. 

Mais  ce  que  nous  voudrions  faire  ressortir  ici,  c’est 
l’étonnante  variété  de  la  production  littéraire  d’Octave 
Béliard.  L’on  y  rencontre  :  L'Amour  et  V Immortalité, 
La  Petite-fille  de  Michel  Strogoff  (Prix  Jules  Vernes),  Le 
Marquis  de  Sade,  Les  Petits  hommes  de  la  Pinède  (Prix 
Maurice  Renard)...  et  si  l’ensemble  est  le  fruit  d’une  intel¬ 
ligence  philosophique,  critique,  imaginative  et  — -  cela  va 
sans  dire  —  fort  cultivée,  il  témoigne  surtout,  ce  nous 
semble,  d’une  intense  curiosité  et  qui  se  satisfait  et  nous 
satisfait,  malgré  sa  dispersion,  avec  un  constant  bonheur. 

Et  voici  aujourd’hui  une  relation  de  voyage  :  Au 
long  du  Nil,  où  se  rassemblent  ces  richesses  intellectuelles. 

Octave  Béliard  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  médité 
en  Egypte.  Une  vaste  érudition,  loin  d’obscurcir 
son  regard  de  la  brume  des  idées  préconçues,  lui  a  fourni 
une  puissance  de  pénétration  grâce  à  laquelle  les  millé¬ 
naires  écoulés  ont  moins  d’ombres  et  s’éclaire  l’histoire 
contemporaine.  Et  nous  ressentons  avec  le  voyageur, 
face  au  Sphynx  ou  perdu  dans  le  temple  de  Karnak,  l’émo¬ 
tion  du  poète  et  le  tourment  du  philosophe.  Il  n’existe 
guère,  là-dessus,  de  document  aussi  vivant  que  ce 
livre  tout  récent  du  Dr  Béliard. 

Le  Dr  Marceron  (Marc  La  Marche),  n’est  venu 
que  depuis  peu  à  la  littérature  et  aux  arts  plastiques. 
C’est  seulement  en  1929  qu’il  publie,  sous  le  pseudonyme 
de  Marc  La  Marche,  un  premier  recueil  de  poèmes  inti¬ 
tulé  En  vrac.  La  même  année,  il  expose  au  Salon  des  Mé¬ 
decins.  Depuis,  les  Salons  de  l’Escalier,  des  Artistes 
normands,  des  Humoristes  et  le  Salon  d’Automne, 
entre  autres,  ont  accueilli  de  lui  une  série  d’œuvres 
où  s’affirme  avec  une  autorité  grandissante  le  plus  atta¬ 
chant  mélange  de  «  métier  »  classique  et  de  formules 
neuves.  Enfin,  Marc  La  Marche  vient  de  publier  un 
bien  curieux  roman  :  Tréponème. 

Ce  livre,  nous  n’en  pouvons  parler  aujourd’hui,  faute 
de  place.  Nous  trouverions  d’ailleurs  injuste  qu’en  sa 
qualité  de  nouveau-venu,  il  reléguât  dans  l’ombre  les 
poèmes  qui  le  précédèrent.  Que  nos  lecteurs  voient  plutôt 
de  quelle  allure  robuste  le  Dr  Marceron  s’est  révélé  : 
Ecrase  de  sanglots  la  poitrine  lyrique 
Du  sublime  musicien, 

Inspire  les  forçats  de  la  métaphysique. 

Forme  l'œil  douloureux  du  peintre  pathétique 
Et  la  voix  du  tragédien... 

Avoir  ainsi  apostrophé  le  «  sigma  »,  avoir,  par  ailleurs, 
harmonisé  les  jeux  d’ombre  et  de  lumière  que  nous  repro¬ 
duisons  dans  cette  page,  n’est-ce  pas  d’un  artiste-né  ? 

R.  de  Laromiguière. 
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N  des  premiers  dessins  de  Forain  re¬ 
présentait  un  personnage  accoudé  à 
la  cheminée  d’un  salon,  et  à  qui  l’auteur  attri¬ 
buait  ces  paroles  :«  C’est  une  habitude  que  j’ai 
prise  à  Paris...,  que  je  sois  sale  ou  non,  je 
prends  toujours  deux  bains  par  an». 

Nous  avons  aujourd’hui,  Dieu  merci,  une 
conception  moins  simpliste  de  l’hygiène  et  de  la 
propreté  ! 

Nombreux  sont  maintenant  les  appartements 
pourvus  du  confort  dit  «  moderne  »  et  dans 
lesquels  les  postes  d’eau  sont  alimentés  en  eau 
chaude  dont  nous  faisons  journellement  une 
large  utilisation. 

La  distribution  générale  d’eau  chaude  dans  un 
immeuble,  dont  on  aurait  pu  croire  que  la 
vogue  serait  croissante,  présente  des  difficultés 
de  comptage  en  même  temps  que  d’autres  incon¬ 
vénients  qui  font  abandonner  de  plus  en  plus 
cette  solution.  On  lui  oppose  aujourd’hui  la 
distribution  par  appartement.  Ce  mode  de  distri¬ 
bution  qui  convient  parfaitement  à  notre  tem¬ 
pérament  individualiste,  répond,  en  outre,  aux 
desiderata  des  propriétaires  et  locataires  et 
présente  l’avantage  de  concilier  leurs  intérêts  respectifs. 
Il  est  merveilleusement  réalisé  par  l’emploi  du  chauffe- 
eau  électrique  à  accumulation. 

Le  principe  de  l’appareil  repose  sur  l’échauffement 
lent  d’une  quantité  d’eau,  proportionnée  aux  besoins 
journaliers,  dont  la  température  se  maintient  ensuite 
constante  grâce  au  calorifuge  qui  entoure  le  réservoir. 

Les  avantages  d’une  répartition  de  la  période  de  chauffe 
sur  un  certain  nombre  d’heures  sont  les  suivants  : 

La  puissance  de  l’appareil  étant  d’autant  plus  faible 
que  cette  période  est  étendue,  les  frais  de  raccordement 
électrique  sont  réduits  au  minimum  et  il  n’est  pas  rare 
que  les  appareils  de  contenance  moyenne  puissent  être 
branchés  sur  le  circuit  lumière. 

Le  chauffage  pouvant  se  faire  en  dehors  des  heures  de 
pointe  des  usines  de  production  d’énergie  électrique, 
l’appareil  ne  consomme  que  du  courant1'  vendu  par  le 
Secteur  à  un  prix  très  réduit.  La  production  d’eau  chaude 
obtenue  par  ce  procédé  est  donc  parfaitement  économique. 

La  rapide  diffusion  du  chauffe-eau  électrique  à  accumu¬ 
lation,  aujourd’hui  si  avantageusement  connu  du  grand 
public,  est  due  aux  qualités  remarquables.de  cet  appareil  : 

L’eau  chaude  est  disponible  à  toute  heure,  à  tous  les 
postes  d’eau  alimentés  par  le  chauffe-eau  ; 

Grâce  à  l’épaisse  enveloppe  calorifuge,  l’eau  se  main¬ 


tient  à  une  température  constante,  généralement  com¬ 
prise  entre  70  et  95°,  suivant  le  réglage  du  thermostat  ; 

Les  tarifications  en  vigueur  sur  certains  Secteurs 
permettent,  en  outre,  de  laisser  l’appareil  constamment 
en  circuit,  l’eau  froide  est  alors  chauffée  au  fur  et  à  mesure 
de  son  introduction  dans  le  réservoir,  ce  qui  présente 
trois  gros  avantages  : 

La  capacité  du  chauffe-eau  peut  être,  sans  inconvé¬ 
nient,  bien  inférieure  à  la  quantité  d’eau  chaude  néces¬ 
saire  journellement  et  l’appareil  peut  ainsi  6e  placer  dans 
les  salles  de  bains  et  dans  les  cuisines  les  plus  exiguës  ; 
la  puissance  nécessaire  est  ainsi  diminuée  dans  les 
mêmes  proportions  ;  l’eau  soutirée  en  fin  de  journée  est 
rigoureusement  à  la  température  désirée. 

Le  fonctionnement,  entièrement  électrique,  de  ces 
appareils,  permet  de  les  placer  dans  n’importe  quel 
local,  même  dépourvu  de  toute  ventilation. 

Le  chauffe-eau  électrique  est  un  appareil  propre  qui 
laisse  à  la  décoration  de  la  pièce  où  il  est  installé  toute  sa 
fraîcheur  ;  il  est,  en  outre,  parfaitement  hygiénique,  d’une 
grande  commodité  d’emploi  et  d’entretien  presque  nul. 
Le  chauffe-eau  électrique  à  accumulation  est  l’appareil 
idéal  pour  la  production  de  l’eau  chaude.  Il  s'impose  dans 
tous  les  cas.  Franck  Carrel, 

Licencié  es  sciences,  Ingénieur  E.  S.  E. 
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LA'  BEAUTÉ  ANTIQUE,  LA  BEAUTÉ  MODERNE, 

L’ART,  L'INDUSTRIE,  SONT  SOUMIS  A  CETTE 
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